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Příteli Mikoláši Alšovi 
Psáno roku 1899 – 1890 

(Květy) 

I - V POPELU 

F. Věk našel ženu i dětí, o nichž do minulé noci nevěděl, co se s nimi 
stalo, kam se poděly. Ten strach opadl. Byly na živu, měl je. Ale jak se s 
nimi shledal! V rumu a popelu, na spáleništi domu, pod jehož krytem jim 
bývalo jako v útulném hnízdě, v němž vždycky měl všeho dost od podstřeší 
do sklepů. 

Věkovi se rozplakali v rozvalinách svého blahobytu, prostřed své 
zkázy. Než první vzlyk, první slzy byly jasné radostí, že zuřivý plamen jim 
nikoho nezhubil, neboť všude se tak neshledali, všude tak nevstupovali na 
spáleniště svých příbytků. Ne na jednom v předměstí i v ulicích hrabali lidé 
v popelu a oharkách, ne aby našli škváry svého jmění, ale kosti svých 
milých  

Hrůza, zmatek jmenovaly číslo veliké. Přes dvacet lidí, dětí, starých i 
mužů, kteří se pustili v zoufalý zápas s plameny, prý zahynulo. Věk v 
těchto děsivých zprávách do samé noci nezvěděl o své rodině, a Věková o 
muži až do této chvíle. Proto byl jejich pláč vnitřním zajásáním, že se našli, 
že se mají a děti. 

Než hrůza stála v spáleništích u nich, u sousedů vpravo vlevo, kolem 
celého rynku, po všem městě, v skleslých podsíních, do nichž se zřítily štíty 
a lomenice ve spoustě ohořelých trámů, došků a šindelů, v ošlehaných 
zdech, v rumu a popelu. Jako mátoha trčela v zkaleném vzduchu, plném 
čoudu a dusného, páchnoucího tepla; vydechovalo je spáleniště skoro 
celého města, jemuž vyhořel kostel, jemuž se rozlily skoro všecky zvony, 
jemuž lehly popelem škola, radnice, dřevěné děkanství, špitál a přes půl 
třetího sta příbytků. 



Věkovi jen na okamžik na hrůzu zapomněli v tom zásvitu nenadálého 
shledání. Ale pak ji zas viděli všude. Věk ubledlý, s ovázanou hlavou i 
rukou, o holi, podporoval ženu, jež přes tu chvíli zalomila rukama, 
zavzlykala nebo se náhle k dětem nachýlila a přitiskla je, jak šly těsně vedle 
ní, jedenáctiletý Václav a Lidka o rok mladší, držící se její sukně. 

Děti byly užaslé a více zvědavě nežli v zármutku se rozhlížely. Lidka 
měla největší starost o malovanou kolíbičku, kterou jí minulé neděle dal 
kmotr pro dřevěné děťátko., a Václava tížilo nejvíce, co se stalo s králíky, 
které měl při kravách v chlévě. 

Věk byl klidnější nežli žena, ne však svou silou. Jakási tupost z veliké 
rány jeho i celého města, a tu také živě cítil, tísnila hlavu a dusila nitro. Ale 
pak začala bolest zase škubat, jak každým krokem hrůza nenadálé pohromy 
v oči mu bodala, když žena zahořekovala a jménem vzpomínala toho, co 
zničeno, co schráněla svou pílí a starostlivostí, co léta skládala a nastřádala 
v tiché radosti a pýše pečlivé hospodyně. 

Komůrka, plná kloubů krásně utřeného lnu1 i štuček příze za dlouhou 
zimu upředené, zásoba peří čistě sedraného, truhly plné plátna a různého 
vinutí, zlaté čepce, hedvábný kabátek s varhánky, kožíšek, hedvábné šátky 
a fěrtochy, šatstva jaká síla — a všecko prach a popel! 

A prach a popel zásoba obilí, jež marně snesli s podlážky. Shořelo v 
přízemku tak jako peřiny, klavír, oboje housle, partesy, jako vyhořel celý 
krám a všecko zboží v něm i ve skladišti. 

Prach a popel i krásná bibliotéka s nejednou vzácnou knihou. Ani ve 
sklepě, kam je dal uklidit, se neuchránily. Na této pochůzce uviděl Věk 
hromádku ohořelých knih, jež včera pacholek ze sklepa přinesl a jež ležely 
na prahu: několik latinských, pak Harantova Cesta do Svaté země a 
Komenského Praxis2. Jen to zůstalo ze staročeského pokladu, jejž po léta 
sháněl po všem okolí u písmáků a čtenářů a s nímž zašla i Kutnohorská 

                                     
1 kloub lnu svazek (tj. 60 hrstí) česaného lnu 
2 Komenského  Praxis pietatis čili cvičení se v pobožnosti pravé (vyd. 1630), náboženský spisek 



bible3 s hrubými dřevoryty, dědictví po „Perlinčanu“, „bubáku“, po 
nebožtíku starém Žalmanovi. 

Jak utkvěl mu zrak na ohořelé „Praxis“, vzpomněl na zesnulou matku. 
Co ta by chudák — Štěstí, že se toho nedočkala. Kmitlo se mu, co říkávala, 
co řekla tenkráte, když jí ukázal tolik peněz na hotovosti, stříbrných i 
zlatých, jež utržil za plátna do Prahy dodávaná: „Jen aby ti to hlavu 
nepomátlo! Kdo stojí, hled, aby nepadl!“ 

Znovu ho bodlo jako prve, když zakopl o svazek klíčů od sklepa, 
skladiště a stolu, v němž měl také dvacetník od Mozarta i pamětní peníz, 
který si přivezl z korunovace Leopolda II., i stříbrňák, který dal Vašíčkovi 
kozák v ruském táboře u Jezbin, i peníze, jež dostaly děti do vínku. 

Na tyto mince v ten okamžik nemyslil. Než jako strnulý hleděl do 
popela na místo, kdež o požáru musil zanechati stůl, s nímž shořelo mu 
několik tisíc v bankocedulích i něco na stříbře. Sumu tu chtěl právě ty dni 
poslati za zboží. Jen přepálené klíče a nějaký škvár mu z toho zůstaly a 
dluh, veliký dluh za zboží, z kterého neměl nic, z kterého nezbylo nic, leda 
nějaký zkroucený plech, žárem zkřivený kosíř4, přepálené srpy a pilníky. 

Myšlenky se zastavovaly v tupé bolesti; novým palčivějším 
škubnutím jí drásavě prošlehlo, když šli dále, když spatřili spoustu za 
domem, zničenou kolnu s vozy a jiným hospodářským náčiním a zničený 
chlév. jen leskle černé trámy ležely nádvořím v sežehnutých kopřivách, v 
seschlém, stočeném listí mochny, po ohořelém hnoji, po jeho černých, 
zuhelnatělých vrstvách. Čtyři dojné krávy, pěkné jako srny, ty tam. Ani 
stopa po nich, ani po druhé děvečce, jež jim sloužila. 

A stromy kolem, staré, z mládí mu milé stromy i mladší, jež on sázel 
a pěstoval! Ty nejbližší trčely holé, černé, opálené, bez listí, ty, co stály 
dále, měly listí po jedné straně sežehnuté, stočené, do šeda, do rezava 
seschlé tak, že by nebylo rozeznati, kdo pohořel, zdali jabloň či slíva či 
hrušeň. 

                                     
3 Kutnohorská bible jedna z prvních českých tíštěných biblí (vytištěna r. 1489 v Kutné Hoře) 
4 kosíř - nůž na řezání slámy nebo lesnický sekáček na větve 



Plotů vzadu po zahradách nebylo; shořely nebo ležely poraženy, jak 
lidé za požáru přebíhali na útěku nebo hasili nebo vynášeli. Na zadu 
příbytků po těch zahradách všude kusy nábytku, prádelníky, almary prosté i 
květované, s malováním, židle, stoly, koše plné nádobí; z té směsi 
probělávaly se uzle peřin bílých i pruhovaných, děti se hemžily kolem nebo 
se povalovaly po peřinách po zemi roztažených. 

Velcí kolem nich v kupkách nebo i schouleni, jak je únava i rozčilení 
zmohly, nebo přecházeli pod stromy, ze spáleniště na spáleniště jako 
bludné ovce, plačky nebo v tupé, němé bolesti. Sháněli se po svých. Hledali 
děti nebo příbuzné, jichž od včerejška nespatřili a pro něž strachy trnuli. 
Sem tam se probělávaly z toho černa bílé fraky vojáků od pluku Stuartova 
po vsích okolo rozloženého. Včera se přihnali s důstojníky na pomoc; teď 
tu v hlídkách stáli nebo pomáhali. Už i také cizí docházeli na spáleniště i do 
zahrad mezi pohořelé, lidé z nejbližších vesnic i z měst, z Opočna, Nového 
Města i ze Solnice. Zvědavost je sem přivedla i sousedská láska. Přicházeli 
s koši a uzly, přijížděli s povozy plnými chleba, vaření a nejnutnějšího 
šatstva i prádla, jak je nakvap pro první pomoc sehnali. 

Když F. Věk vstoupil s rodinou ze zpuštěného nádvoří, kdež jim ani 
kuřátka nezůstalo, do sadu, zahlédla malá Lidka jejich strakatou kočku, 
krčící se pod ohořelým starým stromem. Ta jediná jim zůstala. Jak jí děti 
radostně zavolaly, smutně zamňoukala a plížila se ostýchavě k nim. Věkové 
se zakalily oči, když děti se na milé zvíře zrovna vrhly a soustrastně je 
přinášely volajíce, že má hlad. 

Vtom je zahlédl soused, starý Bílek, jak stál vedle ve skupině mužů. 
V kamizole jen, v ohořelé čepici, v nohavicích po kolena, bez punčoch, ve 
starých střevících, umazaný, od požáru učerněný, přichvátal k Věkovým. 
„Buď Pánbůh pochválen, Františku!“ Chytl Věka za obě ruce. „Jste na živu 
a povídali, že jste — no, jste živ! Pánbůh nás navštívil, ale jen když jste 
všichni. Sousedko, potěš vás Pánbůh!“ Podával Věkové ruku. „A nás 
všechny a pomáhej,“ zavzdychal. „Bída, o hrozná bída! Ani fajfčička mně 
neostala, ani zakouřit si nemám z čeho, ani co —“ 

„Ale dobytek jste zachránili.“ 



„To zachránili, sousedko, to všecko, chvála panbou, ale vy — Vaše 
krávy —“ 

„Ani památka po nich. Uhořely na prach.“ 
„Ani kůstky po nich,“ dodal Věk, „ale po Kačce také ne. To je mně 

divno. Snad je přece vyvedla.“ 
„Nečetu5, Františku. Ostatek, kdopak může co říct. V tom zmatku 

myslil každý jenom na sebe.“ 
Starý Bílek měl nové, hrozné podrobnosti, že devatenáct lidí zhynulo, 

to že dnes už jisto. Starý Hejzlar že měl také namále, že by byl už také 
prach a popel, kdyby nebyl pro něj skočil ten oficír, hrabě že to je, Vetter, a 
mladý Hejzlar, ti dva že ho vynesli. A jmenoval, komu děti uhořely, kteří 
staří lidé, báby a nemocní, kteří mužové. A co stodol shořelo, přes šedesát, 
a na sýpkách všecko obilí, kolik tisíc korců, to že bude zle, ó zle! A kostel, 
ten že je zpuštěný, že všechny oltáře zničeny mimo hlavní, oheň že vrazil 
až do sakristie, jak kazatelna chytla, a tak že i v sakristii skoro všecko v 
popel obráceno, ornáty a všecka kostelní roucha; kalichy a velká lampa se 
rozlily, křížová cesta6 že je také pryč, a zvony na zvonici že se roztekly a 
neostal než jen zvoneček na kostele ve věžičce. 

Zbožná mysl Věkové zhrozila se těchto zpráv; Věk netečněji 
naslouchal. 

„Tam bude nejspíš pomoc,“ pravil, „ale jak všem těm ubožákům; a 
my, co si počneme —“ Prve hleděl na spáleniště bez určité myšlenky, 
ohromen svou zkázou. V tuto chvíli začal se starým Bílkem prohlížeti 
zbořeniště, z čeho a jak by se dal pro první čas pořídit alespoň nějaký úkryt. 
Kromě zděné kuchyně nezbylo nic. Než ta byla beze stropu; zůstaly jen 
očazené zdi, pec a ohniště s komínem nad ním, vše plameny ošlehané, 
učazené, plno škváru, uhlí a ohořelého dříví. 

Věk až do té chvíle přemáhal bolest, únavu a rozčilení. Než tu, ve 
zpustlé kuchyni jeho domu začaly ho síly opouštět; pro bolest v 

                                     
5 nečetu (nář.) - nemyslím, nevím 
6 křížová cesta soubor 14 obrazů představující podle bible cestu Ježíšovu od odsouzení na smrt až 

k položení do skalního hrobu 



pohmožděné noze i v hlavě musil usednout. Sklesl na kámen, počal se 
chvět; zimnice jím zatřásla. Zavázanou hlavu opřel o zdivo komínu a na 
okamžik přivřel oči. 

Ale jak Věková k němu sklesla, jak zaslechl její úzkostný hlas, co mu 
je proboha, jak ucítil drobné ručky svých dětí, jež se k němu ve strachu 
tiskly, přemohl se, chláchole, že to nic není, že to již přešlo, vstal za chvilku 
na chvějící se nohy. Věková naléhala, prosila, aby nechal všeho a šel ke 
kmotříčkovi, lehnout si tam. Také starý Bílek nabádal a posílal ho. 
Poslechl. 

Překračovali hromady kamení, cihel i zuhelnatělého dříví, uhlí a 
rumu, děti se strakatou kočkou, Věková s opálenými knihami. Šli zase 
sami, míříce na předměstí ke kmotrovi, jenž neutrpěl žádné škody, jenž se 
jich ujal a nabízel všelikou pomoc rád a ochotně. 

Jen zvolna mohli kupředu těmi spoustami spáleniště, hemžením lidí a 
shlukem povozů, jež ze sousedství přijely, kolem nichž se tlačili pohořelí, 
většinou jen polooblečení, jak vylítli z požáru, nic nezachránivše. Nejvíce 
se jich kupilo u vyhořelé radnice, u kamenného starého schodiště vedoucího 
z náměstí přímo do prvního patra. Na schodech stál rychtář s dvěma 
konšely („syndikus“7 leknutím onemocněl a ležel kdesi na zahradě) a 
rozdávali chléb, máslo, tvaroh, uzené maso, obleky, prádlo, jak je první 
pomoc poskytla. 

Tam se také hnal Pinkava, jenž kdysi vezl Věka s Dobrušskými do 
Prahy ke korunovaci krále Leopolda II., před dvanácti lety, a před pěti do 
Josefova, k Jezbinám, do ruského ležení. Tlačil se všechen od sebe, jako by 
mu nic nezůstalo nežli ten ošumělý, odřený oblek na těle; lokty si pomáhal, 
vykřikuje jméno boží, ach proboha, lidičky, ach pro Ježíše Krista! 

A jen stodola mu vyhořela, teď na jaře ne hrubě plná; stavení mu 
ostalo i „koníčky“, všecko. Proto přece hnal se chamčivě za bochníkem, za 
kusem tvarohu nebo homolkou jako slepý, nikoho a nic nevida jen sebe a 
spálenou stodolu. 

                                     
7 syndikus právní zástupce, úředník 



Hluk a šum kolem všude. Věkovi nemohli místem hned dále, jak se 
vozy zarazily, vozy s koňmi i zapřaženými kravami, jež mhouřily oči, hlavy 
zvedaly i bučely. V takovém chumlu vrazili také na Exnera Josefa, jindy 
vždycky veselého, jenž tolik čtveráctví prováděl tenkrát, když jeli do Prahy 
ke korunovaci, jenž se tolik nazlobil Pinkavy, zvláště když byli v Josefově 
na Rusy se podívat. 

Nyní zmaten, jako u vyjevení se zastavil, jak zhlédl Věka. „Jezus, 
Františku, neviděls našeho Pepíčka? Hledám ho, nevím, kam se poděl.“ 

Když uslyšel, že ho neviděli, jako by ho bodl, zabořil se do houfu a 
promykoval se a tlačil se jím, mezi vozy, s očima vyjevenýma, hnán 
starostí, strachem. 

U kmotra již na Věkovy čekali, a hned Věkovi odestlali. Ulehčilo se 
mu, když ulehl na měkké lože, když mu Věková převázala rány z 
pohmoždění a když se kolem ztišilo. Puch a děs spáleniště, rozčilující 
hemžení nešťastných pohořelých, jejich stesky, výkřiky, pláč a vzlyky ze 
všech koutů zpustošeného města, všecko zapadlo, zmizelo, ztichlo. 

Věková, položivši zachráněné knihy na židli, usedla u mužovy 
postele. Děti byly u kočky, jež na lavičce u kamen dala se do misky mléka a 
chleba. Kmotr odešel se všemi ze stavení na Věkovo spáleniště uklízet. 
Věkovi osaměli v roubené světnici povalového stropu8, s obrázky v rohu 
nad stolem, s velikou pecí a zelenými kamny. Okny bylo vidět na cestu; 
lidé se kolem míhali, jednotlivě, v houfcích jako o jarmarce. 

Věková se tiše modlila, úzkostně pozorujíc muže, jenž přimkl oči, 
jako by dřímal. Ale starost stála u něho. Ztráta hotových peněz znovu 
dolehla na mysl. Počítal, jaký už má dluh, kolik tisíc a ještě že nehnul ani 
lopatou, a budou-li v Praze čekat, a jak bude s obchodem, jak začne, s čím 
—Přivřel oči v novém záchvatu hrůzy, a neotevřel jích, a neposteskl si 
kvůli ženě věda, že sama schne starostí. 

Venku zahrčel povoz a naráz zarazil, zrovna před stavením. Do 
světnice pak vkročil sedlák v beranici, v kazajce, v černých brslenkách9 a 
                                     

8 povalový strop - strop s vystupujícími trámy (poval oloupaný kus rovného kmene)-  
9 brslenky - selské žluté kožené přiléhavé kalhoty 



ve střevících, nevysoký, už šedý, ale zdravě červený, svěží jako mník. „Tak 
vás přece nalézám!“ volal už od prahu. „Potěš vás Pánbůh!“ Podával 
Věkovým ruku. Byl to Kosař, sedlák z Ohnišova, nedaleké vesnice, od 
něhož Věk už léta kupoval obilí i len, evangelík, s nímž při každé návštěvě 
obchodní pobesedoval, pohovořil o věcech náboženských, o světě, o vojně, 
o starých knihách, kterých měl Kosař několik, a jenž byl stálým 
odběratelem Krameriova kalendáře. Starý sedlák si toho vážil, že Věk k 
němu, helvetovi10, se tak vlídně a přátelsky má, že mluvil vždy tak šetrně o 
jeho víře, že znal jejich knihy a vážil si jich, že zavrhoval všeliké štvaní pro 
různost v náboženství a odsuzoval staré nesnášenlivosti, jak skoro všude 
ještě proti evangelíkům propukávaly. 

„Hned jsem na vás vzpomněl, pantatínku, když jsem uslyšal, jak Pán 
navštívil město. Když jsem vyjížděl z domu, povídá naše panímáma: Bude 
tam zle o sousto, vem něco s sebou. A naložila mně,“ modré oči starého 
sedláka se usmály, „však to je na voze; a pojďte se, panímaminko, podívat,“ 
pobízel Věkovou. 

Jako když krajem pod těžkými mraky prošlehne zlatý svit. Takové 
bylo nelíčené oučastenství ve chvíli sklíčenosti. Věkovi děkovali; starý 
Kosař však pospíchal ven, jako by utíkal. Z vozu složil dva bochníky 
žitného chleba, veliké jako kola, hrnek másla, hrnek homolek 
kmínovaných, pěkně uležených, zarůžovělých, pytel mouky a přes deset 
šrůtů uzeného masa. 

„Co máme, to dáme a rádi,“ řekl Věkovi, když Věková rovnala 
přivezené zásoby v komoře, kamž je zanesl, „a tuhle,“ rychle rozdělával 
opasek, a ohlédnuv se po dveřích, jako by se Věkové bál, vyňal z něho 
balíček. „Tuhle, pantatínku, vemte, bránit se nebudete, beztoho potřebujete, 
když vám i hotové peníze shořaly, jak jsem slyšal. Pět set zlatých je to, ty 
mně dáte, až budete moct. Není toho mnoho, ale víc nemám a pro začátek 
to bude dobré.“ Věk prudce usedl. Jak byl od včerejška rozrušen, dojal ho 
tento skutek vzácné ochoty tím mocněji, až se mu oči zakalily. Děkoval a 
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hned také volal ženu. Kosař se bránil, nač volá panímámu, toť že je 
křesťanská povinnost, co udělal. 

„To mne takhle vyženete,“ dodal s úsměvem. Také se již dlouho 
nezdržel. Odejel spokojen a potěšen, že jeho pomoc byla tak přijata, 
odnášeje zároveň díky Věkových své ženě. 

Věková, když osaměli, sedla k muži na pelest. Na tváři, v očích bylo 
jí znát, jak se jí zjasnilo v mysli. 

„Vidíš, první pomoc, ani jsme si nepomyslili. Jsou dobří lidé a s 
pomocí boží —“ těšila muže i sebe. „A dětem se nic nestalo. Jen aby tobě 
nic nebylo.“ 

Věka ovanulo horko studu. Jen na peníze myslil, a tak malomyslně, 
jako by jich ztráta byla největší neštěstí. A žena jenom na něj, na dětí; v 
nich jest její útěcha a síla. Podal jí ruku a děti si k posteli zavolal. 

Chtěl pak vstáti, Věková však nedopustila. Když odešla s Liduškou do 
kuchyně, vzal Vašík z dlouhé chvíle jednu z ohořelých knih a začal si v ní 
říkati. Byla to Komenského „Praxis pietatis“. Věkovi byla milá hned od let 
studentských, jak se s ní seznámil v benediktýnském klášteře v Praze, kdy 
posluhoval v bibliotéce páteru Matyáši a kradl si tam bral knihy z tajné 
přihrádky, v níž byly „libri prohibiti“11. Měl tu knihu Komenského rád 
zvláště pro krásný, hluboký dojem, když poprvé v ní četl v tiché klášterní 
zahradě na kamenné lavičce pod starým ořechem po západu slunce, kdy 
hořel tichý zlatý svit v koruně stromu i po klášterních budovách kolem. 
Tenkráte poprvé četl krásnou Komenského večerní modlitbu, jíž se pak 
naučil zpaměti a kterouž i pak se modlíval, když pozbyl víry, ve které byl 
vychován, kdy stav se deistou12 vzýval někdy v náboženském rozvroucnění 
Nejvyššího. 

Kvítko nábožnosti nevyhynulo mu ani pak, kdy mysl zasychala v 
indiferentismu. Ale jen živořilo. Než v tuto chvíli náhlého převratu, kdy 
pocítil slabost a nicotu člověka, kdy do ticha po strašlivé vřavě požáru 
                                     

11 libri prohibiti (lat.) zakázané knihy 
12 deista (z lat.) člověk rozumově přesvědčený, že Bůh stvořil svět, ale ten se už dále řídí pouze 

přírodními zákony bez božského působení indiferentismus (z lat.) nevšímavost, lhostejnost, vlažnost, 
netečnost 



zazněl synkův svěží hlas. říkající v dětské prostotě z milé knihy, zachvělo 
se mu srdce zkroušeností a zatoužilo po rose náboženské útěchy. 

Pamatoval se, že ke konci knihy jsou regule křesťanského života, jež 
se mu líbívaly. Řekl Vašíkovi, aby z nich četl. Chlapec četl prostě, se 
školáckou prostoduchostí, ale v tom Mase jeho, svěžím a čistém jako jeho 
mysl, zněly vážné pravdy v tu chvíli silněji a přesvědčivěji: 

„— — Pro ztrátu věcí časných neb jakoukoli jinou příhodu zdejší: 
nermuť se. Nebo Bůh, bez jehož řízení nic se neděje, ví, proč co činí, ze 
všeho tedy chval jej. 

Pakli nemůžeš kříže svého s potěšením na se bráti, beř aspoň s 
trpělivostí a pokorným Bohu se na vůli oddáváním; aby vůli svou s tebou 
konal, žádaje — —“ 

Věková neměla u ohniště dlouhého stání. Šla zase do světnice podívat 
se, co muž — Vašíčkův hlas ji zastavil u prahu otevřených dveří. 
Neodvážila se vkročit, aby nevyrušila. Viděla, jak muž tiše leží, jak má 
zraky upřeny na malého čtenáře a naslouchá, že mu ze tváře zmizel ten 
bolestný rys i stín těžké chmury, jak se vyjasnila v utišení — 

V poledne se vrátil kmotr se svými ze spáleniště. Přišel jako ostatní 
začerněn a zamazán od uhlí a popelu. Pověděl, co vykonali, že vyklízeli 
nejprve kuchyň a sklep, že s kuchyní to z nouze půjde, jen co ještě pořídí 
zatímní strop, to že snad bude už zítra, jen co nějaká prkna seženou, těmi že 
kuchyni přikryjí. Ve sklepě v zákoutí že našli něco bramborů, jinak nic, a 
na spáleništi také ne, leda nějakou slitinu a přepálené železo. 

„A což Kačka?“ ptala se Věková. 
„Ani památka po ní.“ 
Na tu chvíli nebylo možná, aby něco učinili. Kmotr také vypravoval, 

co se v tom hemžení u nich lidí zastavilo, na jeho, Věkově, spáleništi, 
nejvíce cizích, ze vsí i z Opočna i z Nového Města, a každý že se ptal jen 
po něm, po Věkovi, protože bůhvíjak, jako by větrem se rozletělo, že 
uhořel. Kmotr vypravoval také nové podrobnosti o zkáze včerejšího dne, 
jaká bída všude, teď teprve že se začíná cítit, a že bude ještě hůř. 



Sic že pomoc jde hojně, z Opočna že přijeli, vrchnost že slibuje, 
hlavně dříví ze svých lesů, především na opravu kostela a zvonice, zatím že 
budou mše u sv. Ducha na hřbitově, a také že se o tom povídá, že se 
prozatím postaví na rynku bouda, dřevěná kaple s oltářem. Farář, 
oznamoval kmotr, že ostává ve dvorečku u Pulic (v nedaleké vsi) a kantor v 
pulické hospodě. 

„A což ti mrtví,“ vpadl Věk, „uhořelí?“ 
„Zítra budou mít všichni funus. Kosti jsou zatím na krchově; ó to 

bude!“ 
Před stavení přihrčel povoz a zastavil tu. Nová návštěva. Ze Solnice 

mladý Michal Patrčka, s jehož otcem míval Věk obchody a jenž před lety 
jako klouček jedenáctiletý si sem přiběhl sám ze Solnice pro knihy, již 
tenkráte čtenář hladový a nenasytný, jenž tenkráte žasl, když uzřel Věkovu 
bibliotéku, a radostí zatrnul, když mu Věk z těch řad knih některé půjčil a 
dvě také daroval, Rýbrcoula na Krkonošských horách a Arabské pohádky, 
vydané Krameriem. Byl žhavý po studíu, musil však jako kdysi Věk do 
krámu za pudl13. Věk se ho proto ujal před třemi lety, když jeda do Prahy 
setkal se na Opočně se starým Patrčkou. Než nadarmo. Ani toho mu 
nevymohl, aby si Michal někdy přišel do Dobrušky k Věkovi pro knihy. 
Starý Patrčka to doma ani nevyřídil, aby mu hoch nevětřil, aby se mu za 
pudlem ještě více nestýskalo. 

Nyní vstoupil, sedmnáctiletý, červený, v zeleném fračisku úzkých 
rukávů, v úzkých nohavicích a v botách s holínkami, nesa v každé ruce 
balík. Na těch červených dost velikých rukou bylo patrno kupecké jeho 
zaměstnání. Znamenitě vyspěl za tu dobu, co tu nebyl; kdysi vytáhlý hošík, 
teď mládenec s proužky licousů po spáncích. Jak byl krátkozraký, 
zamžoural u prahu očima, a teprve pak rozeznal, kde je Věk. 

Vyřizoval pozdravení z domova, vypravoval, jak se doslechli o 
hrozném ohni a jak hned a nejprve vzpomněli na ně, na Věkovy. Upřímné 
účastenství vanulo z jeho řeči a upřímně podal Věkové oba uzly, žádaje, 
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aby přijali zavděk. Celý zánovní oblek přinesl pro Věka i pro Vašíčka, 
ostatek samé prádlo a samé pěkné, nové nebo zánovní, vše jako křída, jako 
sníh. 

Věková přijala vše vděčně, neboť neměli nic nežli co na sobě. Mladý 
Patrčka naslouchal žasna a s účastenstvím, když vypravovala o těch 
hrůzách, bylo však na něm znáti, že by rád něco řekl, že by se rád optal. A 
Věková jen se odmlčela, ihned se obrátil na Věka s dychtivou otázkou, co 
bibliotéka, co knihy. 

Věk, sedě na posteli, ukázal na hromádku ohněm osmahlých i 
ohořelých svazků. 

„To je všechno.“ 
Patrčka se zrovna lekl. Tuto ztrátu pocítil, on knihomol, nejživěji. 

Rychle se skloniv prohlížel, co se zachovalo. 
„Chcete-li,“ nabízel Věk, „vezměte si všecko kromě Praxis, tu bych 

rád měl.“ 
 „Ne, ne, děkuju, poslední vám brát! A ty české já už všechny mám, já 

si také zakládám bibliotéku, leccos staročeského jsem si už pořídil, ale —“ 
uvázl na okamžik, pak rozpačitě se usmívaje vzal jednu z latinských knih, 
Vergilíus byl, a řekl: 

„Když byste dovolil, na památku toho neštěstí; já sice latinsky 
neumím —“ Nedořekl, že touží po tom, aby alespoň trochu dohonil, když 
nemohl na studie, učit se latinsky, třeba sám, až by se mu v krámě trochu 
uvolnilo. Věk svolil ochotně a rád. Patrčka se dlouho nezdržel. Přišli pro 
něj Solničtí, s kterými přijel, a s těmi zas musil. 



II - PER ASPERA14, TĚŽ O PODIVNÉM PSANÍ 

To byla první pomoc. Druhá přišla hned příštího dne. Do rána se Věk 
tak zotavil, že hned po snídani vypravil se na spáleniště. Nedal se již 
udržeti. Věková šla s ním, děti však nechala u kmotra. 

Cestou z předměstí do města proud lidu a povozů, jež přijížděly nebo 
se již vracely; po spáleništích kolem všude jako na mraveništi, na 
zahradách jako v ležení. Mezi vyneseným nábytkem pod stromy 
improvizovaná lůžka, boudy narychlo stavěné, mezi nimi planoucí ohně 
pod kotlem, nebo kolem hrnců, nad něž vystupovaly bělavé dýmy rovně do 
vyjasněného již vzduchu májového, krásného dne. 

Věkovi musili kolikráte stanout; zastavovali je známí z města i z 
okolí, aby s nimi promluvili, aby pověděli, co se tak rozneslo, že Věk 
uhořel. Bylo v tom mnoho upřímného účastenství, ale i sprosté, dychtivé 
zvědavosti, až dotěrné a nešetrné. Když docházeli svého spáleniště, uvítal je 
hlas hřbitovního zvonce. U sv. Ducha za městem pochovávali ostatky 
uhořelých. Věk maně smekl, Věková se pokřižovala. Okamžik postáli 
obráceni v tu stranu a Věková vzpomněla na ubohé sirotky, co si teď 
počnou  

Než sami přišli zápasit. Spáleniště bylo již přístupnější. Kmotr se 
svými včera mnoho uklidil, zvláště v kuchyni. Zhruba jí vyčistili, ohniště 
bylo volné, ale bez komínu. Musili ho včera odpoledne srazit, a tak tu stálo 
zděné ohniště volné jako obětní oltář pod jasným, modrým nebem jako 
všecka kuchyně. Na nádvoří uklízeli dále, kmotrovi lidé i Věkovi. Už se 
všichni z čeládky našli a vrátili až na Kačku. Po té ani ‘ stopy a nikdo o ní 
nevěděl. 

Když se Věk zase navrátil do kuchyně k ohništi, na kterém chtěla 
žena vařit pro čeládku, usedl na zídku vážný, zasmušilý a řekl: 

„Ze všeho nic, ničeho se nedá užít, všecko musí být z gruntu nové. To 
bude těžká stavba!“ 
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„Na první vydání máš, a snad se najde pomoc.“ 
„Co bude jí potřeba, a peněz,“ řekl trpce. „Půjdu k rychtáři,“ rozhodl 

se pojednou a vstal, „přeptat se.“ 
„Tu je!“ ozval se hlas starého Bílka za hromadou rumu. „Ráčejí tady,“ 

ukazoval někomu, a na Věka volal: „Františku, tady jemnostpán —“ 
„Herr Věk,“ volal cizí, měkký hlas. 
Přišel z Opočna vrchnostenský důchodní, nevysoký, suchý, starší už 

muž, ještě v třírohém klobouku a s copem. S Věkem se hrubě neznal, než v 
tu chvíli hlásil se jako dobrý známý. Podal mu ruku, vyslovuje své 
účastenství po německu a dost obřadně. 

„Jsem rád,“ dodal s významným úsměvem, „že vám mohu nabídnout i 
trochu pomoci.“ 

Věk žasl. Pomoc mu nabízel vrchnostenský úředník z Opočna, kdež 
byl jeho nepřítel vrchní, jenž mu dal sebrat francouzské knihy, jejž musil až 
žalovat. 

„Dříví snad,“ hádal Věk, netaje svého překvapení. 
„Ne, to ne, s tím já nic nemám, ale peníze, a sice ze sirotčí kasy. 

Máme tam volných tisíc zlatých, před týdnem je někdo splatil, a sice jakýs 
nájemce dvora, pomohl si, vyhrál, a sice v loterii. A tu by vám těch tisíc 
zlatých přišlo vhod, a sice právě nyní. Proto se stavuju, jsme tu na 
přehlídku, a ptám se, zdali tu sumu chcete, a sice per confessionem15, to se 
ví.“ 

„A ví o tom pan vrchní?“ 
„Ví, ovšem, a sice — jak by nevěděl.“ 
Vrchní! Ten, jenž s ním tak ostře jednal, jenž mu neodpustil „Jeana 

Jacquesa“ a divadlo, jenž ho měl za frajmaura — Ten nic nenamítá, nebrání 
té půjčce, která byla v tu chvíli pomocí tak vítanou. V tom úžasu ve Věkovi 
jihlo. Cos velkomyslného a šlechetného ucítil v tom nabídnutí. Ani stín 
nějakého důmnění nepadl mu do toho jasného činu. Nemohl ani pomyslit, 
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že by někdo chtěl a mohl zneužít nesnází a úzkosti člověka, neštěstím tak 
postiženého. 

Až se na ženu zamrzel, když jí pověděl, co důchodní přináší, a když 
žena bez zákmitu radostí, ještě jako by se lekla, upřela oči na 
vrchnostenského úředníka. 

Věk přijal nabídku vděčně a rád. Hned nazejtří vypravil se na Opočen, 
aby v kanceláři podepsal žádanou konfesi16 do sirotčí kasy a přijal těch tisíc 
zlatých. Zároveň zašel také k staviteli a smluvil se s ním o plánu ke stavbě. 

Doma, tj. v sedničce u kmotra, jež byla prozatím bytem jeho a jeho 
rodiny, znovu přepočítal peníze, schválně před ženou, aby viděla, jaká to 
pomoc. jak kladl bankoceduli vedle bankocedule17 a polonahlas počítal, 
stála Věková nad ním vážně, tiše přihlížejíc a povzdechla, když Věk se k ní 
náhle obrátil a tónem nějak vítězným řekl: 

„No, s tím už můžeme začít, je to dobrá pomoc.“ Pojednou zchmuřil 
čelo. „Ale co máš? Už včera se mně zdálo —“ 

„Já nevím, ale jen aby nám ty peníze byly požehnány.“ 
Věk začal bankocedule rychle shrabovat, skládal je a zabručel: 
„Ještě takové pověry! A teď! Kdo ví proč! Buďme rádi.“ „Vrchní u 

toho nebyl?“ zeptala se Věková mírně a tišeji. Zato Věk odvětil prudčeji: 
„Nebyl, ani jsem ho neviděl. 

Snad si nemyslíš, že nějaké ponížení — Neměj o mne starost!“ 
Věková se divila, cože muž tak rozmrzele odpověděl. Než ani 

nepovzdechla, shovívavě ho omlouvajíc, že to z toho neštěstí a z těch 
starostí. 

Té shovívavosti bylo pak častěji třeba. Práce bez oddechu od rána do 
noci na spáleništi; pochůzky na pole, do lesa, kde poráželi kmeny 
zakoupené na krov a co jich bylo na stavbu potřeba, cesty do cihelny, do 
lomu, kdež mu lámali kámen, různé nesnáze a starosti při stavbě samé, 
schůze na radnici, kdež se radili a pomoc sháněli pro město a pro jeho 
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pohořelé, to vše namáhalo a napínalo tak, že přicházely okamžiky 
ochablosti nebo nevole a rozmrzelosti. 

V takových chvílích zavanulo vždy mírné ženino slovo, buď otázka, 
konejšivá účastenstvím a starostlivostí, buď ochotné nabídnutí plné 
obětavosti nebo útěcha, zjasněná pevnou důvěrou. Věděla o všech jeho 
starostech, o vše pečovala nebo pomáhala se starat, na všecko pamatovala 
při veškeré své péči o děti, při veškeré hospodyňské lopotě, která v ten čas 
na ni tím tíživěji padla. 

Jindy chodívalo o žních do tuha, kdy musila strojiti čeládce a tolika 
dělníkům. Nyní tak den ze dne a ještě za jakých nesnází, v polopusté 
kuchyni beze stropu, jen prkny přikryté, s nedostatečným náčiním, bez 
zásob, na jaké byla zvyklá. A přece, jak statečně se oháněla! Poslední 
zůstala vzhůru a za šera první se probouzela. Nezpívala v ty jitřní chvíle 
jako pod starým krovem s nebožkou panímámou a pak i sama, ale tím více 
a vřeleji se modlila, a nejvřeleji za děti, za muže. Starost o něj jí nejtíže 
ležela na srdci, i jeho starosti a obavy. 

Chmura v jeho tváři jí zasmušila den, hnedle však tíž odlehla, když 
zvedl trudně zamyšlenou hlavu, jasněji hleděl a hovořil, když dětí si všímal 
a jí. Bývalo jí, jako když vlažička zašumí, když Věk potěšen nebo až i dojat 
její oddaností jí pochválil, pohladil, když v očích se mu vroucně rozjasnilo 
a viděla v nich, co jindy vídala. 

 
Koncem druhého týdne, bylo ve čtvrtek, vracel se Věk do Dobrušky z 

lesa, kde byl dohlédnout na dřevorubce. Jak docházel mezi spáleništi, z 
nichž některá dosud pustě se černala a jiná se hemžila pracovníky, ke 
svému staveništi, zahlédl, že mu běží žena naproti. Lekl se, že zase něco -- 

Než oči Věkové byly jasné veselím, a usmívajíc se, mlčky však, vzala 
Věka za ruku, vedla ho začatou stavbou kolem nedodělaných ještě základů, 
kolem hromady nalámaného kamení a cihel dozadu, na nádvoří, plné ještě 
ohořelého dříví, a dál do zahrady. Marně se naléhavě ptal, co je, proč ho tak 
vede. Ale jak vkročil kraj zahrady, sám radostně užasl. 



Stály tam jeho krávy, po dvou ke stromům uvázané, jak bývaly, jako 
srny, pěkného oudělku, vykrmené, lesklé srsti, s červenými pentličkami na 
ohonu, obě štrymy18 i straka i černá lyska a pochutnávaly si na čerstvé trávě 
před nimi na hromadě. 

A stará Kačka v placce z modrého, tisknutého šátku na hlavě, v 
kanduši19, v modré zástěře, zardělá v osmahlé, vrásčité tváři u nich a děvče 
jakés, výrostek, jež jí pomáhalo. 

„Pantatínku! Pantatínku!“ vzkřikla, když zaslechla Věkův hlas, a 
chvátala mu naproti. Vypukla v pláč, podávajíc mu ruku. Ani nemohla říci: 
„Potěš vás Pánbůh,“ jak chtěla, jak ho tak zhlédla, když jí připadlo, jaký 
býval „chlapák“, co měl, a jaký je teď, přepadly, ona to nejlíp viděla, a co 
za ním: ne chlévy, ne dům a magacín, ne krám plný zboží, nýbrž černé 
spáleniště. 

Plakala a prosila, aby se na ni nezlobil, že to tak s těmi kravami 
vyvedla, ale když — A zas už začínala, jak se stalo. Mluvila trochu šeplavě 
a drmolivě, ale Věk jí rozuměl a vystihl její zprávu, že jak začalo hořet, 
měla starost jenom o chlév, kde léta letoucí, od mládí, bylo její působiště, 
jen o krávy, jež byly jejím světem. Vyvedla je s něčí pomocí, s čí, pro 
zmatek nevěděla; ale pak už jí samotné zůstaly. Vyvedla je za město, do 
pole a tu je pásla a čekala. Když viděla, jak požár roste, že celé město je v 
plamenech, že s kravami nebude moci domů, vedla je i hnala pryč v tu 
stranu do nedalekých hor, k Hrádku, odkud sama pocházela a kdež měla 
sestru vdanou. 

Cestou potkávala lidi, ženoucí se k požáru. Volala na ně, křičela, aby 
pantatínkovi pověděli, kam krávy vede. Ve své prostoduchosti myslila, že 
jistě slyšeli, že jistě povědí. Tak že se dostala až večer domů, k sestře, a tam 
že čekala, pořád čekala, až pro ni pantatínek pošle nebo vzkáže co a jak. A 
pak náhodou zvěděla, co se o ní povídá, že uhořela i s kravami. 

Prosila, tak aby se pantatínek nezlobil, že vzkázala, ale když jsou 
takoví lidé. Věk ji chlácholil, děkoval jí upřímně a potěšen a divil se, když 
                                     

18 štrýma - kráva červená n. plavá s černými n. šedivými pruhy 
19 kanduš šaty bez rukávů 



Věková přinesla mísu plnou másla, husečku20 vedle husečky, všecky jako 
zlaté, orosené, pokryté namočenými křenovými listy, a když oznámila, to 
že Kačka také přinesla, že to je od krav, tak poctivě že hospodařila. 

Věk první dny nikomu nepsal. Nemohl a nebylo pokdy. Když poprvé 
vzal opět péro do ruky, bylo u kmotra v sedničce, povzdechl a chvíli hleděl 
na prázdné aršky hrubého papíru, nežli se dal do psaní. Měl oznámiti do 
Prahy a do Vídně svou zkázu, měl obchodním domům, s nimiž byl ve 
spojení, psáti o shořelých penězích, o zničeném zboží, o svých dluzích, 
které mu z požáru vyrostly, měl prositi, aby mu počkali, až si jen poněkud 
oddechne a se zotaví. 

Za nějaký den poslal list také Krameriovi. Nenaříkal, o sobě psal 
málo, více o městu, a nakonec požádal, aby Kramerius toto neštěstí ve 
svých novinách ohlásil, aby krajané a vlastenci zvěděli a na nešťastné 
město s nějakou pomocí, kdo může, si vzpomněli. 

Jinak jako by požárem všechny svazy se světem přehořely. Přestaly 
hovory o něm, potuchla žádostivá zvědavost po zprávách, co se v něm děje. 
Noviny docházely, ale Věk se na první čas sotva na ně podíval, jen letem 
sám, bez svého kroužku posluchačů. Ani by ho nesehnal. Nikomu jich 
nepůjčoval, nikdo o ně nestál, ať se dálo co dálo, ať Napoleon mařil 
spiknutí proti sobě, ať stíhal své protivníky, roajalisty21 i republikány. 

Jen starý Bílek, jenž si zas opatřil dýmčičku s červenou hliněnou 
hlavičkou, s krátkou, zahnutou troubelí z měkkého dřeva, nezapomněl zcela 
na svého Bonaparta, z něhož míval strach, jemuž se však obdivoval. I zeptal 
se jednou, jeda s kravkou pro cihly, když uviděl, že Věkovi čouhají noviny 
z kapsy. 

„Tak co Bonapart, Františku, co —“ a zarazil povoz. Věk, jenž čísla 
ještě nečetl, podíval se a uhodil zrovna na zprávu, nad kterou se starý Bílek 
omámil. 

„Z Paříže. Dne 1. t. m. (máje),“ četl Věk. „Od toho dne v 
francouzských letopisích začalo se nové století neboli pamětní věk; nebo 
                                     

20 husečka podlouhlá hrudka másla 
21 roajalista (z franc.) stoupenec krále 



rada starších ustanovila, aby první konšel Bonaparte císařem francouzským 
byl a císařoval, a v jeho rodu císařské důstojenství dědičné zůstalo. Podle 
toho ustanovení a obecného potvrzení Bonaparte titul císařův přijal a píše 
se takto: My Napoleon z boží milosti a zákonem republiky francouzské 
císař —“ 

„O je, o je, Františku!“ Bílek vyňal rychle dýmčičku z úst a 
zašermoval jí, „tohle, no tohle ještě! Však jsem vždycky — eu malá“ (kráva 
sebou trhala, jak mouchy dorážely),  „vždycky jsem si myslil, ten že myslí 
vysoko. Stojíš! Eu! No, teď snad dá pokoj, co by už víc chtěl.” 

„Ba nevím, nevím, sousede,“ Věk zakroutil hlavou, „bude-li mít 
dost.“ 

„Tak namoutě; ještě něčím strašte, Františku, Jezus Maria, ještě snad 
vojnu! Drahota beztoho bude, jak to kouká na polích. Zita jsou churá a jaře 
nestojí za nic, a všude, dál k Hradci také, všude, tuhle povídali. Už připlácí, 
obilí a všecko. Je to pravda (stojíš!), že jsou cihly dražší, že chtějí za tisíc 
dvacet zlatých?“ 

„Poslední fůry jsem už tak platil a kámen je také dražší, za sáh22 teď 
zlatý šedesát, a za trám s otesáním a přivezením osm zlatých!“ 

„Jezus, Jezus, jak to má člověk vytknout! A kdo nemá peněz ani úvěr 
— to ty mouchy dnes sekají — no, buďte spánembohem, Františku. A ten 
Bonapart císařem, advokátův synek, inu, inu!“ 

To už pokřikoval, poklusuje u vozu, nachýlen dozadu, jak opíraje se o 
nohy, napínal oprat, aby zadržel krávu, která nechtěla čekat. 

Věk už čísla do kapsy nezastrčil. Podíval se, není-li v něm více o té 
důležité události, a četl cestou k bytu, ke kmotrovu příbytku, nedbaje 
palčivého světla, jež šlehalo bodavě do bílého papíru: 

„V Paříži tento nápis na paláci Tulery23 zůstal: Francouzská republika. 
Tato ale slova: ,Svoboda a Rovnost' smazána byla. Kdosi zavěsil na ten 

                                     
22 sáh (dříví nebo kamene) asi 3,2 m3 
23 palác Tulery Tuileries (tyjlrí), pařížský palác na břehu Seiny (sény), v němž od r. 1793 sídlila 

revoluční vláda a  pozd. i Napoleon 



palác umrlčí hlavu, na kteréž byla černým flojířem24 potažená červená 
čepička s tímto nápisem: Requiescat in pace.“25 

Jak četl o červené čepičce, maně se mu kmitl páter Vrba v Praze, ten 
že to asi s radostí četl, že mají „jakubíni“ odehráno. 

Věk za studentských let horoval pro tato hesla, tenkráte, když čítal 
Rousseaua26, když s Hněvkovským27 překládali v Kanálce Voltairovy28 
verše o svobodě, oba nadšení svobodomyslnými přednáškami profesora 
Meissnera29. Léta od těch časů mnoho v něm změnila. Ne v celkovém 
smýšlení, svobodomyslným zůstal, ale horoucnost v nazírání zchladla 
věkem i zkušeností. Nečetl lhostejně, ale dost klidně, s jakousi rezignací. 
Dalo se to také očekávat, zkáza republiky se už dlouho chystala; a tady 
doma padly ty stíny reakce už dřív a ostřeji, on sám je pocítil. „Jde taková 
vina, takový proud,“ pomyslil, „co dělat.“ Pouštěl tu starost. Bližší a silnější 
byly jeho vlastní, menší sice, ale těžké a celý dav jich, neodbytný, a ty 
tlumily zájem o svět i o jeho veliké převraty. 

Šel zamyšlen, noviny v ruce, až stín na něj padl. Stín staré, košaté 
hrušky u kmotrova příbytku. Pod stromem seděl Vašík s knihou na kolenou. 
Věkovi v ten okamžik naléhavěji připadlo, nač už předtím myslíval a o čem 
už s ženou, před ohněm, nejednou hovořil, že už čas s hochem do škol. V 
tom byli zajedno, že musí do latinských. Než v tom se rozcházeli, kam, 
zdali do Hradce nebo do Litomyšle. Na Prahu Věk ani nevzpomněl. Před 
ohněm nebylo třeba se mu 'starat, aby synka nějak levněji opatřil, třeba v 
klášteře, jako on býval. Také neměl Vašík takového hlasu, aby se mohl stát 
choralistou. 

                                     
24 flojíř šátek z lehké, tenké, obyčejné průsvitné tkaniny 
25 Requiescat in pace (rekvieskat ín páce; lat.) Ať odpočívá v pokoji 
26 Jean Jacques Rousseau (žán žak rúsó; 1712-1778) francouzský filosof a spisovatel; jeho spis 

Společenská smlouva popudil šlechtice výrokem, že stát se musí ve všem řídit obecnou vůlí, jež si 
přeje obecné blaho 

27 Hněvkovský Šebestián H. (1770-1847), básník, narodil se v Žebráce u Hořovic; z jeho díla je 
nejznámější směšnohrdinský epos Děvín 

28 Voltaire Francois Marie Arouet V. (fransua marí arue voltér; 1694 až 1778), francouzský 
filosof a spisovatel doby osvícenské 

29 Meissner August Gottlieb M. (1757-1807), profesor starověké literatury na pražské filosofické 
fakultě 



Věková byla pro Hradec, poněvadž by měla Vašíka blíž. O Litomyšli 
se jí zdálo, že to konec světa, když uslyšela, že je při moravských hranicích. 
U Věka víc rozhodovalo, že tam při gymnasiu30 také filosofie, a druhé, a to 
nejvíce, že tam mají příbuzné. Sestřenice nebožtíka starého Věka byla tam 
provdána za nějakého cínaře. Věk ho neznal ani jeho dvou dcerek; na jejich 
matku, svou tetu, se pamatoval jen mlhavě, neboť ji viděl před lety, za 
chlapectví, když je v Dobrušce jednou navštívila. 

Od těch čas z „Litomyšlských“ nikdo u nich nebyl. Pak teta jednou 
psala oznamujíc, že jí zemřel muž. Nedlouho potom jí zase Věk oznamoval 
svou ztrátu, otcovu smrt. Teta odepsala, velmi a upřímně litujíc svého 
bratrance, a přitom se zmínila o dcerách a zvala Františka, aby se k nim do 
Litomyšle jednou podíval a je navštívil. Tenkráte to četl Věk jako obvyklé, 
zdvořilé pozvání a hrubě si toho nevšiml. 

Ale když Vašík začal urůstat dobrušské škole, vzpomněl na Litomyšl, 
na tetu, že by hoch k ní mohl na byt. Od nebožtíka otce slýchal ji vždycky 
chválit a sám ji měl v paměti jako hodnou tetičku, vlídnou, která ho hladila, 
která ho měla ráda a přivezla mu dřevěného koníčka, jakého předtím ani 
potom neměl. 

Teď, když vida Vašíka pod stromem, si připomněl, co ho s ním čeká, 
zchmuřil čelo. Nyní vše bylo těžší. Jindy se jen staral, jak bude s jeho 
přípravou, aby vystačil s němčinou, které ho dal na privátě učit, bez níž by 
ho do škol nepřijali a na niž on sám měl trapné vzpomínky. Toho jediného 
se před ohněm obával, že pro tu němčinu čeká Vašíka jistě také nejedna 
trpká chvíle. Jinak však se utěšoval a s ženou o tom hovoříval, že hoch 
bude mít snazší, pohodlné studie, že nebude třeba, aby se protloukal 
zpěvem a kondicemi jako on. Teď po požáru i v tom veliký obrat. Teď bude 
dost citelným břemenem sehnat Vašíkovi vše na studie a vydržovat ho v 
nich a platit na něj. 

                                     
30 gymnasium (z řeč.) tehdejší městská střední škola, navštěvovali ji žáci ve věku od 11-17 let, 

měla 6 tříd filosofie (z řeč.) zde dvouleté učiliště základního vědeckého vzdělání, které musel 
vychodit každý, kdo se chtěl vzdělávat na vysoké škole, když opustil šestitřídní gymnasium 



Proto zchmuřil čelo, když ho Vašík sedící pod hrušní s knihou maně 
tak živě připomenul. Ale jak se zastavil u plotu nepozorován a zahleděl se 
na synka, na jeho hlavu tmavých vlasů nad knihou skloněnou, na jeho 
čistou, svěží tvář, bez starostí, plnou čtenářské dychtivosti, ucítil zatrnutí a 
bylo mu ho líto. 

V sedničce na stole ležela dvě psaní. Věková mu je ohlásila hned na 
síni a doložila, že jedno z nich je asi od pana pátera Vrby z Prahy. Bylo. 
Psal nakvap, že přichází z Krameriovy expedice, že tam zaslechl smutnou 
novinu, pan baron Jeník z Bratřic31, „náš vlastenský vladyka a hejtman 
pensinirovaný“ to přinesl od svého pana švagra, pana guberniálního rady 
Henneta, že Dobruška celá vyhořela, a tak že on, P. Vrba, neměl stání, a že 
hned píše a žádá, aby mu Věk poslal několik řádků, jak je a jak je s ním 
samým, že má o něj, o Věka, úzkost. O vlastenských důležitostech nyní že 
nepíše, a také že není hrubě co, a to, že v Paříži zastřeli jakobínskou 
čepičku32 černým flórem (Věk pohodil hlavou, a to že by P. Vrba 
nesmlčel), o tom že snad četl, to že už dávno mělo být, ale že to ďáblovo 
semeno není nadobro vyhubeno, když i v samém Bonapartu zůstalo dost 
toho jakubínství, teď že bude korunované. Co se jeho, Vrby, dotýká, on že 
se chystá zase na cestu, tentokrát na západ, proto aby Věk brzo mu 
odpověděl, aby nemusil na tu pouť s knihami s nejistotou stran něho. 

Z těch řádků vanulo upřímné účastenství. Věka těšilo a umínil si, že 
odpoví hned zítra. Sáhl po druhém psaní. Obálku pěkně složenou, 
vystřižené její konce, slepovala zarůžovělá oplatka s otiskem pečeti ne dost 
jasným. Jakás pyramida nebo oltář pod smuteční vrbou bylo na ní. Adresa 
ovšem německá, písmo patrně ženské, neznámé. I rozbalil a vyňal aršek 
malé osmerky papíru ne zrovna jemného a bílého, popsaného rukou jinou, 
ne tou, která psala obálku. Věk četl: 

 
 

                                     
31 baron Jeník z Bratřic (1756-1845), šlechtic důstojník, jehož rukopisné kulturně hodnotné 

„Zápisky“ prozrazují Čecha národně i jazykově uvědomělého, odpůrce katolíků 
32 červená čepička odznak francouzských revolucionářů, zvláště jakobínů 



„Abends geschrieben.33 
Beste Freundin! 

 
Sie schreiben mir, ich sollt mich mit Gott trösten. O da haben Sie 

recht, denn Niemand kann mir Betrübten hier in dieser meiner traurigen 
Einsamkeit mehr Trost, Stärke und Geduld verleihen, als eben dieser 
Allerbarmer. Darum finde ich nur allein im Gebete und Seufzern zu Gott 
eine Linderung meines Leidens. Herzliebste Mali, ich war ganz entzůckt, 
als ich Ihre Worte las. 

Auch kann ich versichern, dass mir Ihr Trostbrief meine itzige Lage 
viel erträglicher macht, indem ich oft des Tages die entzückenden Worte 
lese: těšeg se s Panem Bohem, my na ně nezapomeneme a od Barušky a 
maminky — — gá zůstáwám k službám wolná — Ich danke Ihnen 
unzáhligmahl, dass Sie so gefühlvoll sind, da ich die bittersten Vorwürfe 
verdient hätte. 

Die liebreiche Baruška hat mir zwar auch ein Nasenstüberl in dem 
Briefe geschickt, in dem sie schreibt: gsau trpěliwy, wšak si to sami udělali 
— und bei Durchlesung dieser Worte fängt immer mein Herz zu bluten an, 

                                     
33 Psáno večer. 
Nejdražší přítelkyně! 
Píšete mi, abych se utěšil Bohem. ó to máte pravdu, neboť nikdo nemůže mně, zarmoucenému 

zde v této mé smutné samotě poskytnout více útěchy, síly a trpělivosti, než právě Ten, který se nade 
vším smilovává. Proto nacházím jen v modlitbě a v povzdeších k Bohu zmírnění svého bolu. 
Znejmilejší Máli, byl jsem zcela okouzlen, když jsem četl Vaše slova. 

Také Vás mohu ujistit, že mi Váš utěšující dopis číní mou dnešní situací mnohem snesitelnější, 
když častokrát za den čtu okouzlující slova: těšej se s Pánem Bohem, my na ně nezapomeneme a od 
Barušky a od maminky — —  

Já zůstávám k službě ochotná — Děkuji Vám nesčetněkrát, že jste tak cituplná, když jsem si 
přece zasloužil  nejtrpčí výčitky. 

Laskavá Baruška mně sice ve svém dopise poslala ťafku, když píše: jsou trpělivý, však si to sami 
udělali — a při pročítání těchto slov mi začíná vždycky krvácet srdce, protože je to pravda. Já sám 
bych zasloužil spíše důtku, ano karabáč by na mne měla poslat, kdybych již dosti těžce a bolestně 
nebyl trestán  

Nejmilejší Máli, přeji Vám, abyste byla vždy šťastná, zdravá, svěží a veselá a chodila po růžích. 
Zejména, aby Vám vždycky chutnala káva. Nechť milý Spasitel si zvolí své sídlo ve Vašem čistém 
srdci. Líbám Vám ruce, Váš  

přítel 
páter Kornelius 



weil es wahr ist. Allein ich hätte viel mehr Verweis verdient, ano karabatš 
by měla na mně poslat, kdybych giž dosti těžce a bolestně trestán nebyl — 

Geliebteste Malí, ích wünsche Ihnen, dass Sie stets glücklich, gesund, 
munter und fröhlich seien und also auf Rosen wandeln. Besonders, dass 
Ihnen stets der Kaffee schmecke. Der liebe Heiland geruhe in Ihrem 
keuschen Herzen seinen Sitz aufzuschlagen. Küsse Ihnen die Hände, Ihr 
Freund 

 
Pater Cornelius.“ 

 
Úžas i zvědavost Věkovy rostly od první řádky. Co je to, jak to sem 

přišlo! Co ty stesky neznámého pátera a ten poměr jeho — Bavilo jej to a s 
úsměškem ilumináta34, jenž padl na kněžskou křehkost, znovu přehlížel list 
a zvláště poslední řádky o Spasiteli a Málčině srdci. 

Psaní nemělo ani data, ani udání, kde napsáno. Věk zevrubně prohlédl 
obálku. Adresa psána rukou jinou než list. Bedlivě srovnal písma a 
nepochyboval, že to nějaká zmýlená, že ta, jež psala jemu, Věkovi, jen 
nedopatřením vložila tento list do obálky. Psaní bylo asi, a bezpochyby, jí 
posláno. Až sezná svůj omyl! 

Podíval se znovu na obálku. Poštovský kolek byl rozmazán a nejasný. 
„Leit ...“ rozeznal na něm, a to ne snadno a ne určitě. Tedy snad 
„Leitmeritz“35 nebo „Leitomischl“36. Jistě toto. V Litoměřicích neměl 
nikoho, v Litomyšli žila teta s dcerami! Jsou dvě, to Věk věděl, teta 
tenkráte před lety v psaní uvedla i jejich jména. Ta však zapomněl. Tu je 
Máli a Baruška, jistě jeho sestřenice. Uslyšely o požáru v Dobrušce, 
vzpomněly na něj, Máli psala, ale popletla se a místo řádků upřímného 
účastenství poslala vzdechy pátera Kornela. Co by asi ten pan páter říkal! A 
bude-li Máli psát a hlásit se? 

                                     
34 iluminát (z lat.) osvícenec, v 17. a 18. stol. a znovu ke konci 19. stol. člen tajných 

svobodomyslných společností; zde svobodomyslný člověk, osvícenec, odpůrce náboženských pověr 
a předsudků 

35 Leitmeritz (čti lajtmeric) Litoměřice 
36 Leitomischl (čti lajtomišl) Litomyšl 



Věková, když o té zmýlené uslyšela, mínila, je-li tomu tak, že ta Máli 
se sotva bude hlásit. 

„A líto jí bude tohohle psaní.“ 
„Poslat je zpátky, to nejde. Nic nevím, kdožpak ví. Počkáme. Zatím 

psaní schovej.“ 
Nikdo se však nepřihlásil a Věk pak i zapomněl v tom neslábnoucím 

proudu práce a starostí, jak dohlížel na stavbu i na hospodářství, jak se 
musil starat o materiál a peníze ke stavbě, když první pomoc, Kosařova a z 
opočenské sirotčí kasy, kvapně se sesychala, když se nadto hrnuly starosti o 
potřeby městské, když musil do schůzí a měl z nich ještě různé povinnosti a 
mrzutosti. 

Dům stavěl všechen ode zdi. Plán byl na patrový s klenutou podsíní; 
nad ní v ponebí37 v průčelí do rynku měla býti tři okna, v přízemí z podsíně 
troje dveře. Vpravo vlevo do krámů, z nichž jeden chystal pro obchod s 
plátny, druhý pro kramářské zboží a železo. Dveře mezi nimi vedly na síň a 
do místností za krámy. Chlévy vzadu a kolna měly být roubeny. 

Věk se stavbou chvátal a sehnal co nejvíce zedníků a dělníků, jen aby 
dostal stavení do podzima pod střechu. Stavba však nerostla, jak si přál. 
Bývalo zle o řemeslníky, když je skoro na každém spáleništi sháněli a když 
obec s pomocí vrchnostenskou zřizovala opuštěný kostel, stavěla radnici a 
budovala na náměstí dřevěnou kapli. Tu sroubili nejdřív a postaven do ní z 
kostela zachráněný oltář. 

Za červnové, krásné neděle volal zvonek poprvé do ní na první 
bohoslužbu. Lidé se k ní hrnuli jako o pouti, takže svatyňka nestačila. 
„Právo“38 městské a s ním také Věk dostali se na pohodlnější místo až k 
oltáři v májích, v svěžích březových haluzích. Ostatní stáli těsně, jako 
nacpáni, a ještě se nevešli. Konec zástupu byl venku, až kus před 
kostelíkem. 

Nepestřil se živými barvami sukní a šátků, plen a pentlí, netřpytil se 
blýskotem zlatých čepců sousedek. Všichni přišli jen prostě, až chudě 
                                     

37 ponebí (zastar.) poschodí 
38 „právo“ městské městská rada, rychtář s konšely 



odění, zámožní kdys měšťané a měšťanky, dcerky a synové jejich, v obleku 
jednoduchém, namnoze darovaném. Sotva však byli, když chodili ještě do 
starého, výstavného kostela v plné parádě, tak zbožně dojati jako v tomto 
roubeném kostelíku uprostřed zničeného svého jmění, uprostřed pustých 
spáleništi a staveništi, do něhož se poprvé sešli jako do azylu své tísni, v 
svém zápase o přístřeší a skývu, poprosit o sílu a požehnání lopotnému dílu 
i jejích polím, kdež jim v ten čas vadla jejich jediná naděje. Osení se tam 
bujně nevinilo, chřadlo, a stíny neúrody a drahoty začaly se již jevit. 

Farář nebyl výmluvný kazatel, okolnosti však samy, vzpomínky na 
den hrůzy, na strašlivé moře plamenů, na jejich oběti a místo samo 
rozechvěly mysli všech tak, že i prosté slovo kazatelovo, srdečnější jeho 
zvuk dojímaly až k slzám. 

Věk naslouchal zasmušile. Více jej pohnulo, když lid o hrubé mši 
zazpíval, když jeho píseň zvučela nevelkou prostorou i venku pod vysokým 
modrým nebem, odkudž se lilo zlaté světlo na oltář v zelenavou šeř jeho 
májí, na bílé voskovice, jejichž míhavé plameny v zářivém tom proudu 
vybledle se kmitaly. 

Varhany nehřměly, kůr nezvučel figurální hudbou39. Ale ten zpěv 
zástupu zněl v tu chvíli tak vroucně, z hluboka duše, jako pokorná, vroucí 
modlitba. Věka ta dověrnost dojímala, sám však jejího blaživého tepla 
nepocítil. Líto mu bylo lidu, smutek i soustrast padly mu v tom vyzářeném 
povznesení do duše, když vzpomněl na pole, jak je ráno viděl, když si vyšel 
za město obhlédnout stav osení, kam pro stavební práce nemohl už kolik 
dní. Co viděl, žloutnoucí jaře, hubené ozimý místem vyhynulé, bylo pro 
rolníka zoufalé. Jen zázrak by mohl pomoci, a v ten nevěřil. Na mysl 
dolehlo, jak bude po bídných žních. 

Povyjasnilo se mu až pozejtří, kdy došlo číslo Krameriových novin. 
Co svou zprávu Krameriovi zaslal, čekal v každém čísle zmínku o neštěstí 
svého rodného města a vyzvání ku pomoci. A tu po čtyřech nedělích 
vypisovaly Krameriovy noviny požár v Dobrušce v Králohradeckém kraji, 

                                     
39 figurální hudba rytmicky a melodicky bohatě členěná hudba chrámová 



jak udal Věk; a nakonec četl: „Poněvadž tito nebozí nešťastní větším dílem 
jen z práce svých rukou ze dne na den živi jsou, a nyní právě o všecko 
přišli, nebude-li zajisté žádného, an by nad tímto hrozným neštěstím jejích 
v srdci se nepohnul a pomocí, o kterouž sama citedlnost lidská volá, jim 
ochotně a laskavě nepřispěl —“ 

Pramen darů a příspěvků pohořelým, prvotně vydatný, ale tou dobou 
chabnoucí, oživl po této zprávě a po tom vyzvání. Nějaký čas bylo to cítit. 
Na radnici docházely hojnější příspěvky, a nejvíce na penězích z Prahy; 
také P. Vrba a doktor Held poslali. Než to bylo jenom na čas. Hlavní 
pomoc, jež měla nejvíce vytrhnouti, selhala. 

Žně byly bídné tu i v okolí i dále v kraji, všude, tak jak se dalo 
očekávati. Ceny obilí nejen neklesly, nýbrž začaly i stoupat, zvláště když 
různí špekulanti a vydřiduchové, sehnavše předtím zásoby starého obilí, nic 
nedávali do prodeje. 

Nikde se nerozléhaly písně žneček, smích se neozval, nezaléhaly 
veselé pokřiky z pole na pole, se stráně v dol. Hubené byly snopy, a odkud 
jindy kolísaly se vozy plné mandelů vysoko narovnaných, odjížděly nyní 
lehko s nevelkým nákladem. Stohy všude nízké, a komu stodola neshořela, 
zůstala mu světlá, i když do ní svezl všecko své požehnání. 

Věk na chléb sklidil, čistého však výtěžku na penězích nečekal. Ba 
počítal, že stěží mu ustane na Vašíka, na jeho studie, až ho na podzim 
zaveze do škol. Za těchto trudných dní zašel přece jednou, a dost rychle, s 
novinami k sousedu Bílkovi. Bylo koncem srpna k večeru, kdy starý Bílek, 
vrátiv se z pole, pokuřoval si za stavením na zahradě. Hned poznal, že se 
něco stalo. 

„Co je, Františku, co nesete!“ volal na Věka rychle docházejícího. 
„I nesu, sousede, a nevím, co řeknete. První,“ Věk stanul 
u souseda pod starou jabloní už žloutnoucí, „že Bonapart se chystá na 

korunovaci.“ Vytáhl z kapsy noviny. „Píšou, že se dělají velké přípravy a že 
budou mnohé a nákladné slavnosti.“ 



„To se dá myslit, ten si dá intrády40 zatroubit a parády nadělat. To 
padne peněz. A co ještě?“ 

„Tohle.“ Věk rozbalil číslo a četl: „Z Vídně 15. srpna. Dne li. toho, 
jeho cís. král. Milost vydal provolání, podle kterého krom tytulu Římsko-
Německého císaře také tytul dědičného Rakouského císaře přijímá a 
ustanovuje.“ 

Bílek jako by se lekl, vyndal dýmčičku z úst a žasna zapomněl bafat. 
Jen poslouchal, jak Věk četl: „Aby se tytul osobám obojího pohlaví 
arciknížecího domu císařští, královští princové a princezky, taktéž 
Rakouská arciknížata a arcikněžny, pak císařské královské Vyvýšenosti 
dával.“ 

„Pomalu, Františku, počkejte. Co je to! Člověk to ani hned 
nepochopí.“ 

„Změna titulu. Císař římsko-německý bude se teď také psát císař 
rakouský. Myslím, když Napoleon —“ 

„Myslíte, že kvůli němu? Inu snad, ale já — a co král —“ vyhrkl, 
„jako náš král, český král, české království, to snad —“ Bílek se ptal 
dychtivé, neklidně. 

„Taky jsem se proto zarazil, ale tady stojí“ — Věk četl: „Při čemž 
jeho cís. královská Milost vyhražuje, že všecka království,“ Věk říkal to 
důrazněji, „knížectví a ostatní krajiny 

v jeho dědičných zemích při svých tytulích, právích a přednostech 
nezměnitelně zůstanou.“ Věk, skládaje noviny, opakoval: „Pří svých 
tytulích a právích —“  

„Tak to jako by se nic nezměnilo,“ ptal se Bílek nejistě a nedůvěřivě. 
„Tak to tady stojí, to by jen titul —“ 
„Hm, jen titul,“ Bílek upřel oči zamyšleně do prázdna. Chvilku mlčel, 

pak hlavou zakroutil a jako pro sebe opakoval: „Jen titul —“ 
„Tak tomu rozumím. Králův i arciknížat. Tak příkladně, arciknížete 

Karla psali a titulovali dosud ,Královská vyvýšenost’ jako českého a 

                                     
40 intráda (z ital.) vstupní slavnostní 



uherského prince, a teď se bude titulovat: ,Císařská královská Vyvýšenost’. 
Ale jináč, jak patent prohlašuje, ostane všecko při svém právu.“ Věk 
konejšil Bílka, než i také sebe, neboť ucítil znepokojení, zvláště když viděl 
sousedovu nedůvěru. Ale i po těchto slovech zakroutil Bílek hlavou, 
prudčeji zabafal a řekl: 

„Proč by to dělali!“ 

III - F. VĚK NAJDE SVÉ PŘÍBUZNÉ 

Tuto starost měli jenom Věk s Bílkem. Jinde patent přešel tiše, 
nerozvlnil mrtvě tichou hladinu obecného mínění. „Právo“ městské, na faře, 
v zámeckých kancelářích na Opočně a v Městě přijali tu zprávu, jak se Věk 
doslechl, jenom jako změnu titulu. Mluvili přitom také o Napoleonově 
korunovaci, jež nastávala, uvažovali, bude-li cos takového také ve Vídni, 
nějaké slavnosti, 

V občanstvu, v lidu vyslechli ten patent poslušně nebo netečně. 
Nešlyť s ním nějaké změny, nic naoko. A nadto dusilo všechny mračno 
jiných starostí. Trud v polích, po širých lánech jindy bohatých, jako v 
horské chudé stráni. Všude málo nebo nic. Co týden stoupala cena obilí, 
drahota uhodila, nastávalo jísti chléb už jedním zubem. 

Věk vzpomněl na nebožku matku, jak vypravovala o velké drahotě, 
když on byl malým hochem, když plakával hlady a starý Žalman mu 
přistrkoval skrze plot skývu chleba. Tenkráte stál korec41 žita 12 zl. a 
pšenice 15. A nyní platilo žito šestnáct, pšenice devatenáct a korec hrachu 
zlatých dvacet! 

Přitom musil stavět a dokročovala starost o Vašíka. Podzim přišel, 
školní rok nastával,42 bylo na čase rozhodnout se, kam s ním. Věková 
nadhodila, že by mohl ještě tento rok zůstat doma. 

                                     
41 korec starší obilní míra, 93,592 l 
42 Tenkráte začátkem listopadu. Pozn. Jiráskova. 



„Za rok by ses musila s ním přece rozloučit, jednou to musí být; a za 
rok by už byl dost starý do gymnasia. To nejde.“ 

„Tedy do Hradce —“ 
„Teď v té drahotě do pevnosti? V Litomyšli bude levněji, a měli 

bychom ho u svých lidí.“ 
„Neznáš jich.“ 
„Teta je hodná.“ 
„A sestřenice? A co ten páter?“ 
Věk se zarazil. Sám už na to kolikrát myslil, kdožví jaký to poměr, 

aby se tak Vašík dostal do rodiny, kde ten kněz má snad rozhodující vliv. 
Ženě namítal, že podle všeho není teď v Litomyšli, ostatně že se o všem 
přesvědčí. 

„A jak?“ 
„Do Prahy bych za nějaký čas stejně musil, pojedu tam tedy dřív a 

stavím se v Litomyšli. Přeptám se tam a přesvědčím, co a jak —“ 
Za týden, kdy už pole měl opatřeno, bylo začátkem října, vypravoval 

se do Prahy. Ale ne tak chutě jako jindy, nýbrž vážně a se starostmi. Doma 
opouštěl nedostavený dům, stěží šindelem pobitý, před sebou měl nejistá 
jednání s věřiteli a velkokupci. Bylo nutno znovu žádat, aby protáhli lhůtu, 
aby mu do začátku uvěřili zboží kramářské, hlavně železné. Na to všechno 
sehnal jen fůru pláten ne tak vysoko naloženou jako jindy, a většinou 
kopy43, jež mu lidé po vsích, sedláci a tkalci dali na úvěr, jak měli k němu 
všechnu důvěru. Ba mnozí, jak zaslechli, že kupuje plátna, kopky mu sami 
nabídli a přinesli. 

Na cestu chystal se o den dříve, nežli povoz s plátny vyjede, protože 
se chtěl stavit v Litomyšli. Večer před odjezdem, seděl Věk s rodinou. 
Nestávalo se to poslední dobou často. Ze stavby, z pole přicházíval pozdě, 
za tmy, někdy unaven, utrmácen, takže sotva povečeřel, ulehl; jindy zas 
musel psát psaní, nebo zapisovat, pořádnost dělat, počítat. V tom cítily děti 
požár nejvíce. Jindy večer sedali společně, rodiče jim povídali, zvláště otec. 

                                     
43 kopa (plátna) 60 loktů vídeňských, tj. něco málo přes 46,5 m 



Věk rád vypravoval o svých chlapeckých letech, o Praze, o klášteře; v 
duchu si přiznal, že mu přešla mladost, že tu vážný věk, že už rád vzpomíná 
a o minulosti vypravuje. 

Ten večer před odjezdem seděli všichni kolem stolu, u něhož hořela 
louč ve vysokém, dřevěném svícnu. Ale sdílný duch blahé družnosti se 
mezi ně nesnášel. Nebylo tu vnitřní bezstarostnosti, té nálady tichého 
hnízda, teplého a krytého před bouří a deštěm. Měli se na kolik dní rozejít a 
teď v těch nesnázích a svízelích bylo to těžší zvláště Věkové. Tajná bázeň o 
muže ji obcházela a lítost, co nyní zkusí, jakou bude míti cestu v té 
nepohodě. 

Na Vašíka padala tesknota, jak pohleděl do tmy říjnového večera, kde 
vítr hučel a stromy na zahradě šuměly. Tam ven někam on také bude muset, 
otec jede mu hledat místo, už tu u maminky dlouho nebude. 

Když šly děti spat, rozloučil se s nimi Věk vřeleji a ne bez pohnutí. 
Ráno za tmy vzbudila ho žena. Nevěděl, že chvíli nad ním stála s kahánkem 
v ruce, že jí bylo líto jej vzbudit a poslat do tmy, do sychrava, do deště, jenž 
se po půlnoci rozšuměl. -- 

Věk se vypravoval chuději než jindy, v prostším obleku, v nevalném 
plášti, s hubenou tobolkou. 

Už chtěl vykročit, vtom vzpomněla Věková, jak psaní od toho pana 
pátera, co s tím  

„Vidíš, byl bych jako na smrt zapomněl. Vezmu si je pro všechno.“ 
Schoval je do náprsní kapsy, do svého zápisníku, podíval se na spící 

děti, políbil je tichým polibkem a rozžehnal se srdečně se ženou, která jej 
vyprovodila až k vozu. Nedbajíc větru a deště, hleděla za ním, až zapadl v 
husté ještě tmě mezi staveništi s nehotovými příbytky. 

Věk, sedě na slámě, zachumlal se do pláště a krčil se, aby se zahřál a 
ubránil větru bijícímu ostrými nárazy až do vozu, do tmy pod plachtu, do 
níž bubnoval lijavec. Vpředu poskakoval zardělý svit lucerny po rozmoklé 
cestě, kolejemi plnými vody, po blátě, jež stříkalo dozadu, vpravo, vlevo. 



Déšť padal až do rána a po něm ještě kolik hodin. Cesta neveselá, zlá. 
I když přestalo pršet, Věk nevyhlížel, nýbrž seděl schoulen a zamyšlen. 
Myslil na Prahu, na Litomyšl, jak tam pochodí. 

O sestřenicích poprvé uslyšel pozdě odpoledne, když vyjel z 
Vysokého Mýta. Chtěl tam chytnout poštu a tou dále. Zmeškal však. Zato 
doptal se v hospodě na povoz z Litomyšle, který sem někoho přivezl a 
prázdný se domů vracel. Povozník, nevelký, v límcovém starém plášti, v 
divné čepici s pytlíkem, stínidlem a s ušima, ve vysokých dunivých botách, 
červený, oholený, usmívavý a povídavý, vzal Věka rád s sebou. 

Nepršelo, i vítr se tišil, ale šedé, nízké oblaky plaše se hnaly nad 
opuštěnou krajinou, nad níž se počalo šeřit, v jejíž zorané lány a křoví u 
potoka v pustých lukách ukládalo se černo, z níž vanul divný stesk, z její 
opuštěnosti, kterouž dojímal i oheň v dálce sám jediný, večerem řeřavě se 
prordívající. 

Věkovi nebylo do řeči. Cítil divnou úzkost z teskna po svých, jež ho 
náhle napadlo, z krajiny, z jejího smutku, ale povozník ho tak nenechal. 
Chvíli jel mlčky, pak zakřesal do hubky44, hubku vložil na tabák kované 
dřevěnky, chvíli bafal, na koně hovořil, vrtěl se, ohlížel, na Věka začal a 
začal zas, i když Věk zpočátku jen zkrátka odpovídal. Až se sebe tu 
nehovornost setřásl a oživl, jak mu připadlo, že ten starý kmoch jistě něco 
ví. Začali o hospodách, která je v Litomyšli nejlepší, promluvili o trhu a 
obilí, povozník ponaříkal, jak také ovsu hrozně připlatilo, jaképak mohou 
být výdělky s koňmi; Věk se také zeptal na studentské byty, je-li jich dost a 
jak jsou drahé. 

Povozník ochotně navázal na tuto otázku, a bodejť, bodejť, školy že 
už brzo začnou, no míst že dost, ó dost, co bude chtít, na vybranou, lepší a 
dražší, také levnější. Věk prohodil, že paní Jetmarová, jak slyšel -- 

„Že by vzala studenty?“ vpadl povozník, „a ne, to ne; mívala 
studenty, to ano, ale teď už ne, je už stará.“ „Ale má dcery.“ 

                                     
44 zakřesat do hubky úderem dvěma ocílkami o sebe (křesadlem) vznikla jiskra; ta zapálila 

ledkem napuštěnou a vysušenou dužinu houby, jíž se založil oheň 



„To má, dvě, ale ty mají taky dost co dělat, Amálka, ta vyšívá a 
Baruška si hledí hospodářství.“ 

„Mají pole?“ 
„Podědily po strýci, po bratru nebožtíka, hezkých pár měr.“ 
„Ze prý jsou tak tuze pobožné —“ 
Starý povozník v plášti se zas otočil jako na obrtlíku. „Pobožny jsou 

jak se sluší a patří, to ano, ale žádné pobožničky, víme, modlářky, to já 
znám, vždyť ostávám nedaleko, hodné ženské, zvláště stará; Baruška je 
ostřejší, ale ostatek —“ 

„Tak by byl u nich dobrý kvartýr pro malého studenta.“ „Bodejť byl, 
kdyby jen vzaly, byl by jako u svých, ale oni nikoho nevezmou; a mívaly 
studenty, ještě za nebožtíka a pak také; byl by jich hodný houfek. A všichni 
na ně pamatujou, to se každý tolik hlásí, když přijde do Litomyšle, kněží, a 
i doktoři..“ 

„A co pan páter Kornel,“ optal se Věk náhle a jistě, jako by ho znal. 
„No, ten taky. Znají ho! Ten u Jetmarů vyštudyroval; celé studie u 

nich ostával. Ten k nim také chodil.“ „Už není v Litomyšli,“ zkoumal Věk. 
„Není, ale není tuze dávno pryč. To se něco v klášteře šustlo, povídalo 

se, že měl něco s páterem rektorem, a šup — štandopede45 do Strážnice 
nebo kamsi do takového hnízda.“ 

Věkovi odlehlo. První zprávy nebyly nepříznivé, a také ten mrak o 
páterovi Kornelovi nebyl tak černý. Nechtěl se už více vyptávat. Povozník 
jel mlčky, pak pojednou zarazil, seskočil, aby zatáhl na řetěz, neboť měli 
sjeti s kopečka a stmívalo se. Sotvaže však opět usedl, hned se zas dozadu 
otočil, už netvárný v siluetě, jak se mu čepice, hlava, ramena v límcovém, 
starém plášti temnem nějak rozplývavé šířily, a zase na Věka, tak tedy že 
hledá kvartýr, a to že by Strnadka a Vopleštilka, a u Oseckých, tam že by 
bylo, taky u Vandasú — Celou řadu studentských bytů uváděl. 

Věk poslouchal, také se na ty byty sem tam optal, ale ne už s tou 
horlivostí jako prve. Ochaboval, umlkal, ale pak se zase vzpružil, když se 
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před nimi začernaly v hustém šeru litomyšlské věže, zámecká, piaristského 
kostela, a níž pod nimi věž nad staroměstskou branou. 

Projeli předměstím většinou dřevěných příbytků, jichž okna rudě 
zářila stromovím zahrad, kolem „sboru“46, projeli tmavou branou do 
dlouhého náměstí, vroubeného vpravo vlevo podsíněmi. Osvětlení nemělo, 
podivné štíty starých domů tratily se v temnu, průčelí černě splývala; jen 
okna rudě z nich vyzařovala. Podsíně dole také bez osvětlení, ne však 
docela bez světla. Zář z krámů padala do nich jasnými pruhy a zardělý 
míhavý svit dřevěných luceren, jež měly prodavačky pečiva na krámcích 
pří pilířích oblouků. Rušno tam bylo, lidé chodili vzhůru, dolů, dva tmavé 
proudy, z nichž šumělo až do náměstí. Věk, jak povozník jej vezl celým 
prostranstvím zvolna, nebo koník šel už jen krokem, zeptal se na paní 
Jetmarovou, snad že bydlí tu někde. „A ne, tady ne, až za rynkem, hned za 
branou.“ Ukazoval bičem před se, pak vpravo, na tupý úhel náměstí, tam že 
je „Černý medvěd“, jak o něm povídal. Trhnul prudčeji opratí. Proti nim 
přijížděl kočár tažený čtyřmi, pošta nebo diligence47, nebylo dobře 
rozeznati v temnu, hrkotal vysoký, dlouhý, jako mátoha; v kmitavé záři 
svítilny na voji mihli se koně, po břicha zablácení, zpocení, až se z nich 
kouřilo. Přejeli, kočí na kozlíku zatroubil. Nota, jindy veselá, rozlétla se 
zaraženě opuštěným náměstím, tmou říjnového večera, v níž se kolébal 
cestovní povoz jako černá kra. 

Věk, vyrovnav se s povozníkem, sestoupil do klenutého a dlouhého 
podjezdu u „Medvěda“, visutou lucernou chatrně osvětleného; mezi kočáry 
a okroči48 v něm umístěnými, pak po několika schodech dostal se do 
prostorné hostinské jizby, kdež na stolech hořely lojové svíčky v dřevěných 
svícnech s fidibusy49, kdež sedělo několik cizincú, a vpředu, ve „formance“ 
několik kočí. Dlouho se tu nezdržel. Byl roztřesen celodenní jízdou, 
utrmácen, toužil po loži.  

                                     
46 „sbor“ místo, kde se konávalo shromáždění lidu 
47 diligence (z lat.) dostavník, poštovní vůz na osobní dopravu 
48 okroč kočár, v němž se sedělo obkročmo 
49 fidibus proužek papíru na zapálení dýmky 



Ráno vyšel se podívat na město. K tetě bylo ještě příliš časně. 
Vycházel chutě, s jasnější myslí. Tvrdým spánkem osvěžel, ráno bylo 
jiskrné a při snídani mohl se vyptat na cestu. S šenkýřkou se dal do řeči. 
Povozník včera mluvil pravdu. Alespoň šenkýřčiny zprávy také tak 
vypovídaly. O páteru Kornelovi však víc. To také uslyšel, že k Jetmarům 
docházel, a z toho že lidé namluvili, to že za Máli, že se mají rádi už od 
studentských let. 

„A kdyby,“ bránila hospodská, „ať si mají, co je komu po tom; bylo to 
ve vší počestnosti, žádný nemoh nic říct, jen co je pravda. A vždyť by stará 
Jetmarka nic špatného nestrpěla, to pánbůh chraň.“ 

Věk cítil, že ta obrana je bezděky i proti němu, že také v duchu 
obviňoval. Než nevzpíral se, nepochyboval o šenkýřčiných slovech, neboť 
mu uvolňovala. Myslil na ně i když vyšel, na své příbuzné, jak dobře 
kombinoval, jak s psaním, a co Máli, až se k ní přihlásí a poví, kdo je. 

Šel náměstím. Ze dvou, ze tří domů vyváželi hnůj, z jiného výpalky50 
(měliť v tomto polařském51 městě v domech v náměstí dle staré výsady 
pálenky52). Na podsíních placho; živěji poblíže brány, kterou přijel, před 
poštou, patrovou budovou mansardové53 střechy, kdež prováděli uhnaného 
koně vychrtlého kurýra v plášti a vysokých botách, jenž před chvilenkou 
přiharcoval a jemuž právě vyváděli z dunivého průjezdu rozlehlé pošty 
koně podloženého, svěžích sil. 

Za poštou v táhlém, nevysokém návrší renesanční zámek v zahradě a 
nevelkém parku, vpravo od něho přes cestu piaristská kolej, kostel, 
gymnasium, z této strany patrové, jednoduché stavení s věžičkou na střeše. 
Bylo tu ticho. Prostranství před ním nehemžilo se ještě studenty. Věk se 
tam zadíval. Sem by tedy měl Vašík  

V kostele, vysokém a prostorném, sloužilo několik kněží mše. V 
lavicích skoro prázdno, u hlavního oltáře plněji. Řada piaristských kleriků54 
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se tam v oratoři55 modlila. Věk prohlížel kněží u oltářů; jeden z nich, 
staroušek bílé hlavy, ostatní muži nejlepších let. Kterého z nich, 
vzpomínalo srdce otcovo, bude mít Vašík, přijde-li sem, před kterým z nich 
se snad bude třást, ztupí-li jej někdo z nich pro němčinu jako jej před lety 
na Novém Městě Pražském, kdy ho za vlasy třepali a nadávali mu „du 
Raker-Šlovake“56. 

Do konce nevydržel. Neměl stání, nemohl se dočkat rozhodnutí, a 
také spěchal, aby ještě dnes se mohl vydati na další cestu. Obešed klášter, 
pustil se kolem jeho zahrady podél vysoké zdi, jež zbyla ze starého 
městského opevnění, a dostal se tak k horní bráně. Za tou, věděl od 
povozníka, bydlela teta. 

Její dům stál v řadě při silnici, vedoucí na Moravu. Byl úzký, o 
jednom patře. Vůz stál před ním, u vozu však nikdo, a nikdo také na síni. Z 
té vedla vpravo úzká šíje57 na dvorek, a několik dřevěných schodů se 
starobylým dřevěným zábradlím nalevo do zvýšeného přízemního bytu 
vzadu. Všude ticho a prázdno. Ani v předsíni, dost šeré, do které Věk 
nejprve vstoupil a v níž se zarudle třpytilo měděné náčiní na stěně, nikoho 
nezastal. Skleněné přepažení dělilo ji od vlastní jizby prostorné, dřevěného 
stropu. 

Tam u okna zahlédl nějakou ženskou světlých vlasů, sedící u rámu, a 
proti ní selku v pestrém šátku na pokos, v bílém „ožidlí“58 nabíraném kolem 
krku, Neslyšely, že někdo vstoupil do předsíně, a Věk hned dále nepokročil, 
prohlížel si ty tam u okna v plném světle jasného rána, vlastně selku ne, 
nýbrž tu druhou u rámu, u vyšívání, světlých, na pěkné čelo hladce 
přičesaných vlasů. Měla bělostný, lehký šátek křížem přes ňadra; nad ním 
na hrdle zahlédl černou sametku. Byla v tmavých šatech krátkého života, 
úzkých rukávů. Nějak ušlechtile Věkovi připadla, jako z cukru. „Jistě 
Máli,“ usuzoval. 
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Když vstoupil, klidně se obrátila. Nebyla již mladistvě svěží, dobrých 
třicet let bylo jí znáti ve tváři. Když Věk pozdravil a přistupoval, bezděky 
přimhouřila zrak. 

„Ach, krátkozraká,“ mihlo se mu, „to snad ta zmýlená v psaních —“ 
Jak se přihlašoval, všiml si vyšívání v rámu, bělostným hedvábím na 
sněžném kmentu nějakého selského čepce. Jak řekl, kdo je a odkud, rázem 
rozevřela sestřenice oči jako u vyjevení, a zardělý stín se jí kmitl pohublou, 
jako unylou tváří až do čela. 

Jak rychle vstala, uzřel Věk, že je slušně vysoká, hubená, ale pěkně 
urostlá. Cos jemného, aristokratického bylo v jejím zjevu, až překvapovalo 
v té prosté, měšťanské světnici starého, jednoduchého nábytku, z něhož na 
tmavé polici 'svítily kovově bělostným leskem hojné cínové talíře, konvice, 
misky a mísy, patrně dědictví po otci cínaři. 

Máli Věka uvítala, ruky však nepodala. Zapomněla na to v rozpacích; 
ještě že selka vstala, jadrně ohlašujíc, tak že nebude zdržovat, že se podívá 
za panímaminkou. Než ta vyšla v ten okamžik z vedlejšího pokojíka, stará 
paní, nevelká, suchoučká, s šátkem přes prsa, v modré zástěře, s kapsářem, 
v pantoflích. Zvadlé, hubené ruce byly obnaženy, krátké rukávy bělostné 
košile kryly jen ramena a část paží. Prokvetlé vlasy, na stezku rozčesané, 
měla stočeny v hubený uzlíček, z něhož trčel nad vyschlým týlem prostý, 
tmavý hřeben. V ruce měla prázdný košík, v němž jim selka přinesla dvě 
kuřata. 

Věk tetu nepoznal; její obraz, jak si ho zachoval z chlapeckých let, a 
ještě ne jasný, vypadal jinak. 

A přece, jak ji zhlédl, až v něm zatrnulo. Nebožka matka, jak byla za 
posledních let, tak suchoučká a vetchá, s tím hřebenem nad uvadlým týlem, 
chodící šukavým krokem jako v pospěchu, kmitla se mu a živě zatanula; 
tím jakoby zažehnut náhlou příchylností, hlásil se k tetě upřímně, srdečně, 
bez přetvářky. 

Přijala ho v radostném úžasu. Ruce mu podala, do tváře hleděla, žasla, 
vykřikovala, povzdechovala, ach, ach, kdo by řek, ach bože, inu pravda, to 
že jsou léta, a co doma, co on, jak s tím ohněm, ó pane králi, že slyšeli — 



Máli k nim přistoupila, vrátivši se ode dveří, kam až se selkou došla. 
„Ach, Málinko, vidíš, František! Vy jste se ještě nikdá neviděli, 

František, bratránek z Dobrušky, víš, jak jsem vám v něm, a o strýčkoj 
vždycky povídala. A to je Málinka, mladší, a Baruška — kde je, ach, venku 
na zahradě, nebo v chlívě, máme ti — bože, tykám jim — hospodářství, to 
Baruška všechno obstarává, to je její radost, a tuhle zas Málinka, ta zas jen 
vyšívat, všecko jako květ, inu, každé dítě k něčemu jinému — A Málinka 
— a vy jste už spolu mluvili — A co žes nepsal? Psaly jsme ti po tom ohni, 
tady Málinka, tolik jsme se načekaly.“ 

V Máliných očích zamžikalo kmitavě nejistotou i napětím. Maně 
sáhla po rámu s vyšíváním, nachýlila se k němu, hned však zvedla hlavu, 
jak Věk odpověděl s líčeným úžasem: 

„Psali? A já nic nedostal. Kdy jste mi psali?“ 
„A kdy to, Málinko, bylo? Počkejme —“ Teta začala počítat, ale Věk 

ji nenechal, jistě že se psaní asi ztratilo, to že u nich není teď nic divného, 
zvláště teď v tom hrozném zmatku po ohni, však že to nebylo první 
ztracené psaní. A začal, aby zamluvil, o požáru. Musil ke stolu; stará 
Jetmarová s dcerou usedly proti němu. Věk dobře vystihl, že sestřenice 
hledí na něj jasněji, ale přece nejistě a zkoumavě. 

Jen začal, vzpomněla teta zase na Barušku, ta že by tu také měla být a 
slyšet, ta že by — Máli vstala a chtěla ji zavolat. 

„Ne, ne, Málinko, ty bys — fouká tam, inu, Šimona, Judy59, zůstaň, já 
se podívám.“ 

Vtom se Baruška sama hlásila. Na síni se ozval její hlas ostře a 
velitelsky. Děvečce něco poroučela a pojednou ji měli ve světnici, červenou 
od větru, v kabátku, hlavu v šátku na uzel do týla uvázaném. Byla menší 
nežli Máli, skoro krátká, ale složitější, plnější a také starší, dobrých čtyřicet 
let. Svěží, studený vzduch z ní zavanul, jak přistoupila ke stolu. Na Věka se 
zkoumavě podívala, a když jí matka oznámila, koho tu mají, hned k němu, 
jako dávná známá, a to že je pěkný, že jim ani neodepsal, když tuhle 
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Málinka psala, co se načekaly; nechtěla ani věřit, když jí řekl, že psaní 
nedostal, že nedošlo, to že není možná, a hned zas, ať si ji tuze neprohlíží, 
že jde z pole, že je tu hospodářem, a jak že on se k nim stočil. 

Svlékla kabátek, sdělala s hlavy šátek; objevil se prostý účes, matčinu 
podobný. Věka překvapila, ale nezarazila. Hned jak spustila, porozuměl, co 
ten štipec „Nasenstüber“60 z psaní P. Kornela. Také si musil hned 
povšimnout, že k Máli, vedle níž vypadala dost drsně, má se šetrně, až 
něžně, že ji s tetou asi mají jako v bavlnce. 

Usedli u stolu. Věk líčil dobrušský požár; stará Jetmarová se 
křižovala, povzdychovala jménem božím a vzpomínala, ptala se hned na 
toho, hned na onoho souseda z jejích mladých let, a jak s tím, co u těch, a 
zase dcerám připomínala, to že je ten, vědí-li, jak vypravovala, a ten zas ten 
— Máli naslouchala tiše, trnouc a povzdechujíc nad těmi hrůzami; Baruška 
nejvíc počítala škody v hospodářství, na dobytku, ach, Bože, to že je co říct, 
a co dělali po ohni, co dělali, a kdyby ty krávy byly Věkovi shořely! O těch 
pověděl hlavně kvůli ní. Pak se také zmínil, schválně, jaké mají nesnáze s 
kostelem. 

„To věřím, ach, boží kostelíček, co jsem se tam nachodila,“ litovala 
stará Jetmarová; Baruška jí vkročila do řeči, a co, však že Pánbůh v 
takovém neštěstí leccos odpustí, však že se může každý pomodlit, jak to 
jde, doma, při práci. 

„Jen když to jde ze srdce,“ přisvědčila Máli nějak cituplně, mírným 
hlasem, jako by se šetřila. 

Věk pokračoval živěji. Z propovědí obou sester prokmitovalo jasněji. 
Vypravoval, líčil neštěstí města i své, ač ho dopředu nestavěl. Teta pořád ho 
ještě zastavovala otázkami, a to-li také shořelo, v jeho stavení, jež měla 
ještě v živé paměti i zahradu, všecko, a sousedství. Pak došel k jádru, že ku 
všemu má teď ještě starost s hochem, stran škol, kam s ním. 

Baruška se na něj zostra podívala. Máli se hnula, po matce ohlédla; ta 
přisvědčovala, a bodejť, a bože, a tak už synáčka do škol, už do latiny! 
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Že jede do Prahy se zbožím, pokračoval Věk, že se tu u nich stavuje 
kvůli chlapci, že se chce přeptat stran škol a stran bytu. 

„I bože, Františku, i bože — jakpak ne — a kdyby,“ Jetmarová se 
ohlédla po dcerách a hned obracela: „Taky jsme mívaly studenty na 
kvartýru, léta letoucí, ale teď už —“ 

„Maminka je stará, aby se s kluky zlobila,“ vskočila Baruška do řečí. 
„A já mám práce plné ruce a tady Máli, ta k tomu není, a má své, viď!“ 

Máli nepřisvědčila, jen se rozpačitě usmála. 
„A taky ta zodpovědnost,“ hradila Baruška dál, „takhle když jsou ti 

hoši rozpustilí nebo z domu rozmazlení.“ 
„Můj Vašík není,“ Věk se usmál, „nic jsem nestrpěl, ale nerad bych 

dělal nesnáze, neřeknu, že jsem nemyslil na vás, tetičko, vždyť bych měl 
hocha v dobrých rukou, u přátel, a ne u cizích, hoch by byl jako v rodině, 
mohl bych být upokojený a žena také, ale když tetička —“ 

„Ale copak o mne, to bych já — to ty holky mají takovou starost, já 
bych — a je to Francův vnouček, ale —“ ohlédla se po Barušce a hned se 
zas zarážela, „když ono přec —“ 

Věk vstal, že se nejprve podívá do koleje, přeptat se, jak bude s 
přijetím Vašíkovým, že půjde k páteru prefektovi61, k tomu nejdřív, a pak, 
až zví, že by sháněl byt. 

„Škoda,“ povzdechla stará Jetmarová víc k dcerám, „že tu není páter 
Kornel, ten by poradil a taky pomohl. On,“ obracela se k Věkovi, „ten pan 
páter býval u nás na kvartýru, když študoval, celé gymnasium byl u nás.“ 

Věk maně pohlédl na Máli a ona v tom na něj. Než Věk jako by 
poprvé slyšel o P. Kornelovi, naslouchal klidně i ptal se; teta i Baruška se o 
něm rozhovořily, jak se k nim hlásil, že je z koleje navštěvoval, tuze hodný, 
všude že ho měli rádi, ale že se nepohodl s páterem rektorem, hloupost to 
byla, o okurky, o nakládání okurek, a pak také něco skrze školu, páter 
rektor že hned psal provinciálovi62, a už to bylo; páter Kornel musil do 
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Strážnice, ač se mu nechtělo, och, tuze nerad, bodejť tak daleko, a jak se 
mu tam stýská, že psal -- 

Máli nebylo vhod, že matka se o P. Kornelovi tak rozhovořila; 
naslouchala netrpělivě, a jak zaslechla o jeho psaní, 

vpadla do řečí: „Snad by pan páter Damas tady panu bratranci poradil, 
ten je dobrý přítel pana pátera.“ Ale nejmenovala, nedořekla. 

Baruška to také schválila, a nač by se pátera rektora prosil. 
Věk odešel; jen zavřel dveře, mávla Baruška rezolutně rukou protí 

matce. 
„Tak vidějí, maminko, ještě by se jim stýskalo po strávníkoj.“ 
„Ale božínku, vždyť já — Nic se mně nestýská, Baruško, nic, ale 

když přece, nediv se, vždyť je to už náš jediný přátelský a hodný člověk.“ 
„To se zdá a hospodářský, ale copak je platno.“ 
„Ale to neštěstí, co ho stihlo,“ připomínala Máli. 
„Taky nejsem špalek, to já vím, nechtěla bych být na jeho místě. Ale 

mám svého dost, a ty, Málinko, taky, a tak by to ostalo na nich, maminko. 
Ještě toho málo užili. A aby se to vyplácelo —“ 

„Vždyť on by to snad zadarmo nechtěl, Baruško.“  
„To jistě ne,“ přisvědčovala Máli, „je nóbl člověk.“ „A já bych snad 

taky na něm nechtěla zvejdělčit.“ „Tak když, děti, nechcete, aby vám to 
mělo překážet  já jen myslila, když to je Francův syn. Copak bysme mu k 
obědu —“ Stará jetmarka se podívala na Barušku. 

„Do hospody ho přec nenecháme,“ hartusivě přisvědčovala Baruška, 
„něco ustrojte.“ 

„Nudlovou polívčičku, maso a pak třeba pečínku špekem 
protýkanou.“ 

„A co po mase?“ 
„Mélšpajs,63“ doplnila Máli mírně, skoro něžně, „vědí, třeba —“ 
„No, to si udělejte, já už jdu.“ Baruška vzala za kliku. „A co, Baruško, 

kdyby přišel dřív, a říkal zas --“ 
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„O ten už neřekne,“ tvrdila Máli, sedajíc k rámu s vyšíváním. 
„Dotěra není.“ Baruška se u dveří obrátila. „Kdyby to mohlo být, ale 

když —“ Nedořekla, znělo to však určitě. Otevřela a vykročila do předsíně 
a tou ven.  

Věk vyšel s dojmem, tady že nepochodil. Nebylo mu to jedno, neboť 
z toho, co viděl, soudil, že není u tety tak, jak se domýšlel, že by tu Vašík 
byl dobře opatřen. Nejlíp u staré tety. Ta se Věkovi zalíbila. Nezměnila se, 
zůstala jí stará příchylnost přátelská. Ale dcery, a zvláště Baruška! Máli jen 
asi pro to psaní hned se tak nevyslovila jako sestra. Bylo vidět, že mu dost 
nevěřila, a tuší, že to psaní má. Vašíka nechtějí. Mrzelo ho to a uvažoval, co 
teď, co tu. První nezdar nedával mu hrubě chuti na cestu do koleje. Ale šel, 
aby, když už takovou cestu vážil, zvěděl a přesvědčil se, jak by bylo tam. 

U fortny zazvonil, a když šedivý fortnýř v černých punčochách a ve 
střevících mu otevřel, vstoupil na chodbu kolem kvadratury64, upravené na 
zahrádku dost chudou. Byla již pustá a pestřila se jen spadlým listím křovin 
a kalinového stromku. Zastal v ní suchého kněze piaristu v sutaně. Od něho 
zvěděl, že páter Damas není doma, že dnes ráno odjel a že se vrátí až zítra 
nebo pozejtří; pan páter rektor že je asi doma, buď nahoře nebo vzadu v 
zahradě. 

Dva klerikové, červení a silní, bez klobouků, které potkal na širokých, 
dřevěných schodech, vedoucích do patra, zjistili Věkovi, že je pan páter 
rektor doma, ne v zahradě. Hlučný jejich hovor nesl se za ním zdola od 
tiché kvadratury nahoru do dlouhé, vybílené chodby. Jeho kroky se jí 
rozléhaly a nárazy větru, jak se chvílemi opřel do oken. Celou chodbou bílé 
dveře vedle dveří a tu ty, jak kleríkové vyznačili, k bytu pátera prefekta. 

P. German Hradecký, rektor koleje, prefekt gymnasia a ředitel 
městské školy, litomyšlský rodák, velký, vážný, ne v sutaně, nýbrž v 
černém kabátě domácím, v botách vysokých, lesklých holení, s černou 
sametovou čepičkou na temeni hlavy, přijal Věka velmi důstojně, zvláčněl 
však, když se Věk prohlásil, že býval také žákem piaristským. Na toto 
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prohlášení spustil rektor také hned po německu a chvíli hovořil, pak opět 
česky a dál míchaně. Ptal se na Věkovy bývalé profesory, na Dobrušku, na 
požár. Stran Vašíka pronesl obavu, bude-li jen dost v němčině honěný, 
obstojí-li při zkoušce. 

„Je to kříž, reverendissime65, s tou němčinou,“ povzdechl Věk vážně, 
„co chlapců, a s dobrou hlavou, vázne pro němčinu ve studiích, co se 
nasouží, ba leckterý se pro ni ani do škol nedostane; to kdyby směl v 
mateřském jazyku —“ 

„Co jich napadá!“ vykřikl rektor a máchl rukou; zableskla se v ní 
stříbrná tabatěrka, kterou právě vzal se stolu. „Das sagen sie, ein studierter 
Mann?66 Co by byli bez němčiny, řekněme jen v jejich kšeftu. Und dann 
mit Verbreitung der deutschen Sprache breitet sich von selbst die Bildung 
im Lande immer mehr aus. Kde by ji vzali v mateřštině, jak povídali. Und 
dann, die Kenntnis der deutschen Sprache verschafft, den Kanzeleien, 
Dikasierien, dem Soldaten und Adelstande Leute, die sie sonst in dem 
Auslande suchen mussten, a to teď naši Čecháčkové zastanou67. Und dann; 
ale škoda mluvit, et cetera, et cetera68. A stran toho trápení —“ usmál se, 
„to není všude stejné. jak se kde učí. Když se jejich synáček učil, tak to 
snad půjde, a když by to nešlo, máme tu Stadtschul69, tam si dávají naši 
páni na němčině záležet. Tak jen synáčka přivedou, a co může, ať se ještě 
učí. jdou s Pánem Bohem. Ich empfehle mich.70“ 

Věk vyšel z koleje zaražen, ač byl vlídněji přijat, nežli by se byl dle 
řeči sestřenic nadál. K tetě hned nešel. Vracel se oklikou, zamyšlen. Dojem 
z koleje dosud nevyzněl. Pořád ještě byl u rektora, jak hned začal po 
německu, když uslyšel, že je, Věk, studovaný, a znělo to jako chlouba, když 
řekl, že si dávají na němčině záležet. Tu snad víc nežli kde jinde je němčina 
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grunt všeho a bez ní nic. jak Vašík obstojí? A s bytem také tak. Samá 
nesnáz. Vzpomněl na ženu, jak ta by teď ještě víc domlouvala. Má skoro 
pravdu. Aby ho dal k cizím? Je sem daleko, v Hradci by mohli spíše 
dohlédnout. To kdyby byl u tety — ale když ty staré panny  

U tety se ho nemohly dočkat. Máli už vyšla na síň vyhlédnout do 
ulice, nejde-li, když matka přes tu chvíli a pak už s nepokojem se po něm 
ptala. Když se Máli vrátila, prostírala stará Jetmarová v pokoji na stůl, 
zamyšleně si pozvukujíc vzdychavě ve dvou tónech „hh“ a zase „jo jo“ — 
Máli poznala po té jednotvárné samomluvě, že maminku něco tíží. Tušila, 
že to k vůli bratranci z Dobrušky, kterého se ona sama tak lekla a který si ji 
záhy získal svou šetrností, když se nepřihlásil s psaním pátera Kornela, 
které bylo jen jí psáno, a ne jako jiné listy, jim všem. Kdyby teď — když — 

Jetmarka se zalekla, když, uslyšela, že „Františka“ není vidět. 
„A to on snad už ani nepřijde, snad se rozhněval, když — To jste, 

bože, vždyť bych já — jaképak také strachy, vždyť bych ráda všecko udála, 
a stačila bych, ba bodejť. A on takový hodný. Co by nebožtík Franc, bože, 
bože! Jeho vnoučka, tak ho zrovna odstrčit.“ 

„Ale ty starosti, co by měly!“ 
„Starosti! A co teď bez starostí! Ty šiješ, vyšíváš, a při tom bys ostala 

a Baruška taky při svém, a já bych to ráda dělala, bylo by mně veseleji, 
měla bych jako vnoučka.“ Vyhrkla v tom proudu. Umlkla však náhle, co to 
řekla. 

Máli na ni upřeně, užasle pohlédla, okamžik mlčela, pak jako by se 
hájila, řekla tišším hlasem: „Copak já, mutrle, já bych, mně by ten hošek 
nepřekážel, a on, bratranec se zdá hodný.“ 

„Tak, no tak, Málinko, tak beruško, vidíš. Ale když Baruška — Ta 
kdyby, ale já jí neřeknu, aby pak — A František snad přece přijde, musím 
nudličky zavařit,“ a šukavě rychlým krokem jako myška pospíchala za 
sklenou přehradu do kuchyně. 

Máli sedla k rámu, vyšívala však roztržitě a po okamžiky hleděla v 
zamyšlení před se. Pak ji Baruška vyrušila, vrátivší se ze stodoly. 

„Už asi ne.“ 



„Ještě ne, a maminka má už strach.“ 
„Proč?“ 
„Že snad nepřijde.“ 
„Bodejť!“ 
„Ale toho študentka by ráda. Řekla, že by ho, jen poslouchej, řekla, že 

by ho měla jako vnoučka.“ To mluvila volněji, upírajíc oči na Barušku, jež 
jakoby nevěříc opáčila: 

„Vnoučka?“ A prudce vyhrkla: „Snad se jí po něm nestýská!“ 
„Teď už myslím, že stýská. Kdo by si pomyslil! Ale nic jí neříkej, 

nech jí, ona chudák, jak jí to slovo uklouzlo, se zrovna lekla. Ale ono, 
Baruško, víš, je to snad pravda.“ 

„S tím vnoučkem. Tak jí ho dej!“ Baruška se chtěla usmát, řekla to 
však ostře. „A toho hocha ani nezná.“ 

„Ale je z Dobrušky, měla by s kým o ní hovořit.“ 
„A o strýci Francovi.“ Baruška se zlostně usmála. 
Vstoupil Věk. Vtom také stará Jetmarová vyšla z kuchyně, zardělá, s 

vařečkou v ruce. Věka vítala radostně, domlouvajíc, co tak pozdě, že už 
dlouho čekají. 

Pověděl, že se zdržel, jak pochodil v koleji, že byl také v hospodě se 
vyrovnat. 

„Snad bys už nechtěl jet!“ 
Oznámil, že odjede za chvíli, že se mu nahodila příležitost do Mýta. 
Máli se zarazila, stará Jetmarová se lekla, Baruška udiveně naň upřela 

oči. 
„A co s kvartýrem!“ zeptala se. 
„Rozmyslil jsem si to. Když jsem neměl u vás štěstí, tu mne napadlo, 

že když by hoch měl být u cizích, že by bylo líp, když bych ho měl blíž, víc 
na očích, a žena by byla také radši. A ty cesty —“ 

„Tak bys ho do Litomyšle ani nedal?“ lekla se Jetmarová. 
„Už asi ne.“ 
„No, no,“ ostře, ale s úsměvem chlácholila Baruška „hned trucy, pane 

bratranče!“ 



„To ne, ale —“ 
„Ale vždyť já bych ho chtěla!“ vyhrkla stařena. „A já jen kvůli mutrle 

tuhle myslila —“ 
„A jen ta zlá Barka, jenom ta brání!“ Baruška pohodila pravicí. „Teď 

to ostane na ní, bodejť! No vědí, maminko, já kvůli nim, ale až 'se budou 
zlobit, až hošek nebude chtít poslouchat —“ 

„Nasolíte mu jich!“ vpadl Věk s úsměvem. 
„Tak nic mazlit, pane bratranče!“ diktovala Baruška. „O to žádám.“ 
„A tak už nic utíkat, plášť pěkně dolů!“ poroučela. Máli usmívajíc se 

mírně dodala, že příležitost počká, a stará Jetmarka, rozradovaná, hledíc z 
jednoho na druhého, přisvědčovala, až pojednou vzpomněla: „A polívčička 
už je, a všecko, pečínka by vysmahla.“ Stařecky rychle se otočivši, 
pospíchala do kuchyně. 

Ta chvíle je všecky sblížila. Za oběda jednali už jako dobří známí, 
hovor se rozehříval. Slovo měla Baruška. Než více nežli ji pozoroval Věk 
Máli. Předtím dost skoupá na slovo, víc pozorujíc v napětí a nejistotě, 
uspokojila se patrně Věkovým jednáním. 

Po obědě musil s Baruškou na dvorek, do chléva, na krávy se podívat, 
pak ze dvorka po několika schodech tarasem do zahrady táhnoucí se za 
domem, odkudž bylo vidět ke hřbitovu a do polí. Ukazovala mu, kterým 
směrem mají role; i stodolu dál stranou ukázala, čtvrt té krajní že jest jejich 
a že mají ještě čtvrt druhé stodoly na druhé straně, za horní branou. Vše v 
hospodářství mu ukázala a pověděla o nebožtíku strejčkovi, starém 
mládenci, po kterém dědily. 

Když se vrátili, byla druhá pocta, kafíčko, již připravena. Při něm 
jednalo se nejvíc o Vašíčkovi a jeho příchodu. Věk nebyl s Máli ani na 
okamžik o samotě. Kmitlo se mu, aby jí psaní P. Kornela nějak tajně 
podstrčil. Nerozhodl se však, a nebylo také příležitosti. 

Smrákalo se, když vyjel od „Černého medvěda“, míře do Vysokého 
Mýta a odtud do Prahy. 



IV - O CHUDÉM KUCHAŘI, STARÉM KAPLANOVI  
A JINÝCH ZNÁMÝCH 

Ignacius Ceypek vycházíval denně s košíkem na ruce do trhu jako za 
onoho času, kdy byl kuchařem obrstvachtmistra71, „barona“ Materny z 
Květnice. S košem chodil, třebaže jen maličko kupoval, trochu zeleniny, 
nebo kousek masa, řepu, nebo mírčičku mouky, vajíčko. Chodil tak ze 
zvyku i pro starou svou slávu, aby sousedé nemyslili. 

Doma pak často si zasedl ke své staré kuchařské knize, třebaže míval 
obyčejně v kuchyni jako by vymetl; slabikoval si z těch tuhých listů a říkal 
všelijaké předpisy, obyčejně nákladných, skvostných jídel, nejvíce 
masitých. Stránky, jednající o moučných a sladkých, jak se dělají „Czukr 
Prezl“72, „glazírowany kasstany“73, „czokoladowy Dort“ a podobné, 
přemítal rychleji. Nebyli zvláštní milovník moučných vyjma „tilorské 
knedle“; a pak ty stránky tolik poroučely a předpisovaly, samý běl74 a tolik 
vajec, tolik másla! Vším jen plýtvaly. 

Takové věci teď toho podzimu (roku čtvrtého), když byly tak drahé, 
tak nekřesťansky drahé! Ani už si knedlík nevařil; nemohl. Mouka jako 
zlatý prach čím dále tím dražší a již ani nebylo dost, ani chleba. Sedláci 
nevozili nic na trh, mlynáři neměli skoro co mlít, pekaři co péci. Bochníčky 
chleba hubly a chudly a byly dražší jako všecko pečivo a mouka. 

Ceypek chodíval trhem, košík na ruce, přehlížel, přeptával se vážně 
na to ono, vracel se s prázdnou domů, zastavoval se u poloprázdných 
krupařských krámů, s ošumělou černou mašlí v týle, cvoček v uchu, 
přihnutější, hubenější, díval se na houfky hladových lidí, jak očima zrovna 
hltali bochníčky chleba s bílou spodní kůrkou, vypečený, lákavý, jak 
otrhané děti, hladem zsinalé, zastavovaly se u krámků a budek s pečivem 

                                     
71 obrstvachtmistr (z něm.) vrchní strážmistr 
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73 glazírowany kasstany - (kaštany) kaštany s polevou 
74 běl přední - nejlepší mouka pšeničná nebo žitná (výražková) 



nebo jak dychtivě hleděly za preclíkařem, na jeho tyč vzhůru trčící, plnou 
zlatých nebo mákem modrých preclíků. 

Litoval hladové, ač jemu samému se sliny sbíhaly a někdy mu i ve 
střevech zakručelo. Pak tím ostřeji huboval, když se potkal se známými, 
když se hned dostali na drahotu a nouzi, huboval na pekaře a nejvíce na 
vydřiduchy obilní handlíře. Co vídal a co na svých vycházkách trhových 
přeslechl, vypravoval páteru Vrbovi, když ho navštívil nebo když páter 
Vrba přišel k němu s dvaatřicíti loupežníky v šosové kapse. 

Ceypek vypravoval a líčil, jak je zle, jak už je všechno rozkvašeno, 
jak nadávají obzvláště policejnímu direktoru, hraběti Vratislavu, teď že už 
není proti vysokým cenám obilním, co zdědil čimelické panství, dřív že 
dokročil, ale teď že sám prodává a o zlatý, o dva prý dráž. 

P. Vrba ostře přizvukoval, pak ostřeji, když mu šla zlá karta, když 
prohrával, když Ceypek, pokmituje prsty volné ruky a špule zvadlé rty 
(pískat už jako jindy nemohl), hnal ho jako do chobotu75. 

Přestal však prsty pokmitovat a zarážel se, když P. Vrba dopálen 
pouštěl se do vojska, nač ho tolik ku Praze sehnali, že už skoro dvacet let 
nebylo tak velkého polního ležení jako teď, to že musilo být, v té drahotě, 
bodejť, celou českou armádu, až z Moravy že musily regimenty 'sem do 
ležení (bylo u Vysočan a Hloubětína), tolik vojska, tolik generálů, že té 
vojny bylo dosud málo, to se ví, a kdo to zaplatí, kdo a — a — kdyby se 
raději starali o chleba, aby nebyla taková nouze, a takhle, to že se tím 
vojskem všecko ještě víc zdraží, bodejť — a samý papír, samé 
bankocedule, kousek stříbra nikde, a zlato, dukát, haha, to že jen pro 
generály. 

Ceypek se odvážil a zastal se vojska, až přišli do tuha, až na hru 
zapomněli nebo musili začít znovu. Někdy pro to vojsko Ceypek ani 
nepřišel, jak bylo ujednáno, nebo nebyl doma, když ho P. Vrba v plášti, v 
čepici, o holi navštívil. To bylo v polovici září, když císař s císařovnou 
přijeli do libeňského zámku a pak do Prahy na Hrad, když bylo tolik 
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vojenské parády, když ulicemi hřímala hudba v čele pěších i jízdných, v 
šedých, bílých pláštích, v čákách i v helmicích. 

V ty dny se starý Ceypek někdy zatoulal jako mladý pobuda, aby 
uviděl vojsko, u něhož tolik dlouhých let sloužil, až do šedin, aby uviděl ten 
onen pluk, s nímž stával v ohni, i svůj regiment, ovšem tenkráte každý pod 
jiným jménem nežli dnes. Teď říkali Gemingen, Stuart, Kolovrat, Franc 
Kinský, tenkrát byly to pluky Aremberg, Biberstein, Jordis, Kulmbach, teď 
projížděli merveldští huláni, za jeho časů ještě žádných nebylo, 
blankenštejnští husaři jmenovali se Esterházy a „Klenaukurasíři“76 sekali 
tenkráte ještě v třírohých kloboucích a ne v helmách. 

Jednou se pustil až k „domu invalidů“77, kde měli dělostřelci své 
ležení a vozatajstvo. Vrátil se až odpoledne unaven, takže sotva nohama (v 
gamaších) pletl, a ještě dostal od P. Vrby, jenž právě k němu přišel s 
dvaatřicíti loupežníky, a to zbrusu novými. Ti staří, usmolení, s 
rozmazanými kníry, s nohama do hněda ohmatanýma odpočívali, jako 
památka na nebožtíka faráře Hejnu, v zásuvce černého stolu vedle 
všelijakých výpisů a memorabilií78. 

P. Vrba zostra mu domluvil, ale hned přitom karty vytahoval a z 
pláště kus másla a bochánek chleba, že to dostal, že to je čerstvé, aby vzal. 
Tak skoro pokaždé s něčím přišel a také pokaždé Ceypka něčím uctil, když 
Ceypek přišel do jeho bytu na Dobytčím trhu79. Když ho neuctil hned, strčil 
mu při odchodu to ono „do kuchyně“, jak říkal, že ho musí podmazat, aby 
byl milosrdnější, aby v kartách tolik nedorážel a všecko mu nepřebíjel. 

Starý kaplan dařil starého kuchaře jak mohl, věda dobře, že mu nejen 
nezbývá, ale že se mu i často nedostává, a nezavřel ani pak své ruky, když 
už i sám se začal uskrovňovat, jak všemu přidražilo, a nejvíce chlebu a 
mouce. 

                                     
76 „Klenaukurasír“ (z něm.) kyrysník, příslušník těžkého jezdeckého pluku Jana hraběte z 

Klenovic (1758-1819) 
77 dům invalidů na Karlínském úpatí vrchu Žižkova; zaopatřovací ústav vojenských vysloužilců, 

kteří v bojích byli zmrzačeni nebo trpěli vnitřní nebo duševní chorobou 
78 memorabilia (z lat.) zápisky, záznamy „paměti hodné“ 
79 Dobytčí trh dnešní Karlovo náměstí 



Proto tím častěji broukal na vojsko, nač ta cvičení, nač to polní ležení, 
co to spolkne peněz, co se jich vyhází, co tisíc tisíců, že kdyby je raději dali 
na chléb chudým a potřebným. Huboval před Ceypkem, huboval, a víc, v 
duchu, když chodě městem přehlížel, jak všude u každého krámu s 
potravinami stojí vyzáblá drahota, jak zahání hladové ubožáky, i takové, 
kteří jindy nouze nemívali. 

Byl ze selského kořene, z robotného lidu, pamatovalo se mu, měl 
respekt před pány, ale pro lid měl srdce vždy a v tuto dobu byl při všech, 
kteří měli hlad a nouzi. Byl při nich, přizvukoval v duchu, když kolem, v 
domě, v sousedství, po ulicích slýchal stesk a výrazy nevole, když hlasitě 
láli a nadávali městské správě, policejnímu direktorovi, že se včas 
nepostarali, aby do Prahy dovezeno sdostatek obilí, aby bylo dost mouky a 
chleba. 

Rozuměl tomu a přisvědčoval, když lid ukazoval na vojsko ulicemi 
procházející, když mračně hleděli na panské kočáry s premovanými kočími 
a lokaji, a nic ho nepohoršil výjev, který spatřil v Staré aleji80, když šel ke 
kapucínům, kdež měl známého kněze. Z hostince „U tří lip“ vyšel právě 
policejní direktor, hrabě Vratislav, malý, nepatrný mužík v parádním 
klobouku s rohy k uším, jenž mu seděl jako hora na malé hlavě, nad 
drobným tělem v lesklé uniformě s vysokým límcem. Čím byl menší, tím 
výše nesl bradu a tím důstojněji nakračoval, jako by na něm všecko 
záleželo, oči upřeny ke kočáru, jenž na něj čekal. 

Jak vyšel z průjezdu hotelu, kdež byl navštívit nějakého vyslance, 
jako by se výr ukázal. Na chodníku i přes ulici na druhém se zastavovali, 
ukazovali si na něj, a nežli se kdo nadál, už se shlukl za ním houfek 
hladových lidí bez práce, i řemeslníků, pomocníků. Jako by v nich rázem 
chytlo. Rozjitřili se pohledem na policejního direktora, jejž nejvíc 
obviňovali, a zprava, zleva, z pozadí lítaly za ním tu temnější, tam ostřejší 
poznámky a pokřiky: 

„O dva dráž! O dva dráž!“ 
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„Jak se naparuje!“ 
„Chleba! Chleba!“ 
jak koně trhli a kočár se hnul, hodil ,někdo hlasitě za hrabětem jeho 

přezdívku: 
„Prčický!“ 
A z druhé strany: 
„Prčický! O dva dráž!“ 
„O dva dráž, Prčický!“ 
P. Vrba stál mlčky a usmíval se. V očích mu zasvítilo tajnou radostí a 

souhlasem, přál to pánu, a v duchu škodolibě a s uspokojením přisvědčoval: 
„Tu máš, tu máš! To ti patří!“ 
S úsměškem se díval za hrabětem, jak sedí, jak se krčí, jak mu spadly 

nos a brada, jak jeho ouřední bouřka81 schýlila se dopředu a zapadla nějak 
do ramen.  

Na svých pochůzkách si také dobře toho všiml, když jely ulicemi 
dvorské kočáry, provázené jízdnou stráží v bílých pláštích, v kloboucích s 
plápolavým peřím, že lid se mlčky zastavuje, že bez hlesu se po nich ohlíží, 
že nouzí sklíčen je zaražen, zamlklý. 

Slyšel o tom už v Krameriově Expedici, jak o tom mluvili a že si toho 
sám císař už povšiml, a řekl to nejvyššímu purkrabí. Povídali také, že hrabě 
Chotek, purkrabí, při té příležitosti panovníkovi vypověděl, jak je, jaký 
nedostatek, jaká nouze, a že panovník se zasmušil a řekl: 

„To se musí pomoci.“ 
Ten skvostný dvorský průvod, plný třpytu, viděl P. Vrba v klidné záři 

slunečného dne podzimního, a zakrátko jej zahlédl také v třeslavém, rudém 
světle pochodní. Bylo v sobotu, patnáctého září navečer před Stavovským 
divadlem82, kde cedule hlásila operu „Sargino“83. Namanul se tam, vraceje 
se od kapucínů, ale nemínil před divadlem ostat, i když uslyšel, že přijede 

                                     
81 ouřední bouřka policejní úředníci nosili oblý tvrdý klobouk, jemuž se říká lidově „bouřka“ 
82 Stavovské divadlo nynější Tylovo; vystavěno purkrabím hrabětem Františkem Nosticem r. 

1783 jako „národní“ a r. 1793 přenecháno několika šlechticům 
83 Sargino (sardžino) aneb Učedník lásky, opera italského skladatele Ferdinanda Paěra (1771-

1839) 



dvůr, nejvyšší purkrabí a všecko panstvo. Než nevyvázl hned z tlačenice, a 
jak šla její vina, donesla ho blízko k portálu, ke skupině, kteréž jakýsi 
mladík švihácký v žemlovém svrchníku s límci vykládal, to že je krása, ta 
nová „kardina“84, od včerejška že teprve visí, ale on že ji už viděl, krása, v 
Dráždanech že je malována, ale den Entwurf85 že udělal zdejší 
Akademiedirektor86 Bergler. 

„Krása!“ vykřikoval emfaticky87 a chlubivé, jako by byla jeho dílem, 
to že je figur! „Theseus und die Musen —“88 mateřština mu nestačila, 
německy vykládal, co je na přední nové oponě: Theseus a múzy a géniové 
pražských měst a český lev na postamentu89, a ti géniové že zvou múzy a 
Thesea, aby se tu, jako v pražském divadle, usadili. A vzadu že je vidět 
závist. 

„Na, halt wie im Theater,“90 vzkřikl hrubší hlas, a kolem smích a 
„bravo!“91 P. Vrba už neslyšel, tlače se dál, aby tu snad neuvázl. Ale uvázl. 
Zástup byl jako zed; ale také zas chmurně zamlklý. Kolem temný šum, 
nikde však radostný rozruch, nedočkavé, dychtivé očekávání. Maně si 
vzpomněl, jak bylo před dvanácti lety před korunovací a o ní, jak krále 
Leopolda všude, všude, kdež se jen okázal, vítali s radostí a plni nadšení. A 
pak tenkrát večer, když tu stál s Zieglerem92, když Suvorov přijížděl. 

Kolem se hradba hnula, vina od rynku Železnou ulicí dorazila. Kočáry 
zahrčely, rudá zář pochodní, jak je nesli běhouni před povozy, kvapila nad 
spoustou čepic, klobouků, čepců i šátků, rozlila se po chmurných průčelích 
ulice i po divadle. P. Vrba zahlédl hlavy koní v blýsknavém postroji, kočí a 
sluhy na kozlících a vzadu na stupátkách nad tou spoustou hlav. Kočár za 
kočárem dojížděl, panstvo sestupovalo, pro tlačenici však nezahlédl P. Vrba 
leč jen parádní klobouky, úřední, generálské, blesk zlatě vyšitých límců a 
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85 Entwurf (něm.) návrh 
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90 (něm.) Inu, jako v divadle 
91 bravo (brávo; ital.) výborně 
92 Ziegler Josef Liboslav Z. (cígler; 1782.-1846), kněz buditel 



epolet.93 V předních řadách vyrazilo: „Vivat!“ ale dál zástup zamlklý. 
Těžký mrak tísně dusil vše. 

P. Vrba prosmýkal se na volnější místo dříve nežli všecky kočáry 
předjely. Než sotvaže se vydral, stanul. Stará jakási paní, v čepci a v šátku 
přes ramena, táhla, zrovna před ním, za ruku kloučka asi pětiletého. I v tom 
nejasném osvětlení všiml si P. Vrba, že je hošík jako opička, s divným 
kašketem94 na kudrnaté hlavě, se strakatou šerpou kolem pasu. A křičel, 
tahal starou paní, všecku již udýchanou, a volal zlostně, velitelsky: 

„Babi, babi, já nechci domů!“ 
„Ale Jean95, ach Hanzi96, já už nemůžu,“ vydechovala, „oni by nás tu 

umačkali.“ To paní Butteauová chlácholila svého vnoučka, Bettynina 
synka. Ten však nedbal, neslyšel, a jen umíněně tahal za ruku, pak už za 
sukni a křičel, že musí, že chce, že chce! 

P. Vrba se neudržel. Nevěděl, kdo to je, ale přímo na ni zavolal: 
„Paní, metličku na to klouče!“ 
„Ach das liebe Kind97, es ist98 —“ hájila zardělá, dech popadajíc. 
P. Vrba víc nezaslechl. Přihnal se proud z rozcházejícího se zástupu, 

roztrhli je, stará paní mu zmizela i Jean, to milé dítě; ale jeho umíněný, 
zlostně rozechvěný hlas pronikavě bylo ještě na okamžik slyšeti. 

„Já bych ho spratka zkrotil,“ zlobil se P. Vrba, „ale co taková stará v 
opičí lásce.“ 

 
V pondělí po té sobotě vyšel odpoledne z domu, navštívit Krameria v 

Expedici v Dominikánské ulici99. Pravidelně tam chodíval v pátek kvůli 
majiteli Expedice i kvůli jeho společnosti, kterou tam v ten den zpravidla 
nacházel, jádro vlasteneckého šiku pražského, měšťany i literáty, kněze, 
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99 Dominikánská ulice nynější Husova na Starém Městě 



doktory a studenty. Několik jich tu vždycky zastal. Se všemi se znal, s 
některými se i rychle a přátelsky sblížil. Přicházeliť všichni k jednomu ohni 
a hřáli se jedním nadšením. 

Tu se i s doktorem Heldem vídal, když Held ho nemusil toho léta a 
podzimu navštěvovati v jeho bytu, poněvadž „brabenci“ jako by na kaplana 
zapomněli, obzvláště na jeho kolena. P. Vrba měl z doktora radost, když 
viděl a slýchal, jak se mu výborně daří, když ho chválili, jaký je znamenitý 
lékař, jak ho volají do vznešených domů i šlechtických paláců. A přitom ho 
nemohl sám dost vynachválit, jak je sprostný100 a nestydí se sám se přihlásit 
vzpomínkou, jak jako student jim, P. Vrbovi a nebožtíku panu faráři 
Hejnovi hrával na housle a jak mu tenkráte přicházela vhod odměna za to. 
P. Vrbu také zvláště těšilo, když se v Expedici setkal s nástupcem 
Pelclovým, profesorem Nejedlým, nyní už také veškerých práv101 
doktorem. Urostlý, štíhlý pán ani ne třicetiletý, ve všem elegantní, jenž měl 
takové známosti mezi „urozenstvem“, jehož překladu části Iliady102 se 
obdivoval, jehož předmluvu o lásce k vlasti přidanou ku překladu 
Gessnerovy103 Smrti Abelovy čítal s pohnutím, mu imponoval. 

P. Vrba se pokaždé těšil na tyto schůzky, o nichž míval už své místo 
na židli vedle zadního regálu plného knih, obyčejně vedle měšťanů 
Kvadráta a Soukupa nebo doktora Vrabce, kdež při nich stával také Amort, 
učitel od sv. Štěpána104, kdež k nim přisedal Rulík105, když zavítal z 
Hradčan s J. Koželuhem106, regentem chori u sv. Víta. Někdy přišel 

                                     
100 sprostný - prostý 
101 veškerých práv doktor nesprávný výklad zkratky latinského akademického titulu; správně jde 

pouze o dva hlavní obory právnického studia: právo římské a církevní (tedy spr. „obojího práva 
doktor“) 

102 Iliada, Ilias, starořecký hrdinský epos, jehož autorem je domnělý básník Homér; epos líčí 
vznik a průběh války achajského kmene s maloasijským starověkým městem Trojou (Ikon) 

103 Gessner Salomon G. (1730-1787), švýcarský knihkupec a malíř, autor mnoha idyl; hlavní jeho 
dílo je Smrt Ábelova v 5 zpěvech, které líčí biblickou bratrovraždu syna prvních lidí Adama a Evy 

104 od sv. Štěpána vedle kostela sv. Štěpána Většího ve Štěpánské ulici na Novém Městě byla 
škola už od dob Karla IV. 

105 Rulík Jan R. (1744-1812), nadšený obránce českého jazyka, překladatel, autor dějepisné 
kroniky Kalendář historický (1797-1810) a mnoha rozprav životopisných, cestopisných a lidově 
poučných 

106 J. Koželuh Jan Antonín K. (1738-1814), kapelník v chrámu ve Vídni a v Praze, hudební 
skladatel, psal opery a církevní hudbu regens chori (lat.) ředitel kostelního sboru 



dominikánský provinciál Šantl, někdy opat Škoda ze „Slovan“, profesor 
Němeček, přítel Mozartův. 

S těmi všemi i jinými se dobře snášel. Jako by v rodině, mezi bratry 
seděl. Všichni jako jednoho srdce. Mívali jednu radost z každé nové knihy, 
z každého nového vlastence, když jej někdo z nich zjistil, ohlásil nebo 
přivedl, z každého studenta, jenž přišel a mezí ně se dával. Z těch 
nejhorlivější byl Ziegler, kučeravý teolog jiskrných očí, jenž P. Vrbu občas 
i v jeho bytě navštívil. 

Jen jednoho z tohoto kruhu se P. Vrba nějak bál, ač vzhlížel k němu s 
uznáním za to, že jsa stavu vladyckého107, muž urozený, tak vřele se hlásí 
ke svému národu. Vřele a směle. Když oni vzdychali a tesknili, on se zlobil 
i nadával, když opatrně tlumili hlas a ohlíželi se, on spouštěl plným hlasem 
přímo a směle. 

Ale byl „josefinist“, jistě tajný „jakubín“ a divoký nepřítel jezuitů, ač 
kdysi jejich chovanec, je ze všeho vinil, že oni Čechům všecko způsobili, 
všecky ztráty, všecko ponížení a pronásledování, ba i to, že byla za Marie 
Terezie zrušena česká míra108 a váha, že namísto velkých, staročeských 
pinet se musí měřit na rakouské máty. 

Kdykoli Jeník rytíř z Bratřic, setník109 na odpočinku, nyní v 
občanském obleku, vstoupil do Expedice do kruhu vlastenců, statný, 
osmačtyřicetiletý, kučeravých vlasů, v nichž dosud ani jediný se 
neprobělával, jako by ostrý stín tam padl. Tak se zdálo P. Vrbovi, ač ostatní 
rytíře či „pana barona“, jak ho titulovali, rádi a uctivě vítali. P. Vrba také, 
ale zároveň s obavou, že zase něco začne o jezuitech nebo že bude 
vzpomínat na císaře Josefa a velebit ho. 

Posledně se s ním setkal v létě, když se vrátil ze své cesty 
„apoštolské“,110 s prázdným pláštěm, bez knih a s málo penězi, navečer 
jednou, mimo pátek, v jiný den, a také v Expedici. 

                                     
107 stav vladycký nižší - stupeň staročeské šlechty 
108 míra (česká) polní míra 0,192 ha 
109 setník důstojník, velítel setniny, tj. vojenské jednotky asi o 100 mužích; dnes asi kapitán 
110 apoštolé, družina Ježíšových učedníků, šířili křesťanství; zde znamená cesty za šířením 

národního uvědomění 



Bylo vlažno až dusno, a nezavanulo svěžeji ani když otevřeli dveře 
Expedice. Staré domy kolem ztemněly, Dominikánská ulice ztichla, jen z 
Jezuitské111 doléhal temný šum. Vtom, jak na okamžik umlkli, co 
Kramerius rozžehoval svíci, rozhlaholil se venku do šera svěží, mladý hlas. 
Zpíval: 

 
Tatíčku nebeskej, 
copak jsem tak hezkej, 
že mne všecky holky rády maj! 
 
Učedník jakýs, nesa prkno na hlavě, šel kolem a tak si vesele, bez 

starosti notoval, lahodně, neboť měl patrně dobrý sluch a příjemný hlas. 
Kramerius a P. Vrba se zasmáli, Jeník však rychle jda k otevřeným dveřím 
nachýlil hlavu a naslouchal, až učedník zašel a písnička zmlkla v temné 
ulici. 

„Tuhle neznám,“ pravil Jeník, vraceje se ode dveří. „Hezká písnička.“ 
„Sprostná,“ mínil Kramerius. 
„Sprostná, sprostná! To jsou všechny, co si pacholci a děvečky 

zpívají, pravda, ale líbějí odpustít, ono se jim dobře nerozumí. Každá ta 
sprostná písnička má pro sebe cennou melodii či árii, všecky jsou v pěkném 
tónu sázeny. Milo poslouchat a někdy, věřejí, až k srdci dorážejí.“ 

P. Vrba, jenž si před lety na Heldovi, když u nich hrával, nakonec 
vždycky pro sebe vyžadoval nějakou „od nás“, živě přikyvoval hlavou. Měl 
z toho radost, že pan baron uznává ty sprostné písně, jež i on měl za 
sprosté, ale jež měl přece neuvědoměle rád, poněvadž se mu z nich domov 
ozýval a mládí a poněvadž byly kus jeho samého. Proto byl tak mile 
překvapen, když „vlastenský“ vladyka je tak pochválil, a pobožně 
naslouchal, když Jeník, rozehřívaje se, vykládal o lidových písních, o jejich 
áriích, a jak jsou mu milé, těch že umí dost a dost. 

„A prosím, kde se jim, urozený pane, naučili?” zeptal se P. Vrba. 
                                     

111 Jezuitská ulice dnešní Karlova na Starém městě, kdysi hlavní pražská tepna, neboť vedla 
přímo k jedinému pražskému mostu, Kamennému, Karlovu 



„Doma, za klukovských let, když jsem byl na Radvanově v Táborsku, 
vědí, pan otec můj měl Radvanov, a to jsem ve dvoře a na poli slýchal tolik 
písní, od čeládky, od sedlského lidu na robotě, a má stará chůva, ach, mon 
dieu112, stará Běta, ta jich uměla! Vědí, v lidu se ještě pamatuje, že naši 
předkové bývali veselé mysli a jak velice milovali zpěv a hudbu. Jen to je 
mně líto, že nemám muzikální neb hudební umělost, všecky bych dal do 
not, co umím zpívat.“ 

„To ráčejí mít paměti. A slova taky?“ 
„Všecko, a některé tuze pěkné,“ setník se zasmál, „tuze pěkné, ale 

oni, velebný pane, by jich neposlouchali, někdy je to Schweinerei113, aber 
sehr witzig. Jako tahle, no, nespěchají, velebný pane —“ 

„Už je čas, urozenosti, je pozdě.“ 
„Ale ještě tu písničku, není tak zlá, snad ji znají. Kdyby se kněží ženit 

směli — „ 
„Ne, ne, neznám,“ odpovídal P. Vrba chvatně, nějak ostřeji a bral hůl 

a čepici. Jeník, podav mu ruku, nepustil jeho a říkal přitom, usmívaje se: 
„Kdyby se kněží ženit směli, což by hezky ženy měli, 
každá by chtěla kněze mít, aby mohla kněžnou být — 
No, a to je ta písnička, velebný pane; nichts für ungut114. Že to nic 

není?“ a potřásal kaplanovou rukou. 
P. Vrba se nuceně usmál oddechnuv si, neboť čekal něco horšího; ale 

v duchu se přece mrzel. Rychle se poručiv, vykročil ven. Mířil na Dobytčí 
trh ke svému bytu. 

Po tomto večeru nesetkal se P. Vrba s Jeníkem z Bratřic, až v pondělí 
po té sobotě, které navečer maně se dostal k Stavovskému divadlu, když 
tam dvůr přijížděl. Bylo pochmurné, podzimní odpoledne; v místnostech 
České expedice plných vysokých regálů jako by po všem rozhodil závoj. 
Kramerius seděl v pokojíku vedle hlavní místnosti u kamen, maje pravou 
nohu v bačkoře. Rozbolela se zas, jako ho častěji poslední dobou bolívala. 
                                     

112 mon dieu (dié; franc.) - můj bože 
113 Schweinerei, aber sehr witzig (švajneraj, ábr sér vicik; něm.) svinstvo (tj. sprosté), ale velmi 

vtipné 
114 nichts für ungut (fýr; něm.) nic ve zlém 



Proti němu seděl Jeník v límcovém, tmavomodrém svrchníku, v botách s 
holínkami a v přiléhavých nohavicích. 

P. Vrba chtěl obrátit, musil však usednout. Kramerius ujistiv, že 
nikterak nevyrušuje, uvedl ho hned do hovoru, tu pan baron že vypravuje, 
jaká sláva se chystá v Paříži na tu korunovaci Napoleonovu, veřejné hostiny 
v Tuilleriích, na každém place muzika a veřejný tanec, do divadla že bude 
smět každý zadarmo. 

„Každý oficír bude povýšen,“ pokračoval Jeník, „to píšou francouzské 
noviny, u každého mostu na obou stranách budou šenkovat zadarmo víno, 
každému, kdo se zastaví.“ 

„Skoro jako o české korunovaci,“ připomenul Vrba, „a co prosím, jak 
u nás, když zavedli také císařský titul. Hlavně prý kvůli němu, kvůli tomu 
Napoleonu.“ Ze slov i z tónu bylo cítit nechuť k francouzskému panovníku. 

„To se ví. A co nám Čechům vyvedl, to asi nevědí.“ Tmavé oči 
setníkovy živěji se zaleskly. 

„Napoleon? Nám!“ žasl P. Vrba; Kramerius také tázavě pohlédl na 
přísnou tvář setníkovu, v tu chvíli ještě chmurnější. 

„Mám to z dobrého pramene, pánové. Hrabě Auersberg mi to řekl, a 
jemu pan purkrabí, a ten to má z Vídně. Das heisst115 tohle: když si ve 
Vídni vzpomněli na ten nový titul, na to císařství, tu se silně myslilo na 
Čechy a na Uhry.“ 

„Tak,“ vydechl P. Vrba překvapen, „snad ne —“ 
„Ano, ano, aby se císař psal císař uherský a český,“ vyslovoval Jeník 

důrazněji, „některým to nebylo asi dost vhod, ale už bylo na tom, jak 
povídám, ale slavná diplomacie, to vědí. Psalo se do Paryzu116, napřed 
ohlásit to Napoleonu, a on že proti tomu nic nemá, ale že se mu– ten titul 
zdá podivný. A už to bylo!“ 

„I prachmiliónský jakubínt“ vyhrkl P. Vrba zlostně, „co ten  
votipera —“ 

                                     
115 das heisst (hajst; něm.) - to znamená 
116 Paryz (franc. správné París, čti para) Paříž 



„To se ví, že ti ve Vídni, kteří hned od počátku chtěli nynější titul, 
byli jako na koni. A hned bylo po českém císaři.“ 

„Jen když nám český král °stane!“ konejšil Kramerius. 
„A to by bylo!“ Jeník zableskl očima. „Jen abysme na něj my sami 

nezapomínali. Člověk se musí zlobit na své krajany. Bývalý český, udatný 
lev teď by měl být skopec. A říct se nic nesmí, neřku-li napsat. Cenzura 
jako drak. Nejsou časy Josefovy. Teď by se nesmělo tisknout,“ mávl rukou 
a nevšímaje si, že P. Vrba sebou neklidně hnul a ohlédl se po své čepici, 
horlil dál: „Ještě by nám teď ti liščí jezuviti scházeli. V Sicílii už je zas 
mají, neapolský král začal.“ 

„Slavnosti teď snad žádné nebudou,“ zamlouval Kramerius, a P. Vrba 
se chytal: 

„U nás? Při té nouzi! Všecko je zaraženo, viděl jsem tuhle sobotu u 
divadla. A císaři tu nouzi snad tajili.“ 

„Už to ví, už nařídil, dnes to tady pan policejní rada Konrad povídal, 
aby se vydala mouka z vojenských magacínů, aby se taky pro chudinu 
chléb pekl. Prý budou veřejné boudy a krámy,“ oznamoval Kramerius. 

Jeník z Bratřic jako by neslyšel. Vstal, přešel pokojíkem sem tam a 
nevšiml si, že P. Vrba se také zdvihl a dává Krameriovi dobrou noc. Teprve 
když se i jemu uklonil, podal mu ruku a opakoval zkrátka, patrně zamyšlen: 

„Dobrou noc, mají se hezky.“ 
P. Vrba byl už venku, když se Jeník z Bratřic zastavil před 

Krameriem. 
„Člověk u nás nesmí nikde nic říct,“ řekl durdivě, „pořád aby se 

ohlížel. A o těch jezuvitech, věřejí, mám to jak netopejry v hlavě. Uvidějí, 
že se k nám zas dostanou. Jaký je teď vítr.“ 

„To snad přece ne, pane barone.“ 
„Uvidějí; ale už by teď tak nemohli, už ne,“ chlácholil sám sebe, své 

znepokojení, „začínali by přece jen jako znova a pak, ctný vlastenče, das 



Licht der Aufklärung117 ist überall schon so weit eingedrungen, teď by měli 
tisíckrát těžší práci nežli dřív.“ 

„Také myslím, a to, že mají k nám ještě daleko.“ „Jen aby se 
nemýlili.“  

P. Vrba v plášti a čepici bral se z Expedice rovně Dominikánskou 
ulicí, míře k Perštýnu a dále Spálenou ulicí domů na Dobytčí trh. Zešeřilo 
se, dominikánský kostel ztmělý strměl jako obrovský, tichý stín k 
večernímu nebi. U bývalého svatováclavského semináře se P. Vrba maně 
zastavil a pohlédl do oken rozlehlé barokové budovy. 

Vzpomněl si na profesora Vydru, jenž tu bydlil. Pohlédl k oknům jeho 
bytu. Byla osvětlena, rudě zářila do temné úzké ulice. 

„Svítí,“ mihlo se Vrbovi soucitně, „svítí, ale ne jemu, on má noc, noc 
— v očích tmu. Jak mu je, chudákovi?“ 

Když se vrátil v létě ze své výpravy, zaslechl od Zieglera, že je 
Vydrovi hůř, že má snad plíce silně nakažené, že od července nápadně 
schází. 

I zatoužil v tento okamžik k němu se podívat. Od jara, jak u něho byl 
s Věkem, ho nenavštívil, a Ziegler u něho, u Vrby, se také už dlouho 
neukázal. Okamžik váhal, že snad je pozdě. Ale ubohý profesor má pořád 
jednu dobu, nekonečnou, smutnou noc. 

Rázem se rozhodl a zahnul vpravo do Vydrova bytu. V prvním pokoji 
u stolu, na němž hořela svíce, seděl Ziegler nad hebrejskou biblí. Slovníky 
ležely vedle. Kučeravý teolog (byl v druhém, v předposledním roce) se 
zachmuřil, jak se otevřely dveře. Měl právě chvíli klidu a chutě zasedl, aby 
studoval. Z jiskrných očí však mu ihned zmizel stín nevole, když uzřel, kdo 
vstoupil. 

P. Vrba se omlouval, tlumě hlas, a chtěl vysvětlovat. Než Ziegler, 
vítaje ho uctivě a s potěšením, mu nedal, a sám se omlouval, že už delší 
dobu u něho nebyl, ale že nemohl, tady s panem profesorem, ukázal na 
druhé dveře, že bylo pořád tolik opatrování a starostí. 

                                     
117  (něm.) - světlo osvícenství proniklo již všude tak hluboko 



„Jak mu je?“ ptal se Vrba s účastenstvím, tlumě pořád ještě hlas. 
„Ó hůř; ráčejí jen nahlas mluvit, velebný pane, on chudák nic 

neslyší.“ 
„Ó to ještě k té slepotě! A jak s plícemi?“ 
„Kašle, hrozně kašle, někdy ho to může potrhat.“ „Co dělá?“ 
„Dokud jsme mu předčítali, to ještě šlo, a to ještě mohl také diktovat, 

ale teď už ani to ani ono, když je nadobro hluchý. To se modlí, nebo si říká 
z Horáce118, když ho nemůže číst. A návštěv míval dost, a ještě přicházejí, 
ale to mu není také nic platno.“ 

„Tak ho neopustili.“ 
„Ó ne; odpoledne tu byl pan kanovník scholasticus119 Lenhard, to je 

věrný přítel; ale když je s panem profesorem těžká řeč.“ 
„Tak o světě nic se nedoví. Ale,“ vzpomněl náhle Vrba, „o tom 

novém titulu císařském to mohl ještě slyšet?“ 
„Ne, nic neví, o tom také nic; pan kanovník nám poručil, abychom se 

mu o tom ani nezmiňovali, že by mu to mysl znepokojilo.“ 
„Ano, ano,“ přisvědčoval P. Vrba soucitně, „rozumím, ba věru.“ 
„Ono ho všecko hned dojme. Jako v létě jednou, to ještě dost slyšel, 

pověděl mu pan kanovník, že se teď v Čechách němčina tuze rozmáhá, to 
že z těch německých škol, a to se pan profesor tolik rozzlobil a že co 
němčina, a co německé školy — Ještě že dokončil ten první díl české 
matematiky.“120 

„Už je?“ 
„Chválabohu, však to bylo, velebný pane, dost jsme zkusili, já a 

Doležal, to si můžou pomyslit, slepý a silně nahluchlý, to přec ještě slyšel, a 
diktovat matematické umění, a po česku. Teď to má pan Jandera121, jeho 

                                     
118 Horác Quintus Horatius Flaccus (kvintus horácius flakus; 65-8 př. n. l.), římský básník, psal 

satiry a ódy, jež odrážely politický život té doby v Římě, a jako básník lyrický hlásal střídmost a 
rozumné užívání rozkoše 

119 kanovník církevní hodnostář, pomocník a rádci biskupův; k. scholasticus dohlížel na církevní 
školy 

120 Počátky aritmetiky vyšly až po smrti Stanislava Vydry (1741-1804) r. 1806 
121 Jandera Josef Stanislav J. (1776-1857), od r. 1805 profesor matematiky na pražské universitě 



nejlepší žák, premonstrát122, ten to vydá tiskem, povídal pan kanovník 
Lenhard, že se to musí stát. Jednou pan profesor Vydra mu řekl, že když z 
povinnosti musí matematické učení svým žákům přednášeti po německu, že 
se s vlastí svou tím smíří, že vydá počátky všeho matematického umění v 
jazyku vlastenském.“ 

„Ó chudák, ó to je Čech!“ 
Vedle z pokoje ozvalo se volání: 
„Pepíčku! Pepíčku!“ 
Ziegler chytil svíčku a spěchal do druhého pokoje. P. Vrba šel za ním, 

zůstal však v otevřených dveřích. Lekl se. V klenutém, šerém pokoji, v 
jehož pozadí černal se stojan plný knih, hlavně foliantů123 v bělavé 
vepřovici, seděl v staré, černé lenošce profesor Vydra v tmavém kabátci, 
maje přes kolena přikrývku, nohy v bačkorách o stoličku opřené. Byl 
přepadlý, chorobné barvy; vlasy, kolem lysého čela volné, rozcuchané, 
zbělely za poslední měsíce, plné utrpení a duševních muk. Nitro P. Vrby se 
až sevřelo, když ho tak zhlédl a když viděl, jak hmatá před se do šerého 
prázdna. 

Ziegler, postaviv svíčku, vzal jej za ruce, aby zvěděl, že nadarmo 
nevolal, že přišel. 

„Pepíčku, miláčku, trochu se mi uvolnilo, mohl byste psát, pište 
chvilku, budu vám říkat do péra.“ 

Ziegler mu stiskl ruku na znamení, že slyšel, ale ohlédnuv se po 
Vrbovi, řekl nahlas: 

„Začíná se plést.“ 
„Nechte ho, nechte, pane Jozífku,“ přimlouval se rychle P. Vrba. 

Vtom Vydra začal vyšším hlasem: 
„Paragraf. — Tak, dimidium animae meae124, nový paragraf, pište. 

Titulus: Co jest jak vskutku, tak jen na pohled irracionální velikost?“ 

                                     
122 premonstrát - příslušník mnišského řádu, který měl pražské sídlo ve Strahovském klášteře 
123 foliant (Z lat.) - kniha velkého formátu 
124 dimidium animae meae (anymé meé; lat.) - polovina mé duše 



Ziegler na rozpacích ohlédl se po Vrbovi a řekl starostně: „Ono ho to 
namáhá, slyšejí, jak dýchá. On se zas rozkašle.“ 

Profesor Vydra, nic neslyše, maje obličej ostré nyní brady do výše, 
zvolna diktoval: 

„Vskutku irracionální velikost jest, když se má dobýti kořene, daného 
exponentu, z nedokonalé mocnosti téhož exponentu. Téhož exponentu,“ 
opakoval, „máte to?“ 

Ziegler ho vzal za ruku a Vydra pokračoval: 
„Bene125. Znamení kořenové velikosti vůbec jest znamení kořene, 

udělejte znamení kořene, Pepíčku, signum!“126 
„já ho přec nemohu nechat,“ staral se Ziegler, „namáhá jej to.“ Náhle 

nachýliv se k Vydrovu uchu, začal do něho křičet, to že už měli, to že už 
napsáno. 

Vydra konečně slovo zachytiv, zarazil se a hnul rameny; okamžik 
mlčel, pak jako na omluvu řekl mírným tónem: 

„Ach, miláčku, spes mea127, já se modlil a vtom mně napadlo, že jsem 
na tohle zapomněl. Tak už to máme, no, to je dobře. A kolik je hodin, 
prosím vás.“ 

Ziegler posvítiv na hodiny na stěně, udělal Vydrovi na dlani prstem 
šest čárek. 

„Šest Pepíčku? Ráno.“ 
„Večer,“ vzkřikl mu Ziegler do ucha, ale musil opakovat ještě 

silnějším hlasem. Vydra na to slovo se schoulil, a sepjav vyschlé ruce, 
zaúpěl: 

„Ježíši Kriste, beránku boží nevinný —“ Vtom ho chytl náhlý kašel, 
strašlivý kašel, sehnul ho do oblouku a zmítal jím, až stařec sevřel křečovitě 
opěradla lenošky. Ziegler ho chytl, P. Vrba přiskočil a vzal ho za hlavu, za 
spánky jako dítě. Bylo mu ouzko a hluboká soustrast prochvívala jeho 
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nitrem. Trvalo chvíli, nežli kašel polevil. Když ztichl, sklesl Vydra do 
lenošky, prudce oddechuje, zmožen, vysílen, maje na čele krůpěje potu. 

„To nebylo ještě nejhůř, velebný pane,“ řekl Ziegler, „ale takhle v 
noci a k ránu, to to na něj teprve chodí.“ 

„Ubohý.“ P. Vrba vracel se do předního pokoje. „A co vy také 
zkusíte, Jozífku,“ lítoval; hned však s mírnou domluvou dodal: „Ale prve 
jste mu mohl zalhat a říct, že je šest hodin ráno.“ 

„Ach, velebný pane, to jsem už udělal kolikrát, už jsme o kolik nocí 
napřed. Ale pokaždé to nejde, mohl by si toho všimnout.“ 

„Ach tak, to je moudré, pravda; a Pánbůh vám ty služby našemu 
vlastenci prokázané odplatí. Zkusíte, ale kdo by se ho chudáka ujal? Kde je 
pan Doležal?“ 

„Projít se trochu, už brzo přijde.“ 
P. Vrba odcházel smutně dojat; celou cestu myslil na Vydru, co zkusí, 

slepý a hluchý, že by bylo věru líp, kdyby si ho Pánbůh vzal. Doma pak, 
když se chystal na lože, pomodlil se jak obyčejně za nebožtíka faráře Hejnu 
a poté také, a zvláště vroucně, za profesora Vydru. 

V - F. VĚK NAJDE PŘÁTELE A TAKÉ POMOC 

To bylo čtrnácte dnů před tím, nežli se F. Věk vydal do Litomyšle, 
odtud pak do Prahy. Další tuto cestu nastupoval s myslí volnější. Odjížděl s 
dojmem, že se nezklamal. Na starou tetu myslil nejvíce, a rád, o 
sestřenicích doufal, že nebudou míti na Vašíka černé oko. 

Cestou ku Praze přezvěděl na formanských hospodách, že jeho vůz 
plátny naložený tudy dobře a bez nehody přejel. Dle toho počítal, že ho 
nestihne až v Praze samé. 

V hlubinách dlouhého dostavníku, blátem vysoko zastříkaného, 
nahoře zahrazeného vaky a balíky, doslýchal se různých zpráv a novin, jak 
na stanicích spolucestující vystupovali a noví přisedali. Nejvíce se mluvilo 



o drahotě, jak je všude zle, i v kraji, jaká nouze stihla také Prahu. Slyšel o 
tom všelijaké hovory, také mnoho stesků na daně, na vojsko, co stálo peněz 
to ležení u Prahy a ta cvičení, co by za tu střelbu bylo mouky a chleba 
chudým. Vypravovali o císaři a císařovně, že byli v tom ležení a v Praze, 
teď že odjeli z Prahy do boleslavského kraje a do litoměřického hlavně 
proto, aby si tam prý fabriky prohlédli, nejvyšší purkrabí že je průvodcem. 

Jak se zmínili o císařovně, bylo před Českým Brodem, spustila jakás 
paní obstarožná ve velkém, černém čepci, červená, lesklého čela, a zdalipak 
také tohle slyšeli, jí že to psala Pepička z Prahy, Pepička, to že je po sestře 
dcera, že má úředníka u Kammeralzahlamtu128, že je Kassaoffizierem, ta že 
jí psala, jaká to byla krása, na Hradčanech, a císařovna že byla také v Libni 
podívat se na židovskou svatbu, to že bylo rojení mezi židy a ten rabín129 že 
měl dlouhé kázání a poděkování a císařovna jaké prý dala prezenty té 
židovské nevěstě, ta že bude mít památku. 

Ta židovská svatba v dostavníku trvala dlouho, tlustá paní v 
ohromném čepci nenechala jí až v Českém Brodě, kdež slezla jako všichni, 
neboť se tu krmilo. 

Před zájezdní hospodou i v jejím velkém, klenutém průjezdě strakato 
od ovčích kožichů, tulipány a jinými pestrými květy po zádech i po 
stranách vyšívaných, od límcových, tmavých plášťů, pangrotek130 a čepic s 
barevnými dýnky, od bílých plen, květovaných šátků, ženských kožíšků a 
kabátků. Houf vesnických poutníků se tu zastavil; rudou korouhev s obrazy 
hrubě, malovanými měli v průjezdě o zeď opřenu. 

Z Prahy se vraceli, z pouti, od hrobu sv. Jana Nepomuckého, ač se 
neklenulo májové, modré nebe, nýbrž sníh rostl v šedých, nízkých oblacích 
a foukal mrazivý vítr říjnového dne pustým náměstím a podsíněmi kolem, 
kdež se v budkách krčily zachuchlané báby prodavačky. Poutníci byli z 
nejbližšího okolí a vypravili se do Prahy, když se rozlétlo, že před týdnem 
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navštívil císař hrob sv. Jana, že si prohlédl jeho ostatky v skleněné truhle a 
že pak povolil, aby ta truhla ostala po osm dnů otevřena. 

F. Věk se mezi poutníky zastavil a naslouchal, jak vypravovali lidem 
z domu i ze sousedství, hlavně ženským, jaká tam byla v Praze tlačenice, 
nahoře u sv. Víta, co lidstva se tam k hrobu sv. Jana hrnulo, z Prahy a 
přespolních, co poměli, nežli se tam dostali, a tuhle stará Vondráčková, 
ukázali na stařenku v bílém zavití hlavy a v hnědém krátkém kožichu 
ženském, ta že tam omdlela. 

Stará Vondráčková, vrásčitá, s několika zahnědlými skvrnami v 
obličeji, které se za tohoto vypravování začala bezzubá, zapadlá ústa i 
vyvstalá brada pohnutím pohybovat, jako by něco žmoulila, zavzdychala, 
pak utírala oči šátkem, v němž měla modlitby zabaleny, a začala v zarosené 
té radosti, ach, panenka Maria že jí přece dopřála, že uviděla sv. Jana jako 
ostatní, svaté jeho ostatky, jazyk, bez poskvrny, pěkně červený, ach, 
lidičky, že do smrti — Brada se jí házela, očí slzely. 

Věk dále neposlouchal jako ostatní, kteří stáli jako přimrazení. Sic se 
neusmál, jak by byl učinil za studentských let, ale pobožnému zanícení 
zanedbaného lidu nerozuměl. Jen zatemnělost starých dob v něm viděl a 
pocítil cosi jako politování. 

V prostorné jizbě hospodské, zahřívané velikými zelenými kamny, při 
nichž se probělávala pec, bylo skoro plno. Mrak modravého dýmu 
tabákového nesl se k tmavému dřevěnému stropu nad hrubými stoly, nad 
jejich džbány, mezi nimiž se křesadla mdle leskla, nad hlavami cestujících, 
formanů, olejkáře a harfeníka, kteří seděli nejblíž u dveří u tmavého 
šenkyše131, v rohu plného džbánků, sklenic a hubatek132. Nejhustěji v 
druhém rohu nahoře, kdež se probělávaly fráčky s červeným vyložením a 
bělostným řemením. Seděla tam četa vojáků, bafčících z dýmek, kteří na 
pochodu tu odpočívali. 

Z šumu a směsi hovoru vyrozuměl Věk, zasednuv k talíři kouřící se 
polévky, že se také mluví o Praze. Zaslechl o boudách, jak je tam od konce 
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minulého měsíce mají na Staroměstském rynku, na Koňském i Dobytčím 
trhu a také na Malé Straně, že v těch boudách se prodává chléb, pečený z 
mouky z vojenských magacínů, císař že poručil, aby dodaly mouku, to jak 
uslyšel od nejvyššího purkrabí, jak je v Praze zle. O tom prodeji chleba tu 
mluvili, o chlebu samém, jaký je, že ty bochníčky po šestnácti krejcařích 
jsou dost velké, ale že je těžký jako komisárek. 

Věk si vřele vzpomněl na domov, kdyby také tak u nich, zvláště v 
horách, lid hladem sklíčený opatřili, kde není ani těžkého chleba, horšího 
nežli komisárek, toho chleba z ovsa a vikve, černého jako země. 

Pozdě odpoledne, v pátek dne 15. října dojel do Prahy Poříčskou 
branou, kterouž pouštěli právě dva vozy s obilím beze všeho poplatku, jak v 
ten čas drahoty bylo povoleno. Všechen roztřesen, prokřehlý zahnul do své 
hospody U zlatého bažanta, kdež býval pokaždé a kdež ho již znali. V 
průjezdě stál vrchní podomek v zelené sametové čepičce a ten, Věk si dobře 
všiml, na něj se díval jako na cizího a nějak si ho v jeho chudším, 
nevzhledném plášti nevážně změřil. 

Věka se to dotklo; byl vůbec rozcitlivělý, jak rozdíly v té chvíli 
pobodávaly. Na jaře sem přijel zámožný, bez těžkých starostí, a teď bez 
peněz, zadlužený, s takovým břemenem. Velkokupci ho jindy vždy rádi 
viděli, přátelsky vítali; objednávali mnoho a dobře platil. Teď aby 
vyznával, že nemá čím, a prosil, aby počkali a ho neničili, aby mu ještě 
zboží uvěřili. 

Do města se mu ani nechtělo. Mohl ještě třeba do Expedice nebo i  
P. Vrbu navštívit. V nejistotě však, jaká ho tížila, nezatoužil po přátelích a 
známých; ba ostýchal se jich, zvláště doktora Helda. 

Až zítra, až jak bude zítra, jak se u obchodníků rozhodne. 
Jak tak seděl v hospodské místnosti U zlatého bažanta sám, vzpomněl, 

jak tenkráte v zimě (bylo před šesti lety) zastal tu Tháma samotného, o 
lokte opřeného, s hlavou pochýlenou, s očima do sťolu, tenkráte, když ho 
udeřilo to neštěstí, když zjistil nevěru 'své ženy. Tenkráte s ním tu proseděl 
celý večer a viděl Tháma sklíčeného, trpkého, omrzelého. 



Věk si připomněl, že se tenkráte zmínil, jak hovor dal, jaké má 
starosti s handlem, polem, doma s dětmi, a jak Thám tenkráte řekl, aby za 
ty starosti děkoval Pánubohu. 

„A děti aby jim Pánbůh zachoval!“ řekl také Thám, a okraje víček mu 
naběhly rudě, do krvava, když si připamatoval své jediné dítě, synáčka, jenž 
mu tak záhy zemřel. To se tenkráte Věkovi zarylo do mysli. Nezapomněl na 
to, ale nikdy se mu tak jasně nevynořilo z temna jako tu, když seděl blízko 
toho kouta, kdež s Thámem tenkráte trávil ten smutný večer. Jemu to štěstí 
ostalo, ale Thám, chudák. Už dlouhý čas, od jara, ani slechu o něm. — 

Ráno zamířil, jak :si už cestu rozvrhl, nejprve na Staroměstský rynk. 
Tam byl velkoobchod železem, jemuž nejvíce dluhoval. Dost pospíchal 
Prašnou branou, Celetnou ulicí, žádostiv, aby již měl rozhodnutí; na 
náměstí .se však omeškal. Dřevěné boudy, stojící prostřed, ho zastavily. 
Byly to ty, o kterých slyšel v Českém Brodě. 

Viděl, jak je zástupy zahradily, jak se k nim lidé pořád ještě tlačí, 
muži, ženy, odrostlejší děti, všichni podle obleku většinou chudina, drobní 
řemeslníci nebo jejích učedníci. Strážníci z městského hejtmanství a tržní 
dozorci snažili se udržeti pořádek, umírnit, urovnat trochu ten příboj, jenž 
kypěl, šuměl a hučel, a jímž stěží zpět Se prodírali, kteří již koupili 
bochánek z vojenské mouky. 

Stranou stál a čekal Ignacius Ceypek v starém, límcovém plášti, 
hnědé, ale již vyrudlé barvy, s černou mašlí v týle pod třírohým ošumělým 
kloboukem, košík na ruce. Ranním, ostrým chladem probledl ve vrásčité 
tváři a oči mu slzely. Košík mít nemusil, poněvadž bochníček, pro který 
přišel, snadno by uschoval pod plášť. Ale šel „do trhu“, jak bývalo za 
nebožtíka pana obrstvachtmistra, a také kvůli sousedům, aby nevěděli, že 
chodí k „boudě“ pro chléb. 

Věk šel kolem, ale nevšiml si ho a Ceypek ho nepoznal. Velkokupec, 
K. W. Schimon, starší již, vážný, klidný muž, ještě s copem, přijal Věka ve 
své klenuté pisárně ve dvoře velkého tmavého domu na kraji Dlouhé třídy. 
Přijal ho přátelsky, šňupec nabídl, s účastenstvím se vyptával na požár a na 
Věkovy ztráty. Věka si vždy vážil pro jeho podnikavost a pořádnost, kterou 



cenil nejvýše. V tuto chvíli mu však také imponovalo, že Věk tak upřímně 
svůj stav vylíčil a nezatajil, co zatajiti mohl, že přiznal všecko, dluhy, svou 
nesnáz, že kupecky správně vyložil, jak by nyní zvlášť v obchodu železem 
se mu mohlo dařit. „Pane Věk, es stimmt133, dobře počítají, a aby věděli, že 
jim všecko neshořelo, mein Vertrauen ist nicht mit verbrannt134. Sie haben 
bei mir Credit135, všecko zas půjde, wir verbleiben gute 
Geschäftsfreunde136. A dnes musejí k nám na lžičku polívky.“ 

Věk mile překvapen tou důvěrou vřele poděkoval a rád přijal pozvání 
na poledne. Do té doby pak prodal plátna ve známém svém obchodě, dobře, 
jak počítal, spíš o nějaký zlatý dráž. Za oběda u velkokupců, v prostranném, 
ač ne tuze jasném pokoji, staromódně zařízeném, musil znovu vypravovat, 
a to ženě velkokupcově, tlusté, dobromyslné paní v bělostném čepečku; nad 
hrůzami dobrušského požáru trnula česky i německy, ač jinak mluvila po 
česku víc nežli její manžel, který z obchodu na němčinu již hrubě navykl. 

Po obědě zašel Věk k velkokupci koloniálním zbožím; pospíchal, 
nebo chtěl si toho dne vše zařídit, aby nazejtří mohl zase nastoupit cestu do 
Dobrušky. Do Expedice mínil navečer a ještě také k Heldovi a k P. Vrbovi, 
bude-li možná. Zvláště, kvůli nim, se zdržovat nemínil, neboť neměl v 
Praze již stání. Mysl byla víc doma, kdež ho tak nutně třeba. Druhého 
velkokupce, M. J. Stojespalla, jenž měl sklad na Koňském trhu, však 
nezastal a v obchodě oznámili, že s pánem nebude už možná mluvit až v 
pondělí. 

Věka to mrzelo, neboť pohatil se mu všechen rozpočet; nebylo však 
pomoci. Dal tedy zatím naložit na svůj povoz železné zboží, které si vybral 
u K. W. Schimona. Když naložili, zajel vůz zase do nádvoří „Zlatého 
bažanta“. Věk sám dal se rovnou k České expedici. Věděl, že dnes v sobotu 
nebude tam tak plno jako o pátečních schůzkách. A bylo tam méně, nežli se 
nadál. jenom Krameria samého zastal, v jeho nevelké pisárně, a lekl se ho. 
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Vypadal stařeji, nějak uvadle, nezdravě. Ve tváři byl chorobně žlutý. 
Také více přimhuřoval slabý zrak; jak Věka poznal, rád ho uviděl, upřímně 
uvítal. Doba tiše snášejícího se soumraku byla jim chvílí vzájemné, 
přátelské sdílnosti. Věk poděkoval za podporu pohořelým, již Kramerius 
jim ve svých novinách poskytl, a odpověděl na jeho dotazy. Pak si 
Kramerius na Věkovu otázku posteskl na zdraví, že od té doby, co měl před 
třemi roky otevřenou nohu, že nechce být jak náleží dobře, že noha se přes 
čas ozve a jinak také že tady není, jak by mělo být. Ukázal v místo jater. 

„Co říká doktor Held?“ vzpomněl ihned Věk. 
„Ach, milý Held pořád jednu vede: chodit, chodit a ven, na čerstvé 

povětří, ne pořád sedět tu v tom sklepě, a ne tolik pracovat. Můj pane králi! 
Vědí sám, co je handl; na mých bedrách je všechno. A teď ještě ty starosti 
se stěhováním.“ 

„Cože!“ 
„Ano, vlastenče, Expedice musí zase pryč. Za čtrnáct dní budeme už 

odtud. Paní domácí dala výpověď, protože chystá dům pro syna.“ 
„A kam?” 
„Do Bartolomějské ulice, č. 394,137 k ,Červenému srdci‘, tam jsem 

najal. Ach, to stěhování, a nejhůř s knihami —“ maně ukázal po plných 
regálech. „Je jich! Teď se málo prodá. Tu panující drahotu nejdřív a nejvíc 
ucítila kniha, obzvlášť česká. Boháči a urozenstvo nejsou mými kupci.“ 

Věk ze své zkušenosti živě přisvědčil. 
„A kniha je,“ pokračoval Kramerius, zapomínaje na chorobu, „naše 

hlavní obrana. Teď skoro jediná.“ 
„Pravda, když školy jdou proti nám. Teď to semeno, za Marie Terezie 

a za Josefa zaseté, začíná nést ovoce.“ Věk dotkl se i Litomyšle, hovoru, 
který měl s prefektem gymnasia a filosofie P. Hradeckým. Kramerius vážně 
pokyvoval hlavou. „Ba, mění se to,“ povzdechl, „a hrubě. já znal ještě 
učené Čechy, kteří neuměli německy, a teď budou učení Čechové, kteří 
nebudou umět česky.“ 

                                     
137 Nyní č. 131. Pozn. Jiráskova. 



„A je to vidět všude, jak se německý jazyk vzmáhá.“ 
„Ale náš vedle něho neschne!“ kvapně odvětil Kramerius a živěji 

sebou hnul ve své tmavé lenošce. „Milovníků jeho přibývá, to vím. 
Obzvlášť velebím stolici českého jazyka; je, jak jsme doufali a se těšili, 
pravou baštou. A co nasil náš cordatus Bohemus138, také vzchází, také 
nepadlo na kámen. Ti, které on probudil, burcují jiné. Zdalipak slyšeli,“ 
vzpomněl, „jak profesor Jungmann v Litoměřicích vyučuje dobrovolně 
českému jazyku. Slyšeli o něm? V hradeckém semináři po něm to dělá 
Rautenkranc139, v kněžstvu bude znalost mateřštiny, to je, ó to je! A tady na 
akademickém gymnasiu učí Thám, Ignác.“140 

„A co Václav?“ optal se Věk dychtivě. 
Kramerius mávl rukou. 
„Bůh milý ví. Je venku, pořád u těch aktérů141, a nevede se mu, to se 

ví.“ 
„Nespisuje —“ 
„Nic, ani pérem nehne; jako by kámen do vody zapadl. Věčná škoda. 

Nu, a ten profesor Jungmann, abych nezamluvil, přeložil z englického 
vznešenou báseň „Ztracený ráj“142, teď ji prý dohotovil, jak včera pan 
profesor Nejedlý nám vypravoval. Divil se, to že je oříšek, ta báseň, to že 
potřeba veršovnické obratnosti. Pro mnohé čtenáře sic že nebude, ale 
zvede-li se, to že by byla oslava českého Parnasu143. A je ještě mladý ten 
pan Jungmann. S námi staršími jde to již s kopce,“ chtěl zažertovat, mluvil 
však vážně. Hned však pozvedl chýlící se hlavu a jako oživen zvučněji řekl, 

                                     
138 cordatus Bohemus (c = k; lat.) srdnatý Čech, Čech celým srdcem; studentská přezdívka P. 

Vydry 
139 Rautenkranc Josef Miloslav R. (1776-1817), kněz a učitel, vedle hravých básní psal i spisy 

vychovatelské a kazatelské 
140 Ignác Thám Karel I. T. (1763-1816), starší bratr herce a spisovatele divadelních her Václava 

Tháma (1765-1816), soukromý učitel českého jazyka v Praze, nadšený obhájce češtiny, překládal 
divadelní hry, psal poučné spisky a vydával mluvnická a slovníkářská díla 

141 aktér (z lat.) - herec 
142 „Ztracený ráj“ báseň anglického autora Johna Miltona (džona miltna; 1608-1674), kterou 

přeložil Josef Jungmann 
143 Parnas řecká hora zasvěcená umění, přeneseně básnictví 



hledě na Věka. „Dělníků přibývá, jiní přicházejí a bohdá lepší! Ono přec 
jen svítá, vlastenče; mraků sice dost —“ 

A dál se procházeli vlastenskou vinicí. Kramerius mluvil o nových 
jejích dělnících, Věk ptal se na staré známé; uslyšel o Vydrovi, že s ním 
hůř, jaká to jsou muka pro muže, duševní práci tak zvyklého. Věk ho litoval 
a připomenul, jak už na jaře u něho bylo smutno, když ho s P. Vrbou 
navštívil, neřku-li teď. Pojednou se mu mihl jiný nemocný. Na 
Dobrovského se optal. 

„Ó to si náš Held všeho uznání zasloužil, a také tím své jméno v 
Praze, zvláště u vznešených prohlásil. Však jsme o tom mluvili, pamatuji 
se, jak bylo s panem Dobrovským zle. A všecko se, jak doktor Held řekl, 
osvědčilo. Abbé už ani jednou od těch dob nezuřil, a jsou to již dvě léta. 
Pravda, pomatenost nadobro neodešla. Ale to se už pozná, to začne 
rozdávat, je veselý, nebo se podpisuje a udělá trojhran k tomu, někdy také 
trojku do něho, obyčejně červeným inkoustem. A tuhle namočil papíry, také 
své rukopisy přitom, a začal jimi drhnout podlahu.“ 

„Ó pro pána!“ 
„To bylo to nejhorší, ale jinak je tichý, nic, žádné bouřky. Vůbec je 

líp. To je vidět z toho, že už není ve svém zahradním domě. Jezdí po 
venkově, u vrchností je, všude ho zvou. Na zimu přijíždí do Prahy. Teď už 
tu brzo bude.“ 

„A pracuje?” 
„Pořád.“ 
„Held má tedy jméno.“ 
„A praxe. Někdy až naříká. To vědí, ordinarius144 u milosrdných a pak 

chodit po městě —“ 
„Kdy bych ho asi zastal?“ 
„Nejspíš polední dobou, při obědě. Slyším, že bývá u „tří lip“.“ 
„Na Příkopech?! A to chodí až z Malé Strany?!“ 

                                     
144 ordinarius - nemocniční lékař 



„Ó tam už nebydlí. Teď má kvartýr v Sirkové ulici, ale povídal, že se 
mu tam nelíbí, že se bude stěhovat. Tedy v poledne, protože odpoledne — 
ale bodejť,“ připomínal si Kramerius, „zítra snad i odpoledne, vždyť je 
neděle. Nepůjde-li do divadla.“ 

Věk se v duchu zastyděl, že si na české představení dosud ani 
nevzpomněl. 

„Zítra by měli také jít,“ domlouval Kramerius, „císař dnes přijel z 
Boleslavska a zítra se podívá na českou hru.“ 

 „Na české divadlo?“ 
„Ano, už je to jisté. Na Štvánovu veselou hru: ‚Šťastný Kašpárek’.“145 
„Nemohli něco jiného vybrat?“ 
„Ó, to nejde jenom tak!“ Kramerius mávl rukou. „To musí být shora, 

z gubernia146 schválení. Také se rádi obveselí.“  
„Zvláště teď v těch smutných časích,“ řekl Věk trpce a vstal. „Tedy 

Sirková ulice, a prosím, v kterém numeře.“  
„Číslo dvoustépadesátéprvní.“ 
„Knihy tentokráte neobjednávám,“ Věk se přitom zasmušil, „u nás 

teď —“ 
„Vím, vím, milý vlastenče, ale kalendáře jim pošlu.“  
„Jen polovičku.“ 
„Ne, tolik jako jindy. Co prodají, dobře, ostatní rozdají. A kdyby nic 

neprodali, také dobře. A my, drahý vlastenče,“ dodal, když přijímal Věkovu 
ruku, „abychom se podruhé líp sešli. Oni v lepším postavení, aby se jim 
dobře vedlo, a já v lepším zdraví.“ Usmál se i povzdechl. 

„Doufejme, že bude líp. Oni se pozdravějí. Nejsou starý.“ 
„Nejsem. Pětačtyřicet let není žádné stáří. Ale — A práce tolik přede 

mnou! Co všecko bych chtěl vykonat!“ Mluvil smutně, až Věka dojalo. 
Chtěl těšit, Kramerius však pohnul dlaní a zeptal se obraceje: 

„A, jim je?“ 
                                     

145 Maximilián Štván, spisovatel a překladatel, autor her o Kašpárkovi; 7. 10. 1804 se hrála před 
císařem Františkem I. hra „Kašpárkovo živobytí a smutné skonání“, jejíž autor není přesně znám; hra 
se přisuzuje Štvánovi 

146 gubernium - nejvyšší zemský správní úřad 



„Pětatřicet.“ 
„Pánbůh jích zachovej v tom zdraví!“ 
Věk odešel s myslí trudnější, nežli sem šel. Myslil na Krameria, jaká 

by byla rána, kdyby ten -- 
Nazejtří zastal nového pacienta. P. Vrba, kterého dopoledne navštívil, 

byl v posteli. Ulehl toho dne ráno. V tu chvíli však, když Věk stanul u jeho 
lože, zapomínal na „brabence“, kteří se včera večer přihlásili. Věk musil 
nejprve o sobě a Dobrušce vypravovat a P. Vrba naslouchal a vyptával se s 
upřímným účastenstvím. Pak začal také stěžovat, ne na své zdraví, nýbrž na 
zlé časy, jak je všechno tou drahotou zaraženo, že letos skoro nic neprodal, 
když je o sousto zle; a on sám že nemohl také tolik knih rozdat jako jindy, 
také pro tu drahotu, že ji také cítí, že už musil sáhnout na kapitálek po 
nebožtíku panu faráři Hejnovi. 

„Ale,“ začínal veseleji, „taky pořád naříkám, a zatím jsem furiant, 
furiantství provádím, mám kuchaře, už nekupuju z hospody, kuchaře mám, 
svého, vlastního a jakého, to by neuhodli — baronského! Po baronovi, po 
obrstvachtmistrovi z Květnice, pamatují se na starého Ceypka?“ 

„Ten, co jich obehrával?“ Věk se usmál. 
„A obehrává dosud, šelma. Ale vaří mně, dopoledne je vždycky tu. A 

není to dražší, věřejí, nežli z hospody, a je to lepší, ó lepší, to si někdy 
pochutnám; tyrolské knedlíky, kdyby jednou ochutnali — a — a —“ chtěl 
říci, že se kuchař přitom také nají, že to také dělá kvůli němu, když na 
starého Ceypka nedostatek dost uhodil. Ale nepověděl. 

„A mají společnost, nejsou tak sám,“ podotkl Věk: 
„To také, pravda. Návštěv mám poskrovnu. Pan doktor Held, ten 

nemůže, nemá kdy. Ještě že Ziegler, vědí, ten teolog.“ 
„Co je u profesora Vydry?“ 
„Ten. A zrovna před chvílí odešel. ö z toho mám radost, z toho něco 

bude. A našinec! Kdejaká knížka vyjde, všecko skoupí. A přitom hebrejsky, 
chaldejsky147 a jiné řeči, a už s panem Dobrovským! Seznámili se nahoře, 
                                     

147 chaldejsky v chaldejštině, tj. nesprávné označení západní aramejštiny, jíž byly napsány 
některé knihy bible 



na Strahově, v bibliotéce, k panu abbéovi dochází, když tu je; však se ho už 
nemůže ani dočkat, je teď v Měšicích pan abbé. A co, zůstanou tu na oběd,“ 
zval pojednou. 

Věk se poděkoval, že by rád, ale že musí hledat doktora Helda. Chvíli 
ještě poseděl, pohovořili o „vlastenských důležitostech“; také o Vydrovi 
Věk uslyšel, jak ho P. Vrba shledal pří poslední návštěvě, že hůř, mnohem 
hůř, nežli když byli spolu, s Věkem, na jaře Vydru navštívit. Také Ceypka 
Věk uviděl, jak přišel v nedělní kamizole a s nedělní, černou mašlí v týle, v 
bělostné zástěře, přeptat se něco stran jídla. 

„A viděli-li císaře,“ vzpomněl P. Vrba, „a co říkají tomu novému 
titulu?“ Nedočkav se odpovědi, v proudu pověděl, že profesor Vydra o něm 
nic neví, ten že má jen českého krále. Hned zas jinam odskakoval, 
rozhovořil se, jak ukazovali ostatky sv. Jana, on že se tam také dostal, ale 
co bylo, ale že by dal nevímco za to, že je uviděl, že se mohl u nich 
pomodlit, a za nebožtíka pana faráře že se tam také pomodlil. 

Věk mlčky poslouchal a neozval se, ani když se páter odmlčel. Ten, 
jak se rozehřál, hned si toho nevšiml, a pak také se hned pochlubil, že také 
viděl českou lajbgardu.148 

„Českou?! A kde.“ 
„Na hradě, nahoře. Když jsem už byl u sv. Víta, obcházel jsem také 

vchod ke královským komnatám, a tu jsem uviděl dva z té české gardy, jak 
nám o ní pan Kramerius povídal. Dva jsem viděl, šli kolem, oba jako svíce, 
urostlí, chlapíci jako malovaní, klobouk s peřím na hlavě.“ 

„A jak jinak?“ 
„Ó, slušelo jím to, bílý fráček s červeným vyložením, epolety, žlutý 

pás, úzké kalhoty, bílé jako sníh, vysoké černé boty, ostruhy, šavli, přes 
prsa řemen, na něm taštičku, na řemeni řetízek jako zlatý.“ 

„To si je jak náleží prohlédli.“ 
„A jakpak ne, českou lajbgardu, to jest českou tělesnou stráž 

královu!“  

                                     
148 lajbgarda (z něm.) - tělesná stráž 



Od P. Vrby, s nímž se srdečně rozloučil, šel Věk rovnou na Příkopy 
ke „Třem lipám“, poněvadž už nastalo poledne. Do hostinské místnosti 
však nevkročil. Ostýchal se i pro svůj oblek i že počítal. Přeptal se na 
Helda, a když uslyšel, že není v jídelně, čekal venku. 

Čekal a v duchu si přál, aby raději nepřišel, aby s ním nemusil do toho 
nóbl hostince. Má-li doktor svou společnost, kdož ví, jak by mu bylo vhod. 
Divná ostýchavost Věka pojednou napadla, i na svůj plášť se zase podíval, 
jak je sprostný. 

Nedočkav se Helda, šel do Sirkové ulice, do bytu doktorova. Nedošel 
však. Zrovna u Staré rychty někdo na něj zavolal a hlásil se k němu. Sám 
doktor Held v krásném hřebíčkovém svrchníku s několika límci, v lesklém 
kastorovém klobouce149, v rukavičkách, hůl v ruce, úzké nohavice v 
lesklých botách s holínkami, elegantní pán, dobrý třicátník, tmavých, lehce 
kadeřavých vlasů, s licousky na spáncích, jasných pronikavých očí pod 
obočím pěkně klenutým. Věk se až začervenal, jak ho překvapilo a těšilo, 
že se doktor k němu sám a tak přátelsky hlásil. 

Když Held uslyšel, že se Věk chtěl u něho stavit, a že mu jedno, kam 
by šli, vzal ho pod paždí a řekl: 

„Tak se podíváme do divadla. Císař přijede.“ 
„Dostaneme-li místo.” 
„Je pravda, proto si pospěšme, je čas.“ 
Hovor jejich byl těkavý, o Dobrušce, o cestě, o Krameriovi, na 

kterého se Věk zeptal, že se mu nelíbil. 
„Nechce poslouchat.“ Heldova tvář se zchmuřila, jako by o tom nerad 

slyšel. „A není to jen tak, im Gegenteil, sehr ernst.150 Játra.“ 
Věk se z účastenství i pozornosti také zeptal na Heldova bratra 

Ignáce,151 v Rusku zapadlého, nedošla-li snad od jara nějaká zpráva. 
„Mélanges de Musique, jeho Komposition152, jak jsem ti na jaře 

povídal, a dost, víc nic, nic — ach —“ mávl rukou, „toho já už neuvidím.“ 
                                     

149 chlupatý tvrdý klobouk 
150 im Gegenteil, sehr ernst (gégntajl, zér; něm.) naopak, velmi vážné 
151 Ignác Held (1766-1816) český hudební skladatel, živil se v Rusku jako učitel hudby, později 

jmenován cís. radou v Petrohradě, bratr Jana Theobalda H. (1770-1851), pražského lékaře 



Minuli kostel sv. Havla, docházeli ke Kotcům153. Prostorem k 
Stavovskému divadlu hrnul se strakatý proud lidí. 

„Ti všichni nepůjdou do divadla,“ řekl Held, „chtějí uvidět dvůr.“ 
„Ale už dlouho tu nebude?“ 
„Snad ještě týden. Ještě bude bál u knížete Lichtenšteina, pak ein Fest 

beim Oberstburggrafen154, a také na Karlštejn se chce císař podívat.“ 
„A o českém jazyku nic?“ 
Held se podíval na Věka, žertuje-li, a zvolal: 
„Ani pomyšlení. Co tě napadá!“ 
Vtom je zastavil vážný, suchý muž narudlých vlasů, jenž doktora 

velmi uctivě pozdravil a na Věka oči upíral, jako by ho znal; nemohl si však 
vzpomenouti. 

„Ach, pan učitel!“ vítal se s ním doktor vesele, „pan učitel Lumenda, 
vlastenec.“ 

„Vždyť jsme spolu seděli na Staré rychtě!“ vzpomněl si Věk, „a pan 
starý Hamous —“ 

„Ano, ano; ráčej odpustit, já hned — trochu vadí zrak, a to už je — a 
že jsem zastavil. Páni ráčejí do divadla? Šel jsem, ale marně.“ 

„Všecko obsazeno?“ 
„Ani místečka, a bude dnes takové slavné divadlo! Zeměpán a celý 

dvůr —“ 
Pohovořili ještě chvilku, a když učitel Lumenda odešel, navrhl doktor 

Held, že by se Věk mohl u něho stavit, aby viděl jeho byt, a pak že půjdou 
do kafírny. Vraceli se. Za několik kroků smekl Held, děkuje za pozdravení 
jakémusi elegantnímu pánovi, jenž kráčel jako prkenný na krátkých nohou; 
měl cop ještě pudrovaný a dost silně. Věk se zeptal, kdo je. 

                                                                                                                           
152 Komposition (něm.) kompozice, skladba 
153 Kotce jméno místa podle „kotců“, tj. kramářských bud, v nichž bylo r. 1737 zřízeno divadlo či 

„Obecní opera“, ve které se hrálo (r. 1771 poprvé česky) až do otevření Stavovského divadla, vedle 
divadla byla tu i panská herna 

154 ein Fest beim Oberstburggrafen (ei = aj; něm.) slavnost u nejvyššího purkrabího, tj. nejvyššího 
úředníka v zemi 



„To je mladší hrabě Stampach. Auf den wirft die Therese Saller 
verliebte Blicke, um seine Aufmerksamkeit von der Mamselle Zelenka 
abzuziehen, oder,“155 usmál se zlomyslně, „sie wenigstens mit ihr zu teilen. 
To víš, takový hrabě a peněz má dost.“ Zastavil se a zvolal: 

„A mamselle156 Butteau, panna Bettyna, víš-li pak, že je zas tu!“ 
„Tak už ne v Drážďanech?“ 
„Ó, už od jara, loví v Praze zlaté kapry a chytá hejly.“  
„To je stará asi ráda.“ 
„Ale vždyť s ní ani není. Stará ostává sama s vnoučkem.“  
„Bettyna nemá ani své dítě u sebe ?!“ 
Held se dal do smíchu a zas vykročil. 
„Ten klouček by jí nejvíc překážel. Copak by amanti!157 Panna 

Butteau!“ 
„Matka jí také asi překáží.“ 
„Takhle ne. Nesmí k ní, ani hoch, do jejího kvartýru nesmějí. Ona jen 

k nim někdy přijde. Stará se mi svěřila. Mrzí ji to, ale ještě ji omlouvá.“ 
„Bývá u tebe?“ 
„Často; s nemocí ne, to víš. Ale jsem Theaterfreund158, a takové ona 

navštěvuje, a herce a herkyně. Tuhle si mně Liebich159 stěžoval, tys ho asi 
ještě neviděl, och, ein genialer Mann.160 Už ho taky dvakrát navštívila; stará 
Butteauová každého najde.“ 

„A co Thám? Ptal jsi se?” 
„Ptám se pokaždé, ale vždycky jedno. Je u těch aktérů; - ale u 

Šantrocha už ne, u jiné společnosti, u nějakého Němce. Byli v Čechách, teď 
se snad potloukají někde v Rakousích, ale kde právě nevím.“ 

„Ona také?“ 

                                     
155 na něho vrhá Tereza Sallerová zamilované pohledy, aby odvedla jeho pozornost od slečny 

Zelenkové — nebo aby se o ni (o pozornost) aspoň s ní dělila 
156 mamselle (mamzel; franc.) slečna 
157 amant (z lat.) milovník, milenec 
158 Theaterfreund (teátrfrojnd; něm.) - milovník divadla, náruživý návštěvník  
159 Liebich Karel Liebich (1773-1816), jeden z nejlepších divadelních ředitelů, za jeho 

ředitelování se Stavovské divadlo dostalo na světovou úroveň 
160 ein genialer Mann (ei = aj; něm.) - geniální, vynikající muž 



„Thámová? Také. Kam by šla. Ten klacek ji nechal, ten tu sháněl 
jiné.“ 

„Je tu ještě?“ 
„Tu jsme doma.“ Held ukázal na starý dům v Sirkové ulici. „Není, ale 

nedávno tu ještě byl,“ navazoval, vstupuje do síně, „ale nevím, kam se 
poděl.“ 

Jak stoupali do schodů, zeptal se Věk, píše-li Thám někomu. 
„Nic, nikomu, a kusy už také ne. Co napsal, všecky kusy, má bratr 

Karel. Tuhle jsem s ním mluvil. Je prý toho celá bedna. Tady napravo; hned 
otevřu.“ 

Vstoupili do bytu, jenž byl větší a pohodlnější nežli malostranský. 
Věk ho pochválil. 

„A neostanu tady. Hledám něco se zahrádkou.“ 
„Já myslil něco většího; že neostaneš sám.“ 
„Ó sám, sám! Medikus161 v mých letech — Přehlížím tolik — ach — 

vidím z toho jinak nežli jiní, und freilich nichts rosig —“162 
Vtom Věk stanul u krásného klavíru přítelova; jako by na řeč 

zapomněl, bezděky se na něj zahleděl. Vzpomněl na svůj, a jak bývalo. 
Tvář se na okamžik zasmušila. Held stihl ten stín a uhodl. 

„Klavír ti také shořel?“ 
„Shořel, housle, všechny instrumenty, ani struny neostalo. A nač také. 

Kdo by teď mohl myslit na muziku.“ 
Held nic neřekl, ale na okamžik se před se zahleděl, pak se otočil a 

vešel kvapně do druhého pokoje. Věk slyšel klíčky chrastit, zásuvku otevřít, 
papír šustět. Když Held se opět k němu vrátil, nesl v ruce balíček 
bankocedulí. Bylo jich za dvě stě. Šetrně i srdečně je nabídl půjčkou 
Věkovi. Věk se zarděl a nechtěl přijmout, v ten okamžik že nepotřebuje, 
kredit163 že má, až by bylo hůř, že by — Neubránil se však a musil peníze 
vzít. 

                                     
161 medikus (z lat.) lékař 
162 und freilich nichts rosig (ei — aj, rózik; něm.) a ovšem nic růžového, příjemného 
163 kredit (z franc.) úvěr, důvěra v platební schopnost 



VI - F. VĚK ZAVEZE SYNA DO ŠKOL 

Druhý den odpoledne odjel s povozem, na němž dopravil plátno. Vezl 
si na něm zboží od K. W. Schimona i od M. J. Stojespalla, kterého 
dopoledne stihl v obchodě. Nebyl tak ochotný jako Schimon, ale když Věk 
uplatil část z peněz, které stržil za plátno, slíbil, že počká, a dal i nové zboží 
na úvěr. K tomuto nákladu přibyla ještě bedna, kterou před samým 
odjezdem poslala paní Schimonová se vzkazem, to že posílá paní Věkové 
do nové kuchyně. 

Věka to velmi těšilo, i ta laskavost velkokupcové i že se vyplní tajné 
ženino přání. Sám darů nevezl jako jindy, vyjma zimní čepce ženě a 
Lidušce a kus sukna, a nové housle Vašíkovi. Věděl, že žena ani tolik 
nečeká a že ji nejvíce potěší zpráva, že našel tak hodné, ochotné lidi, že 
bude moci zaříditi krám, že začnou zas obchod; a zpráva o příbuzných, o 
tetě a jejích dcerách, jak Vašík bude u nich dobře opatřen, ji uspokojí a 
smíří s dalekou Litomyšlí. 

Za říjnového soumraku dojížděl suchou cestou k Dobrušce. Povoz se 
zbožím jel kus za ním. Potkal před městečkem děti, jak teď poslední dva 
dny mu chodily naproti. I žena s nimi přišla, neboť se již o něj strachovala. 
Uslyšel, že se za tu dobu odstěhovali do nového domu, ale aby se nelekal, 
připravovala ho Věková, že to tam ještě chudé, nábytek, náčiní, v světnici, 
v kuchyni. Sám musil už cestou podati zprávu nejdřív o příbuzných; 
Vašíček ji čekal s tajnou úzkostí jako ortel. Píchlo ho, že půjde do 
Litomyšle. Toužil v duchu, aby se dostal do Hradce, aby byl matce blíž. 
Proto byl zarmoucen, a první chvíli nedotkly se ho konejšivě krůpěje 
otcovy útěchy, že tetičky jsou tuze hodné, zvláště stará, a že mu nese pěkné 
nové housle. 

Věk stavil se u kmotra, a pak, stmívalo se, bral se s ženou a dětmi do 
nového, nehotového stavení. Když z podsíně překračoval práh, maně nahlas 
a vroucně povzdechl: „Pánbůh nám dej štěstí a zdraví.“ 

Už seděli chvíli po večeři v zděné světnici, jen nejnutnějším a 
prostým nábytkem opatřené, u stolu, na němž hořela lojová svíčka, už 



pověděl o pražských kupcích a známých a zvláště o Heldovi, a ženě 
samotné také o Bettyně, když venku zarachotila fůra s nákladem, jež právě 
dojela. Věk nedal už skládati, jen jednu bednu dal přinésti, jak označil, a 
balík s dary. Líbily se, ale když Věk otevřel bednu od paní Schimonové, o 
níž dosud ani slovem se nezmínil, a z bedny se rudě zalesklo kuchyňské 
nové náčiní, pánve, kotlík, formy na bábovky, když zasvítily cínové lžíce, 
talíře, také cínové, i bílé, polévané s pestrým malováním, zarděla se Věková 
překvapením, a v tom radostném pohnutí nevěděla, co dříve, zdali děkovat, 
či domluvit muži, co že tak utrácí, to že nemělo, nemusilo být. Ale pak jen 
velebila paní Schimonovou. 

Tak byl první večer v novém bytu veselý. Ráno pak nastala radostná 
práce: zařizování krámu. Pult už byl hotov, i dřevění zelení draci se nad 
ním vznášeli, a nové, lesklé váhy z nich visely. Do nových zelených škatul 
třídili zboží, u dveří stál železný hmoždíř na tlučení kávy a koření, sud 
sirobu vedle něho. Ze dveří, ozdobených růžencem dřevěných žlutých 
limounů164 s tmavozelenými listy, visely biče, násadky, strakaté houně, v 
pozadí a na druhé straně rovnali kujné železo i různé hospodářské náčiní. 

Do čtrnácti dnů, za kterých se na ostatní stavbě v hořejším ponebí 
pracovalo, jak jen bylo v tu pozdní dobu možná, byl krám celkem zařízen. 
V tu dobu také chystala Věková truhličku Vašíkovi. Zavzdychala, když do 
ní ukládala prádlo, i nad Vašíkem, jehož tajný neklid dobře viděla, jeho 
rostoucí zármutek z nastávajícího rozchodu. 

Věk všecko při své práci a starosti pozoroval, ‚zvláště synka, jak ty 
poslední dny málo vychází, jak že je skoro pořád u matky; vzpomněl, jak 
sám byl v tom věku ohromen zprávou, že musí do Prahy, jak se tenkrát 
odplížil do koutka, jak se pak staral na ten odjezd, jak na něj doléhalo 
poslední dny, jak mu nebožka matka vařila, co on rád, jako teď žena 
Vašíkovi. 

Chvílemi chytala i jej tíha z blížícího se rozloučení i starost, jak bude 
se zkouškou a pak ve studiích. Dumně ho dojímalo, jak lidský život se 
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vrací, opakuje, obnovuje s mrakem i světlem, jak po krátkém, 
bezstarostném jaru přiženou se mraky smutku a starosti, jak přijdou pak 
také mlhy pochyba jaké snad bouře, jak bude mladá duše proudem zmítána, 
aby nakonec po mnohém zklamání, chladnouc, se optala, nač to všechno, 
nač, aby nadto ještě jednou trnula a v novém koloběhu to procítila svou 
haluzí, znovu prožila ve svých dětech. 

A bylo i dál jak u něho v tom věku. Devětadvacátého října časně ráno, 
za šera, zastavil povoz pod plachtou před podsíní Věkova domu; do vozu 
vynesla Kačka s čeledínem Vašíkovu truhličku. Věk viděl, jak žena dělá 
Vašíčkovi, jenž den předtím plačky se rozloučil u kmotříčka a se známými, 
na čelo křížky, jak ho chytla, a sama plačíc, ho těšila, jak Vašík ji objal a 
Lidku, jak nevidí pro slzy na cestu  

Až k vozu s ním šly a do vozu jenom Věk. Hoch se přikrčil do kouta v 
nové čepici, v novém plášti z šedého sukna a chvíli plakal. Za městečkem 
ustal. Ještě měl otce u sebe, a nový svět se před ním otvíral. Do Litomyšle 
dojeli až druhého dne odpoledne, neboť Věk se tak nehnal, jako když tam 
jel sám; ani nemohl kvůli Vašíkovi. 

U Jetmarových už na ně čekali. Vašíka, jenž byl dlouhou jízdou v 
sychravu roztřesen, a nad velkým městem, jakým se mu zdála Litomyšl s 
branami, zámkem a dlouhým náměstím, jako u vidění, chytla stará 
Jetmarová hned na síni přede dveřmi do bytu. Slyšel její radostné 
vykřiknutí, ucítil polibky jejích zapadlých měkkých rtů, dotek její uvadlé 
tváře. Pak se ocitl v šeré předsíni s rudými záblesky měděného nádobí na 
stěnách, uzřel skleněnou stěnu, a když jí prošel, tu teprve uviděl v plném 
světle stařenku, jejímž výkřikům a slovům v svém napětí a vzrušení dobře 
nerozuměl. jako by se mu zjevila nebožka babička, na niž se dost jasně 
pamatoval. 

Vtom stanula před ním Máli, štíhlá, v bělostném lehkém šátku křížem 
přes ňadra, taková vystrojená, nedělní, jak mu připadala, a mluvila na něj 
laskavě, a tak mírně, jako by se bála hlasitěji promluvit. Strach z něho 
spadl, když jej tak pěkně uvítaly. 



Barušky se však lekl, když se pak přihrnula do světnice a když si ho, 
jak jí ruku políbil jako Máli a staré tetě, před sebe postavila, pronikavě 
prohlédla a ostře promluvila: 

„Tak to je ten študentek. Ale poslouchat, učit se a ne zlobit, mám už 
metlu, pantatínek o ní ví. No, mlč,“ pohladila mu hlavu i tvář, „ono to 
půjde, viď, a zkouška taky. A teď se pojď podívat na svou rezidenci.“165 

Vedla ho do vedlejšího pokojíka; dost úzkého, o jednom okně. 
„Vidíš, tady se budeš učit, a tady spát, sem si dáš truhličku,“ 

ukazovala na stolek blíž okna, na postel v pozadí pokoje. Než víc nežli na 
stolek a na lože obracel Vašík oči na oltářík na starém vykládaném 
prádelníku z tvrdého dřeva u zdi, pokrytém bělostnou, vyšívanou rouškou. 
Stála na něm soška Panny Marie v brokátových tuhých šatečkách s 
Ježíškem také tak vystrojeným. Nad jejich vyzlacenými korunami vznášel 
se oblouk dělaných růží a v nich dva andělíčkové živě polychromovaní166 
tak jako růžová tvář matky boží i jejího synáčka. Vpravo vlevo blyštěly se 
cínové svícny jako stříbrné, a z nich trčely bělostné voskovice s bílými 
ještě, nepřipálenými knoty, každá s kytičkou vprostřed. Bylo tu tak všecko 
čisté, bílé a klidně ticho jako v kostele. 

Pak do proudu zapadl, jak ho Věk vyvedl do města, když všecko 
vyřídil z domova, vzkazy od ženy a stran truhličky a houslí, když staré 
Jetmarové zatím jen zhruba pověděl, jak je v Dobrušce, jak se měl v Praze. 
Šli podsíní proudem lidí, hlavně studentů, velkých, malých, jak hlučně a 
šumně se procházeli podsíní dolů nahoru, kolem krámů, kolem krámků s 
ošatkami plnými ovoce, různých hrušek, růžových, zlatých jablek a 
vábného pečiva. 

Věk tudy vedl Vašíka a dále kolem pošty a zámku ke kolejí a 
gymnasiu, kdež rovněž bylo jako v oule od samých studentů, v kabátech, v 
šedých, tmavých pláštích, v čepicích i kloboukách, v pantalónech167 i v 
kožených nohavicích, malých i dorostlých s licousky, s holí v ruce. 
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Věk vyložil Vašíkovi, ti že už odbyli gymnasium, že jsou v nejvyšších 
třídách, ve filosofii. Vašík hleděl na ně s obdivem; ale pak v něm hrklo, 
když z gymnasia velkými dveřmi vyšli dva páni, jeden větší, druhý menší, 
oba v tmavomodrých pláštích s límcem, když houfce studentů se před nimi 
rozestupovaly, když jim všichni uctivě smekali, když uslyšel, že ten větší je 
sám pan prefekt a ten menší, červený, v nejlepším věku, že je páter Prokop 
Pokorný, profesor principií168, jak se Věk přeptal, toho že bude mít, bude-li 
přijat. 

Vašík stál nehnutě a jako strnulý hleděl za piaristy jako za zjevením 
strach budícím, až zašli do dlouhé koleje s dvěma řadami oken v holém, 
šedém průčelí, jež vypadalo ještě mračněji, jak se nad klášterem neslo 
těžké, ocelové nebe. Od zámku v žlutém stromoví vanul sychravý vítr a 
vírem poháněl silnicí spadlé listí. Kalný přísvit na všem. 

Vašík se rozsmutnil a strach šel na něj z těch přísných budov, z 
houfců studentů, kteří tak vesele, tak jistě si vedli, hovořili a přecházeli. Ti 
všichni už jsou přijati a nemusí se zkoušky strachovat, a on — Důvěra ho 
opustila a zmáhala ho malomyslnost. 

Zatím ho tety soudily, zvláště Baruška, že se zdá pořádný, že je 
zvedený, že má všecko tak čisté a v pořádku, a bez parády. Máli chválila, 
že je způsobný, a stará Jetmarová potěšena, blažená, že dcery jsou 
spokojeny, že nehubují a že má bratrancova vnoučka, živě přichvalovala, a 
že hodný hošík, a celý Franc, celý nebožtík dědek, kdyby ho byly znaly, a 
že to s ním půjde, že jim nebude překážet. 

Večer se jim objevil jako malý Šalomoun169. Když seděli u večeře, u 
které také Věk zůstal, prohodila Baruška, to že má Vašíček tetek, že 
nebudou ani vědět, kterou volá, tadyhle panímámu — 

„To je babička,“ vpadl Vašík znenadání. Tak mu to slovo uklouzlo, a 
Věk se podivil, jak ženskými trhlo, jak sestry na sebe pohlédly a staré tetě, 
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zdálo se mu, mihl se ruměnec uvadlou tváří. Snad by je mrzelo — Ale vtom 
Baruška a ne ostře, nýbrž s úsměvem: 

„A proč babička?“ 
„Protože je stará a jako naše babička.“ 
Věk synkovi pomohl a pověděl, jak i jemu bylo, když paní tetu poprvé 

zhlédl. 
„A tak to zůstane!“ rozhodovala Baruška. Máli přisvědčovala. 
„Tak mají vnoučka, maminko.“ Znělo to bez výčitky, měkce, ale stará 

přece jako by se lekala, že zůstal osten, že to dcery zabolelo, omlouvala se 
pohledem i trhanými slovy: 

„A snad bys, Baruško, snad byste, děti —“  
Když se Věk po večeři chystal do hostince na nocleh, připomněla mu 

Baruška znovu, co mu již řekla, když přijel, zítra že to snad půjde, sic že by 
prezent neškodil, na to že v klášteře jdou, ale když psali panu páteru 
Kornelovi a ten zase páterovi Damasovi, to že také něco vydá. 

Věk poděkoval, musil, bezděky však stáhl obočí, jak zaslechl o 
prezentech. Neřekl však nic vida, že sestřenice to béře jako zvyk, jako 
nutnost, a že neváží, co na tom nepravého. 

Ráno zavedl synka do gymnasia, kdež se mělo rozhodnout. Před 
budovou zase šum, plno studentů, i na chodbě dole i na dřevěných, širokých 
schodech. Všude studenti a tatíkové, městští i sedláci, v dlouhých kabátech 
makové nebo tmavozelené barvy, v brslenkách po kolena, v punčochách 
nebo ve vysokých botách. Sem tam prokvétal i kožich vyšívanými květy. 
Všichni byli dlouhých vlasů, upracovaných, těžkých rukou, všichni smekali 
a hluboce uctivě pozdravovali, když přicházeli piaristé profesoři v 
tmavomodrých pláštích, ten s hlavou vzhůru, ten děkuje vlídně na všecky 
strany. 

Věk, cítě sám jakousi úzkost, již nemohl zaplašit, hleděl jinak na 
profesory nežli jindy a uctivěji pozdravoval. Pak došlo na Vašíka. Vzali si 
ho do jedné z tříd. Věk čekal, obcházel dveře, číhal, otevřou-li se, pustí-li 
syna, s jakou vyjde, roztržitě odpovídal jakémusi tatíkovi, jenž se ho na 
něco ptal; vyšel pak i před gymnasium, vrátil se zase na chodbu ke třídě. Až 



se dveře otevřely a Vašík vyrazil ven, zardělý, s očima napětím dosud jako 
horečnýma. 

Za ním vyšel piarista v sutaně, nevelký, dost mladý, byl jako rtuť, a 
rovnou k Věkovi. 

„Oni jsou pan Věk,“ mnul si ruce, usmíval se, a černá očka mu jen 
hrála, „no, ist nicht durchgefallen,170 aber v němčině nic kovaný! Měl by 
vlastně do preparandy, ale když tady pan páter Damas — a pak se bude učit 
a privát také, mnoho spraví. Privát bude“ muset mít, privátek.“ Mnul si ruce 
a usmíval se ze široka. 

Věk poděkoval, a když s hochem vycházel, vydechl si. Rozhodnuto, 
první krok bez úrazu. Ale čisté radosti neměl. Cítil tu protekci i ten útok v 
tom velebeném privátu. Zato Vašíkovi bylo, jako by se vyloupl z těžkého 
krunýře, a jak vykročili z gymnasia na prostoru před kostelem, zdál se mu 
den jasnější a krásnější, ač slunce zrovna tak zářilo, jako když sem šli. 

Cestou do bytu koupil Věk, čeho malému studentu bylo potřeba, 
knihy, papír a jiné školní potřeby. Tak uběhlo dopoledne a odpoledne se 
chystal na cestu. Vašík sice tiše zaprosil, aby tu ten den ještě ostal. Než 
doma čekalo tolik práce, a proto Věk, ač dosti těžko, odřekl. A viděl, jak od 
toho okamžiku hoch zesmutněl, jak je schlíplý. Naposledy mu svitlo 
veseleji v očích, když stará Jetmarová v pokojíčku navrhla, balíc Věkovi 
něco jídla na cestu, že by mohl tatínka na kus vyprovodit. 

V tu chvíli stanul Věk sám proti Máli. Děkoval jí a žádal, aby 
prominula, kdyby snad Vašík někdy byl obtížným. 

„A ne, nebude,“ odvětila živěji, „a jsem ráda, že ho máme, kvůli 
mamince, a Vašíček je hodný.“ Na okamžik se zamlčela, jako by se 
rozmýšlela, a pojednou se tišeji optala, jak je, jak povídal, nenašlo-li se to 
psaní. A sklopila očí. 

„Je vám ho líto.“ 
„Kdo ví, do jakých rukou —“ 
„Do spolehlivých.“ 
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„Máte je,“ řekla chvatně. 
„Promiňte, že jsem minule 
„Ó já hned věděla!“ 
„Nemohl jsem jinak.“ 
„A —“ 
„Ale teď už nemám právo.“ Sáhl do náprsní kapsy. „Neříkal jste 

nikomu.“ 
„Nikomu!“ Že ženě pověděl, neměl za porušení diskretnosti. 

„Nikomu.“ A vřelejí s oučastenstvím dodal: „Rozumím vašim citům.“ 
Položil zabalený list na rám, u bílé roušky, která byla na pokrytí umělého 
vyšívání. 

Málí podala Věkovi ruku a mírně zardělá řekla tiše, sentimentálně, 
zase klopíc zrak: 

„Je v nich mnoho zármutku. Děkuju.“ 
Přišla stará Jetmarová s Vašíkem jako orodovnice, že by rád tatínka 

vyprovodil. A za chvíli vyprovázel, sedě na voze vedle Věka, jenž mu dával 
poslední napomenutí, zvlášť aby vždy na maminku pamatoval, aby neměla 
zármutku kvůli němu. Vašík seděl jako kuřátko. Otcova slova kanula v 
pohnutou mysl jako semeno do vláčné půdy. 

Vyjeli za město, vůz hrčel rovnou silnicí, až se pojednou zdvihla, 
vedouc odtud dál po kraji nevysokého svahu nad mělkým, lučinatým 
údolím, nyní vybledlým a pustým. Na té výšině zarazil vůz u staré plané 
hrušky, jejíž žlutohnědé listí, hrubě prořídlé, hlasně šelestilo v studeném 
větru. 

Tady Věk naposledy Vašíka přivinul, políbil, pohladil. Hoch vylezl z 
vozu, nevěda jak. Viděl otce, jak se ještě vychýlil, ruku mu podal, slyšel 
jeho slova, ale v svém pohnutí nerozuměl. Vůz se rozjel. Věk se dosud ven 
nahýbal, kyna Vašíkovi, jak dlouho bylo možná. Ten stál jako kamenný, 
hledě za vozem, jehož bělavá plachta, třesouc se ve větru, vzdalovala se 
dlouhou silnicí jako plachta mizející lodi, až v ohebu, za vyrudlým břehem 
zanikla. 



Zůstala jen prázdná silnice. Vašík, probledlý chladem a rozčilením, 
stál a čekal, jako by vůz se měl ještě jednou objevit. Ale prázdno, pusto. 
Stál sám, sám, tak opuštěný, jak bolestně cítil; a tak dlouho nikoho neuvidí, 
a tak daleko domů, tak daleko. Nohy mu uslábly; jako vysílen usedl u cesty 
do chudé trávy a dal se do usedavého pláče. Výš nad ním, ve břehu šelestila 
stará planá hruška a vítr roznášel její chudé, zlatohnědé listí. 

VII - O NOVÉ SPOLEČNOSTI A SMUTNÉ NOVINĚ 

Za zimního podvečera, bylo třetího prosince toho roku 1804, seděl 
Jeník rytíř z Bratřic v druhém pokoji svého bytu na Spálené ulici171 u 
tmavého psacího stolu, na němž hořely dvě svíčky v stříbrných svícnech. 
Byl v županu a přebíral se v otevřené zásuvce plné papírů. Již hodnou 
chvíli hledal malou pergamenovou knížku, kterou si přinesl z vojny, z 
posledních let, kdy stával se svými granátníky proti Francouzům, a do 
kteréž si zapisoval i v tichém stanu i na piketě nebo po srážkách. 

Záznamy ty hledal bez rozčilení, klidně, pozvukuje si přitom 
příjemným, hlubokým hlasem. Do tlumené noty dudácké písně zaharašilo 
chvilkou z ulice hrčení kočárů a stále hučel praskavě oheň v bílých, starších 
už, rokokových kamnech v rohu pokoje vpravo ode dveří. 

Papíry ze zásuvky rostly na stole do kupy a pořád knížka nikde a 
pořád jako včelí bzukot ta tlumená nota; pak už se jen první dva verše 
opakovaly: „Kdyby mně to Pánbůh dal, aby si mě dudák vzal —“ až naráz 
ztichly, jak setník nahlédl do svazku listin. Nahlédl a neodložil jako ostatní, 
nýbrž přehlížel, obracel prostý seznam, sloupec holých slov. Byl to ouřední, 
německý inventář pozůstalosti po nebožce matce, zemřelé před devíti lety v 
Táboře. Kolik let už neměl té listiny v rukou. Jemu ta mrtvá slova 
oživovala, mnohé z těch předmětů mihly se mu jasně v barvách a v podobě, 
jak je doma vídal. Kus mládí z nich vanulo, a zjasňovaly obraz matčin. 
                                     

171 Nyní Č. 21. Pozn. jíráskova. 



Neunavovalo ho čísti seznam nábytku, náčiní, šatstva. Vzpomněl na 
ten „Halstuch mit türkischen Blumen“172, mihla se mu „Puderschachtel“173 
a „Tabak-Tose“174 otcova, matka nešňupala jako mnohé dámy, a „Prisl-
Ribeisen“175, jímž starý Drábek třel tabák. A dva obrazy tu, Panny Marie a 
svaté Máří, na ten se pamatoval, a tu za kuchyňským náčiním 
„verschiedene Betbücher“176. V sametu vázané francouzské, ty tam jistě 
byly, a starší ještě, v stříbrném kování, české, jež měla matka po paní bábě 
na památku. 

Nebožka matka jako by vedle stála. Viděl ji, důstojnou postavu (byla 
rodem Malovcova z Kosoře), v napudrovaném, vysokém účesu, v 
hedvábných šatech dlouhého života, jak sedí v těžkém kočáru ohromných 
per vedle nebožtíka otce v bílé vlásence s copem, a on sám jako chlapec s 
mladší sestrou proti nim, jak v neděli ráno vyjížděli do kostela z 
radvanovského zámečku alejí vysokých topolů suchou silnicí, vyzářenou 
ranním sluncem, jak kočár hrčel, skřivani zpívali, jak se kolem osení 
zelenalo a vinilo, jak bylo pěkně, volno, veselo -- 

A jak se s matkou pak loučil, když ho přísný otec vyvážel do Prahy k 
jezuitům do seminarium svatého Václava v Dominikánské ulici, do 
oddělení nobilium177. V zamyšlení obracel list, zrak utkvěl na poslední 
stránce, již podepsali ouředně „Petrus Ziwna Magts-Raitoffizier“178 a 
„Johann Kellner Swiedek toho“ a „Wencl Wlach Swiedek179“. 

Setník už nečetl. Hleděl do minulých let, vzpomínal, jak se s matkou 
shledal, když se vrátil z turecké vojny, od Bělehradu, kdež byl s 
Laudonem180 jako fähnrich181, a jak psávala pak za ním do pole, když 
bojovali s Francouzi, když byl u Limburku raněn. 

                                     
172 (tyrkišn; něm.) šátek s tureckymi květy, s tureckým květovaným vzorem 
173 Puderschachtel (pudršachtl; něm.) krabička na pudr, pudřenka 
174 Tabak-Tose (tóze; něm.) pouzdro, schránka, krabice na tabák 
175 Prisl-Ribeisen (prisl-rib-ajzn; něm.) struhátko na šňupavý tabák 
176 verschiedene Betbücher (fršídene betbychr; něm.) - rozličné, různé modlítební knihy 
177 oddělení nobilium (lat.) oddělení pro urozené, pro šlechtické nebo zámožné měšťany 
178 důstojník královské jízdy 
179 Swgedek, Swiedek - svědek 
180 Laudon Ernst Gideon svob. pán z L. (1717-1790), rakouský vojevůdce, za rakousko-turecké 

války dobyl v říjnu 1789 Bělehrad 



„Pane barone,“ ozvalo se za ním uctivě, „poslušně hlásím, že je čas, 
aby ráčili jít.“ 

Tak hlásil Lukáš Burian, chlapík jako hora, asi čtyřicetiletý, někdy 
tesař granátnické setniny Jeníkovy, samým kapitánem z vojny vykoupený, 
nyní jeho sluha, v tmavé kamizole, v tmavých viněných punčochách a ve 
střevících. 

„Kolik je hodin?“ ptal se Jeník. 
„Půl sedmé pryč.“ 
„Ráno přišly dvě karty,“ rozpomínal se rytíř. 
„Tři, pane barone, od pana hraběte Des Foursa, od pana rady 

Štěpánovského a od paní baronky Skronské. Tam dnes ráčejí, donesl jsem 
oznámení.“ 

„já vím.“ Skládal papíry zase do zásuvky. „Jak tam je?“ „Pěkně, tiše 
mrzne.“ 

„Plášť, klobouk a vodu uchystej.“ 
„Je uchystána.“ 
„A nečekej, dnes přijdu později.“ Zavřel zásuvku. Burian přinesl plášť 

a klobouk, pak odešel do předsíně. 
Za malé půlhodinky odcházel Jeník z Bratřic z bytu. Burian mu svítil 

svíčkou po schodech dolů. V ten okamžik vyrazilo z jedněch dveří 
přízemního bytu v průjezdu děcko dobře dvouleté, světlých vlásků, v 
sukénce, v plstěných bačkorách, do chladného průjezdu osvětleného 
visutou olejovou lampou. Za dítětem vyběhla matka, vlasů hladce 
učesaných, s šátkem přes prsa, v červených punčochách, pantoflích, a 
volala polopřísně, polovesele: 

„jdeš sem, malý lucipere!“ 
„Tomášku! Tomášku!“ žertem zahrozil Jeník docházeje ze schodů, 

„tatík tě požene k raportu!“ 
„I zasloužil by, milostpane barone,“ přisvědčovala vesele Burianová, 

„nemůžu ho uhlídat; jak se jen dveře pootevrou, frr — už je venku.“ 

                                                                                                                           
181 fahnrich (fénrich; něm.) - praporčík 



„Bude do světa,“ a tatík Burian se smál. 
„A bude tam plakat jako ty na vojně,“ škádlil Jeník, „ale kloučku, 

kdepak jsi, aha, v sukni. Copak Mikuláš, už ho brzy bude.“ 
„Pozejtří už bude chodit, pane barone,“ ohlašovala Burianová vesele. 
„Copak ti přinese?“ Jeník se shýbl k Tomáškovi. „Jablíčka, viď,“ 

odpovídala matka za syna, než ten směle opravil: 
„Koníčka!“ 
„I ty rejthárku,182“ setník se zasmál, „a to abych to svatému Mikuláši 

pověděl!“ Rozveselen šel k domovním dveřím. Burian i žena jeho děkovali, 
ta zvlášť, a přáli dobrou noc. 

Bylo čiperno, ostře vanulo od Dobytčího trhu. Nad jeho rozlehlým, 
prázdným prostranstvím jiskřilo se plno hvězd z hlubiny temně modrých 
nebes. Nad řady osvětlených, rudých oken, nad zčernalé, mansardové 
střechy trčela jako obrovitý stín věž novoměstské radnice všecka temná, 
bez jiskry světla. V nárožích ulic mrkaly zarudlé plameny olejových lamp, 
výše v pustém prostranství zamíhalo se světlo ruční lucerny a neslo se vedle 
černého stínu vzhůru k Slovanům. Všude ticho a placho; vzdálené hrčení 
kočáru sotva z temna zalehlo, již umlklo. 

V Ječné ulici, kam Jeník došel, ještě větší klid, ještě prázdněji. V 
mezerách mezi neúpravnými domy, řídko stojícími, většinou patrovými, 
táhly se šeré zahradní zdi, nad něž se černaly holé koruny stromů. Zahrady 
kolem v mihotavém třpytu hvězd tiché, jako zaklené. 

Dům baronky Skronské, patrový, barokový, stál nahoře, na konci 
ulice,183 nedaleko Slepé brány. Měl mansardovou, prejzovou střechu s 
vikýři a zastiňoval své nečetné sousedstvo výstavností, jakož i rozlehlou 
zahradou. Zahradní zeď táhla se od průčelí panského domu z obou boků, 
podél ulice jednou čárou s průčelím. Ostatek domů objímala rozlehlá 
zahrada plná křovin a stromů. Nejstarší, nejkošatější stály jako strážcové 
podél zdi. Zář z oken proudila do černého pletiva holých větví a její pruhy v 

                                     
182 rejthárek (z něm.) - jízdní vojín (zdrobněle) 
183 Před nějakým rokem zbořen. Karolína Světlá se o něm zmiňuje svých „Upomínkách“. Nyní na 

jeho místě stojí domy Č. 41 a 43. Pozn. Jiráskova. 



nich ležely jako průsvitná, zardělá mlha. Také okna do ulice svítila celou 
řadou. 

Dům baronky Skronské byl jeden z těch četných domů, kam rytíře 
Jeníka často zvali. Rád chodil do společností, a do těchto několika zvlášť, 
poněvadž v těchto kruzích bylo možná své mínění vysloviti v tento čas, kdy 
se každý ohlížel volnější slovo veřejně promluvit, kdy je cenzura dusila, 
kdy ve stínech reakce víc a víc se černajících číhalo protivenství za 
svobodné smýšlení. 

Scházel se v těchto společnostech s muži, kteří jako on nezapomínali, 
jak bývalo v Českém království, a srovnávali, jak je, kteří lnuli k vlastí a 
její minulosti, třebaže po německu vychováni a třebaže i ten onen, jako 
baron Stentsch184, byli i Němci rodem. 

Prostorný, vysoký salón zelenavých čalounů, jasně osvětlený lustrem 
a svícemi v pozlacených, dvouramenných svícnech do stěn zapuštěných, 
ozýval se hovorem nevelké společnosti rozdrobené v trojí skupinu. 

V pozadí blíže koutu, u tmavého klavíru tenkých noh, za nímž v koutě 
zlatě se leskla nákladná harfa, seděla neť baronky Skronské, asi 
pětadvacetiletá, v bledě růžové tunice antického střihu, pod ňadry spjaté, 
vpředu kratší, volnými záhyby splývající přes šaty krátkých rukávů lehce 
vzdutých, v účesu á la Titus185. Černými vlasy, po celé hlavě zkadeřenými, 
probělávala se růžová jako dechová stuha. Společník, její bratranec, o dvě, 
o tři léta mladší, šlechtic Hanold, hubený a jako povadlý, v širokém 
nákrčníku, s hustým okružím bělostného jabotu186 ve výkroji tmavě 
zeleného fraku, ptal se jí (mluvili po německu) s úsměškem v tmavých 
pichlavých očích, důvěrně k ní nachýlen, jak příbuzenství mu právo dávalo, 
slyšela-li, jak se chystají dámy na letošní Gesellschaftsball.187  

                                     
184 Stentsch (štenč) Jan baron Stentz (1771-1827), nadšěný příznivec čěského divadla byl roku 

1797 nájemcem divadla u Hybernů 
185 účes d la Titus ,podle Tita“; Titus (79-81 n. 1.) římský císař; vlasy měl kudrnaté, přilehlé k 

lebce a nad vysokým čelem rovně zastřižené okruží kruhová vyztužená krajka kolem krku 
186 jabot (žabó; franc.) krajková náprsenka (jen mužská) 
187 Plesy šlechtické; bývaly v Platejzu. Pozn. Jiráskova. Platejz průchodní dům na nynější 

Národní třídě, byl velmi výstavný a výnosný; nazývá se podle svého majitele českého dvorního 
tajemníka Jana Plateyse z Plattensteina (platnštejna), který ho vlastnil na přelomu 16. a 17. stol. 



Slečna, dcera po vysokém, šlechtickém, ale nemajetném úředníku ve 
Vídni, jež poslouchala dost roztržitě a několikrát se plaše, mihem ohlédla 
po dveřích, usmála se na tuto otázku, a řekla, tak aby jen pověděl, co chce 
říci, že jistě zas něco pichlavého. 

„Ne, nic, já jen budou-li mít dámy z ,Kukátka’ odvahu —“ „Hraběnka 
Šliková jistě, ta jistě půjde, slyšela jsem, že kvůli takovému 
pamfletistovi!188“ 

„Ma foi189! Velmi statečně!“ 
„A hraběnka Waldštejnová také.“ 
„Také?! Ó ta musí, ovšem.“ Přimhouřil oči, k nimž se vtom sběhla síť 

jemných vrásek, pozvedl bradu i mírně pravici se vztyčeným malíkem, a 
začal tlumeným hlasem, strojeně vážně deklamovat: 

 
Der Königin zur linken Hand  
sitzt im weissen, seidenen Gewand  
die Gräfin Waldstein Hochgeboren. 
Sie leckt die Finger und spitzt die Ohren  
stets nach dem Major Wartensleben,  
dem sie —190 
 
„Dost, Charles, nechci slyšet,“ poroučela slečna rozhodně. 
„Ty to znáš,“ škádlil bratranec. 
„Neznám, a nechci znát.“ 
„Jinde mne o ,Kukátko’ prosily.“ 
„A tys jejich prosby jistě neoslyšel. Vyslyš také mou.“ 

                                     
188 pamfletista (z franc.) původce pamfletu, tj. hanopisu 
189 ma foi (fua; franc.) - namouvěru 
190 Královně po levici 
sedí v bílém hedvábném rouše 
vysoce urozená hraběnka Valdštejnová. 
Olizuje si prsty a nastavuje uši (větří) 
vždy směrem k majoru Wartenslebenovi, 
kterému — 



„Ale ty v tom nejsi, ani paní teta, ani tamhle hraběnka Bubnová. 
Baronka Vojvodová ano, a Šporková, hraběnka Vlčková, a baron Kapoun 
také, a víla Christalina.“ 

„Kdo je to,“ zeptala se slečna maně, zvědavostí stržena. 
„Ve flórových šatech kněžna Hohenzollern, víla ve flórových šatech 

jen tak. Voulez - vous savoir devise? C'est une femme sans191 — Počkej, 
prosím, neodcházej,“ prosil a smál se, „vždyť je to tak psáno. A tak mlčím. 
Tak —“ 

Slečna povstavši, už na odchodu, přísně hledíc, zase usedla. 
„Už nic nepovím, ani o novém skládání. O tom zpěvákovi, o 

Bassim,192 jak provází jakéhosi lorda Willoughbi pražským divadlem, o 
představení, to se ví, a že mu vykládá kdo a co, to se rozumí, že o dámách.” 

„Slíbils —“ 
„Ale vždyť já to ještě nečetl. Nemohl jsem si to ještě opatřit. Je to 

také jen v opisech; snad Jeník má opis nebo doktor Held.“ 
„Held?!“ Slečna sebou živě hnula. „Ten že by takové nicotné věci 

sháněl?!“ 
„I jako lékaři s takovými známostmi dostane se leccos do rukou. A 

mluví se zas o carousellu193,“ obracel, „bude zas na jaře s turnajem, v té 
boudě v kapucínské zahradě na dobročinný oučel; ten turnaj,“ vzpomínal 
směje se, „bude prý mít Kaunic, Micherle, se Stampachem o 
Sallerovou.“194 

Sestřenice, zas už roztržitě naslouchajíc, ohlédla se po dveřích, otočila 
pohled na skupinu u krbu, kde seděla hraběnka Bubnová, rodem 
Kolovratová, vážná dáma šedých vlasů, svěží barvy ve tváři. S ní seděl 
starý rytíř z Eisensteina, ještě s copem, a baron Ehrenburg, sice bez copu, 
ale rovněž jako rytíř Eisenstein ve střevících, punčochách a v nohavicích po 
kolena. 

                                     
191 (vúlevú savuár devíz? sezýn fam san; franc.) chcete vědět, co je zač? je to žena bez - 
192 Zpěvák společnosti Quardasoniho, první zpíval „Dona Juana“ v Mozartově opeře. Pozn. 

Jiráskova. 
193 carousell (karusel; franc.) kolotoč 
194 Herečka. Pozn. Jiráskova. 



O Paříži mluvili, o Napoleonově korunovaci, která právě včerejšího 
dne byla, o báječné nádheře, jaká se na tyto dni chystá. 

„A kdo, kdo to byl korunován?“ povzdechla hraběnka hněvivě. 
„Vzpomeňte, pánové, a s ním jaká císařovna! Taková císařovna! Paní 
generálová, dobrodružná panička! A kvůli nim sám svatý otec musí do 
Paříže. A on, Napoleon —“ 

„Vábí teď a láká starou šlechtu,“ vpadl baron Ehrenburg, usmívaje se 
zlomyslně. 

„Chce mít dvůr; takhle by ho nesehnal z těch svých maršálů tovaryšů. 
Ale stará šlechta —“ 

„Má mu dodat lesku, ó!“ hraběnka sebou živě hnula, „doufám, že 
zůstanou svému králi a své cti věrni.“ 

Opodál dveří stála paní domu se svým kroužkem, dáma asi 
padesátiletá, štíhlá, v dlouhých, úzkých šatech přepásaných pod ňadry, s 
dlouhými rukávy, jejichž ozdobné zakončení krylo až i vrch dlaně po prsty. 
Na hlavě měla kulatý, krajkový čepeček podobný turbanu, zpod něhož 
podle módy se dobývaly pramínky hnědých vlasů do čela i na spánky. 
Baronka Skronská byla hubená, uvadlá, v temných však očích dost ohně, 
živosti a ducha. 

Zemský rada Slívka, starší pán, velký, ušlechtilého nosu, v tmavých 
punčochách a ve střevících, v černém fraku, s bílým šátkem na krku, 
naslouchal, oči do země, jako baron Stentsch, ani ne pětatřicetiletý, s vlasy 
nad čelem nakadeřenými, módně vystrojený, v úzkých nohavicích a botách, 
vášnivý milovník divadla, jemuž obětoval skoro všecko jmění, když před 
sedmi lety měl najato vlastenské divadlo u Hybernů a je řídil. Jim vykládal 
asi čtyřicetiletý elegán krátkých vlasů á la Caracalla195, bílého čela, zdravě 
zardělých tváří. 

Doktor Blumentritt, jemuž v tmavohnědých, velkých očích hořel lesk 
živého temperamentu, vypravoval novinu, vlastně její dotvrzení, že 
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profesor Meissner nechá zdejší profesury na universitě, že bude přednášet 
už jenom do vánočních ferií.196 

„A kam se dostane?“ ptala se baronka. 
„Do Fuldy, za ředitele lycea197. Nassavsko-oraňská vláda ho povolala, 

je to velice čestné.“ 
„Ale nechat universitní profesury, a po tolika letech,“ uvažoval vážně 

baron Stentsch. „Skoro dvacet let, co tu působí. Konečně já se nedivím. Být 
sem povolán Josefem a vidět, kam to nyní všecko jde a spěje, dávat si pozor 
na slovo tam, kde svobodomyslně a bez překážky přednášel,“ rozehříval se, 
slova zněla trpce, ostřeji, „a psát za takové cenzury, jaká teď je, v tom je 
mnoho pokoření.“ 

„A nikdo ho nepožádal, aby zůstal?“ zeptala se baronka, jež 
naslouchala s účastenstvím. 

„Leda z Vídně,“ odvětil baron s úštěpkem a pohnul pravicí, „tam 
budou rádi. Takové frajgaisty198 a frajmaury199 mít na universitní stolici! 
Kdyby nešel sám, dobrovolně, věřte, ujišťuju vás, že by přes čas musil.“ 

„Bude to těžká ztráta,“ přisvědčoval vážně doktor Blumentritt. 
„Nynější studenstvo je politováníhodno. Takové přednášky! Ach, s radostí, 
s rozkoší na ně vzpomínám!“ 

„A já na jeho Alcibiada,200“ přidávala se baronka Skronská. „Byly to 
opravdu rozkošné chvíle při té knize.“ 

„Kdo bude mít radost,“ pokračoval baron Stentsch, jenž zasmušile 
naslouchal těm nadšeným vzpomínkám, „jistě černí ptáci.201“ 

„To snad,“ přisvědčoval rada Slívka, „no ale, i z nich nejeden bude 
litovat, že Meissner202 odchází. A on sám bude na mnohé vzpomínat. Na 
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Vydru jistě; co se mu nadělal, jen co je pravda, co se navtipkoval o něm i v 
přednáškách, a vidíte, mám to od profesora Mikana203, kolikrát po takové 
přednášce šel rovnou k Vydrovi a bavil se s ním jakoby nic třeba hodinu, 
dvě.“ 

„A věděl to Vydra?“ ptala se baronka. 
„Věděl. Ale byl shovívavý, a pánové, snášenlivější k nekatolíkům, 

nežli byste myslili. Sic mluvíval ostře, ale mnohý chudý evangelický 
filosof204 by mohl povídat o jeho dobročinnosti.“ 

„Jak mu asi teď je?“ prohodil baron Stentsch. 
„Což mu je hůř?“ zeptal se rada Slívka kvapně. 
„To jste neslyšeli, že ho ranila mrtvice?“ divil se baron. Žasli, žádný 

nevěděl. Ptali se chvatně a dychtivě, kdy. „Prý dnes, jak jsem odpoledne 
slyšel. Je prý bez sebe.“ „Ale žije?“ 

„To ano.“ 
„Ubohý,“ litoval rada Slívka, „tak dlouho již vlastně umírat a ještě 

tohle!“ Obrátil se ke skupině hraběnky Bubnové, vědí-li. 
Novina ta svedla všechny vjedno. I mladý Hanold i slečna Lory 

přikvapili od klavíru, a slečna se hned obrátila po baronce s otázkou, to že 
tam je asi doktor Held, proto snad že nejde. 

Rytíř Eisenstein vzpomněl na Jeníka, ten že by jistě víc věděl. 
„Kde jenom je náš resonér205?“ ptal se baron Ehrenburg. „Však on 

nevynechá, je-li farao206,“ prohodil zlomyslně Hanold. 
„Všecky nás zas oškube jako orel,“ jistil Eisenstein. „Bude zase 

fulminovat,207“ řekl doktor Blumentritt. 
„A naříkat,“ přidal po česku rada Slívka, „že nic nemá; čtverák.“ 
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„Sedm hodin,“ hlásila baronka Skronská žertem slavnostně, ohlížejíc 
se po sloupkových hodinách, stojících na římse nad krbem, „pan rytíř Jeník 
teď jistě vstoupí.“ 

Salónem veseleji rozšumělo, hosté se obraceli po dveřích, kterými v 
ten okamžik, jako by na něj čekal, vcházel skutečně Jeník, v tmavomodrém 
fraku širokého límce, s bělostným nákrčníkem „moelleuse“,208 v úzkých, 
sivých nohavicích a v botách s holínkami, vlasů mírně, ne však uměle 
kolem čela zkadeřených. Vykračoval pružně, s jistou však vojenskou 
určitostí. Poklonil se paní domu, dámám, pozdravil pány, samé dobré 
známé. 

Čekali od něho určitou zprávu i podrobnosti, a on ani nevěděl, že 
profesor Vydra byl raněn mrtvicí. Zpráva ta ho zarazila. Nebyl s ním blíže 
znám, setkal se s ním jen několikrát u Krameria v Expedici, neznal plně 
jeho působení, neboť v čas jeho největší slávy profesorské sloužil v poli, 
ale to dobře věděl, že slavený matematik a profesor je nade vše upřímný 
Čech. Proto ne bez účastenství vyslechl zprávu o ráně, která ho stihla. 

„Škoda toho muže,“ řekl vřele, po německu, „to byl náš druhý 
Balbín,“ a česky dodal, „ačkoliv jezuvit, však přece mateřského jazyka byl 
stálý milovník.“ A zas po německu se divil: „A já nic neslyšel! Pravda, 
nebyl jsem celý den z domu, a nikdo mne nenavštívil.“ 

„Chystal se na farao,“ štípl vesele rytíř Eisenstein. 
„Ano, modlil jsem se k sv. Koruně, k sv. Krištoforu i k sv. Tafrieli, 

patronům pokladu a štěstí, a posilněn jdu do boje,“ odrážel žertovně rytíř 
Jeník. 

„A vaše devíza?“209 
„Jak pánbúh dá,“ vpadl Jeník po česku. Zasmáli se. Paní domu zvala k 

večeři. 
„Pan doktor Held už asi nepřijde, jistě ho zas někam povolali,“ řekla 

rytíři Eisensteinovi, jenž jí podal rámě. 
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„Snad je u toho pana profesora,“ vzpomněla nanovo slečna Lory, 
obracejíc tvář po rytíři Jeníkovi, jenž se s ní vedl ke stolu. 

„Myslím, že ne, slečno,“ odvětil za něj rada Slívka, kráčející vedle 
nich, „doktor Oreilly ho léčí, pokud vím.“ 

Cos jako stín zklamání zasmušilo slečninu tvář. 
Společnost zašla vpravo do jídelny. Za chvíli přeběhla prázdným 

salónem jako lasička mladá komorná v čepečku a v bělostné zástěře, nesouc 
do vedlejšího pokoje nalevo tác s kartami a svícny se svíčkami. Vrátila se, 
mihla se a zase prázdno v zelenavém salóně příjemně prohřátém, zalitém 
klidným světlem voskovic. V krbu se rdělo řeřavé, bukové uhlí, u tmavého 
klavíru mdle se leskla vyzlacená harfa; vše dýchalo klidem, útulností, a 
zimní večer ji tepleji rozehříval, jak nahlížel do oken z temna holých korun, 
jimiž dýchal mráz. 

Za drahnou chvíli vstoupila z jídelny Lory. Stanula, rozhlédla se, pak 
plaše pokročivši ke dveřím do předsíně, vyhlédla jimi. Pláště, klobouky, 
kožichy, z jejichž tmavé řady vyrážel temně rudý plášť hraběnky Bubnové, 
splývaje v měkkých liniích sametu karmazínové210 barvy a světlé kožešiny. 
A nikdo tam. 

Rychlým krokem, neklidná, přešla ke klavíru, rovnala, chystala 
partesy211, náhle jich nechala, zasáhla do strun harfy a lahodný akord jako 
sladký povzdech nyvě se rozplýval tichou místností. Lory stála nehnutě, 
jako by čekala, až vyvane ta prška tónů, a čekala i když ztichly. Až když z 
jídelny zalehl hlučnější šum, zamířila tam. Zastavila se však u skleněných, 
dvojitých dveří na verandu, z níž kamenné schody vedly odtud, z 
nevysokého patra dolů do zahrady. Nachýlila se ke sklu, vyhlížela. Zahrada 
se splývavě tměla, ale nebe nad ní zářilo hvězdami. 

Kdyby tak najednou vyběhl z temna, dole ze zahrady po schodech na 
verandu — slečna si představovala doktora Helda — kdyby tak proti ní 
venku stanul jako stín a zaťukal a vstoupil, a ne tak vážně jako vždy, ne 
jako doktor, ale jak bývá jiný, když sedí u klavíru a hraje, kadeřavou hlavu 
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málo zpět nachýlenou, v tváři změněný, kdy mu padne cos v oči a hřeje v 
nich, cos nevýslovného, dojímavého a vroucného, co zvučí v jeho hře, co ji 
vždycky tak poutá, vábí — Kdyby tak vstoupil a před ní Stanul. Vzala by 
ho za ruku a vedla ho — Tiché zamrazení v žáru, jenž tělem zaproudil, jí 
zachvělo. 

Večeře vedle se končila. Za řeči došlo znovu na včerejší korunovaci, 
na pařížské slavnosti, a z těch na slavnost, jež byla na ten týden nařízena 
pro Prahu i celé království za příčinou nového titulu císaře rakouského. 
Hovořili o tom, co bude tuto sobotu a neděli za proklamace212 nového 
titulu. 

Jen Stentsch mlčel a Jeník chmuřil čelo. Až se pak pojednou optal, 
vědí-li, čeho se obává. 

„Čeho?“ ptali se. 
„To je nové slunce, a naše domácí, naše království bude zastíněno.“ 
„A kdyby to ne,“ ozval se baron Stentsch, „ale co získáme? Všecko 

zůstane při starém, nebude-li ještě hůř. A co jsme ztratili! Jen si čtěte, co 
byli stavové do bělohorské bitvy. Skoro víc a jistě tolik, jako je teď 
parlament v Anglicku. Stavové dávali zákony, stavové povolovali daně, 
stavové měli vojsko, volili krále.“ 

„Ano, a do té doby byli Čechové na bojištích v celku, jako národ,“ 
přidával se rytíř Jeník, „teď se strkají mezi jiné a bojují beze jména. jindy? 
To pořád: Čechové vytrhli do pole, Čechové dobyli města, Čechové 
zvítězili. To byli chlapíci, nebáli se, ale teď —“ 

„Ale vy, pane barone, jste také Čech a nebojíte se!“ škádlivě namítl 
mladý Hanold. 

„To jsem, milý mladý pane, a nebojím se. Češi jako jednotlivci jsou 
dosud osobně statečni a mají dost ohně. Ale což je to, když jako celek = 
Míchají se s cizími jako Vltava s Labem.“ 

Baronka vstala. Společnost se chystala do salónu, odkud zavanul opět 
akord harfových strun. Obě starší dámy s rytířem Eisensteinem a baronem 
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Ehrenburgem šli v čele. Ostatní drželi se hovorem. Sotvaže vykročili, 
zastavil se rytíř Jeník, jejž poznámka mladého Hanolda podráždila, a 
obrátiv se po něm, horlivě mu radil: 

„A nakonec přijměte, mladý příteli, radu a přečtěte si Pelcla213, to se 
vám oči otevrou.“ 

„A pak jděte na Bílou horu,“ přidával baron Stentsch „a uvažujte, co 
bylo předtím, co pak, co z té proklaté hory všecko vyklíčilo: zkáza 
stavovského zřízení, zkáza české svobody a dlouhá tma jezovitská. Jen tam 
jděte a uvažujte.“ 

„Ale ne v procesí pod korouhvemi a umbellou,“214 ptal se Hanold 
škádlivě, a Jeník, jak se již rozehřál, nepostřehl toho, a jakoby sršněm 
bodnut, ostřeji odvětil: 

„Prosím, jen žádné žerty o tomhle! To je to nejhloupější, nejsměšnější 
a zároveň nejsmutnější, že český národ, jindy tak slavný, upadl do takové 
nepochopitelné hloupostí. Oslavovat svou vlastní porážku! Chodit v procesí 
na Bílou horu, slavit své zničení! A nejen měšťané, ale lidé od stavu! Pak se 
divme,“ začal po česku, „že ten zhovadilý lid u všech cizích národů přišel k 
smíchu a potupě. Il Bohéme,215 říká Francouz, a každý cizinec s 
posměškem: der böhmische Copak, a hůř, vědí, a na vojně, když kaprál 
flákal Čecha, pobízel oficír: Hau zu, es ist a' Böhm.“216 

Tu se v tom vřelém proudu zarazil a ohlédl se. Vzpomněl na dámy. 
Ale ty již byly v salónu a zrovna o něm mluvily. Hraběnka mínila, že asi 
dále resonuje. 

„Hudba jej ukonejší,“ tvrdila baronka Skronská s úsměvem. „A při 
kartách pak zapomene,“ vesele přidal baron Ehrenburg. 
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Neuklidněna rozkládaje vstoupil rytíř Jeník s ostatními do salónu; ale 
jak zahlédl, že dámy a páni usedají poblíže klavíru, že slečna Lory čeká u 
harfy, naráz umlkl a usedl do křesla. 

Neť barončina neměla valné chuti zahrát hostům, jak bylo na 
programu dle tetina přání. Dětinská, skoro pověrčivá naděje uvedla ji do 
salónu napřed a držela ji tu. Nesplnila se však, doktora se nedočkala. A 
společnost přišla. 

Usedla k zlatému nástroji, vztáhla bílé paže, růžová tunika, pod ňadry 
přepásaná, přilnula více k životu, dlouhé, neširoké bílé šaty protáhly se 
měkkou vinou po lesklé podlaze; sáhla dlouhými prsty do prozářených jako 
zlatých strun. Zarokotaly. Hrála Krumpholzovu217 skladbu. 

Všichni na ni hleděli, baronka Skronská spokojeně se usmívajíc; 
hraběnka Bubnová pokývla důstojně důstojnou hlavou. Staří páni 
naslouchali pozorně, jak se slušelo; rytíři Eisensteinovi se přitom pořád 
míhalo, že taroky218 ano, ale farao ne, ledaže by si přisadil, ale hned se 
vytrhl, jak v strunách před ním šumněji zavířilo. 

Rytíř Jeník a rada Slívka, oba milovníci hudby, vnímali upřímně, 
pobožně. Doktor Blumentritt pozoroval více slečnu, na paže jí hleděl, na 
hlavu v kadeřích mírně přikloněnou. V té pršce tónů, jež se mu do mysli 
dost chaoticky řinuly, poletovaly myšlenky, a že je zajímavá, ale že již na 
čase, dost na čase; aby se vdala, to že bude zlá věc, šlechtici ne dost starého 
rodu a nešlechtici zase tuze šlechtična, zlá věc, a peněz nemnoho, a tak 
vzdělaná dáma  

Mladý Hanold, který jediný stál u klavíru, naslouchal roztržitě, a 
úkosem se ohlížel po Jeníkovi, jak by se dostal k němu, a toho že se zeptá, 
má-li ten pamflet, o kterém už tolik slyšel, jak Bassi ukazuje vymyšlenému 
lordu pražskou společnost, dámy, pány, a nejvíce dámy. 

Lory po společnosti sotva pohlédla. Hrála, majíc víčka přiklopena, 
jakoby celou duší v tónech. Byla by však nejraději vstala a ztratila se. Na 
samém konci hry se lekla a tvář i čelo prokvetly nachovým, plachým 
                                     

217 Jan Krumpholz, český virtuos na harfu a skladatel, utopil se r. 1790 v Paříži. Pozn. Jiráskova. 
218 taroky (z ital.) karetní hra 



stínem. Naproti ve dveřích z předsíně stál jako zjevení doktor Held, nehnutě 
naslouchaje. Ze společnosti ho nikdo neviděl a nikdo nezaslechl, že 
vstoupil. 

Ruce se jí zachvěly a srdce zabuchalo rychleji a hlasněji. Sklopila oči, 
jako by Held věděl, a v ten okamžik pojal ji náhlý strach, že zmate hru. 
Neuvázla, takty však kvapily rychleji, neklidněji a hra dříve skončila. 
Vyslovovali pochvalu; Lory ji přijímala roztržitě, nedbajíc, ale s úsměvem 
a rozjasněnýma očima. 

Vtom teprve vstoupil Held, přítel domu, jejž baronka Skronská 
nejprve znala jako výtečného hudebníka a barytonistu, a to ze společnosti u 
guberniálního rady barona Henneta, švagra Jeníkova. Ale od jara mluvila o 
něm s nadšením také jako o lékaři, poněvadž, jak vděčně uznávala, ji vytrhl 
z velkého nebezpečenství, když už byla více na onom nežli na tomto světě. 
Od té doby přicházel do jejího domu jako host a přítel. 

Pozdraviv, omlouval se baronce, že nepřišel včas a že ani neoznámil. 
Sestupovali se kolem něho, poněvadž se nadáli noviny. Lory stála blízko 
tety, za hraběnkou Bubnovou. Na Heldovi bylo znáti, že není klidný jako 
obyčejně. 

„Byl jsem tak zaměstnán, že jsem zapomněl na večer. Račte 
prominout, ale v tom vzrušení — a já se mu nemohl ubránit —“ 

„Co se stalo?“ 
„Snad jste byl u profesora Vydry,“ hádal rada Slívka. „Byl.“ 
„Jak mu je?“ 
„Už dobře, má po trápení. Už ho není.“ Held mluvil bez patosu, skoro 

klidně, ale v hlase i v tváři vychvíval silný dojem. „Zemřel!“ 
„Kdy?“ 
„Před chvílí. Jdu rovnou od úmrtního lože.“ Vypravoval, když se 

vyptávali i jak sám byl živé zajat touto událostí: „Včera navečer ještě 
trochu pojedl a pak ulehl. Ziegler, teolog, který ho opatruje, ani jeho kolega 
nic na něm nepozorovali, žádné změny, nic. A spal také dost klidně, 
povídali, i kašel ho té noci tak nezlobil, až k ránu pak. Jak k němu vstali, 



seděl na postelí, ale než došli, skácel se. Mrtvice. Poslali hned pro lékaře, 
doktor Oreilly přichvátal první; lidská pomoc však byla marná.“ 

Všichni naslouchali s účastenstvím a rada Slívka se zeptal 
tlumenějším hlasem: 

„Byl při vědomí?“ 
„Ne, hned ho pozbyl a také ho již nenabyl.“ 
„Neviděl, neslyšel beztoho.“ 
„Ale ani nehlesl. Ziegler a Jandera se od něho nehnuli; pro •Janderu 

poslali hned dopoledne.“ 
„To je nebožtíkův nejlepší žák, mladý premonstrát,“ vysvětloval 

doktor Blumentritt hraběnce Bubnové, jež se tázavě rozhlédla, „a také ho v 
universitě zastupuje.“ 

„Pak také přichvátal pan kanovník scholastikus Lenhard, odpoledne, a 
zůstal až do posledního okamžiku. To byl nebožtíkův věrný přítel, ten mu 
zatlačil oči.“ 

„Smrt tu byla vykoupením,“ mínil rada Slívka, jenž jevil 
nejvroucnější účastenství s osudem zesnulého. 

„Ano,“ přisvědčil Held, „neboť život jeho byl už samá muka. Ve 
věčné tmě, v hrobovém, stálém tichu — Po veškeré lopotné práci, po všem 
nadšení pro vědu a povolání. Jako profesor matematiky byl nedostižný, a 
snad jediný.“ 

Slívka, rytíř Eisenstein i baron Ehrenburg horlivě přisvědčovali. Jen 
doktor Blumentritt namítl: 

„Ale dost obscurant.“219 
„Libertin220 ovšem nebyl,“ hájil Held svého učitele, „ale muž 

spravedlivý, charakter a patriotický!“221 Held mluvil vřele a nevšiml si, že 
zraky slečny Lory na něm tkví. „Kdo ho slyšel, jak ohnivě mluvil o vlasti, o 
naší minulosti, ten nezapomene.“ Doktor umlkl, když postřehl, že většina 
společnosti začíná zase na sebe pomýšlet. Omluvil se baronce, když se 
                                     

219 obscurant (c-k; z lat.) nepřítel osvěty n. pokroku, tmář 
220 libertin (z lat.) pův. propuštěný otrok; zde člověk svobodného smýšlení, bez předsudkú a 

pověr, svobodnomyslník 
221 patriotický (z lat.) - vlastenecký 



zmínila o hře, aby prominula, že dnes nebude hrát, jak minule slíbil, že je 
také pozdě a že by nerad zdržoval panstvo od hry. Odebrali se do vedlejšího 
pokoje, kdež bylo vše ku hře v karty připraveno. 

Mladý Hanold přitočil se k Jeníkoví a zeptal se ho tlumeně a rychle, 
má-li snad opis toho nového paškvilu. Rytíř Jeník se zastaviv, upřel na něj 
tmavé, pronikavé oči. „O Bassim a lordu Willoughbi? Mám.“ 

„Nepůjčil byste mi to?“ 
„Půjčil, ale na jednom místě se přestanete smát.“  
„Proč?“ ptal se Hanold kvapně, „je tam něco o mně?“ „Bohužel není, 

patřil byste tam.“ 
„A proč tedy. Je tam paní teta, sestřenice?“ 
„Ne, ó ne, jak by ty —“ 
„Je tam Schloisnig?“ 
„Ten panáček z vojenského komisarství? Je, a druhý Adonis, kadet 

Zerby také a baron z Vlkanova.“ 
„A dámy?“ 
„Ó celá řada, madame Braunová, Nováková, rodem Vokaunová, 

Kirpalová, jen co mi tak napadá, je jich celá řada, a také pravda, 
mademoiselle Hauschildová.“ 

Hanold, jenž se pořád usmíval, sebou škubl a zeptal se, jako by ho 
bodl: 

„Co o ní?“ 
„Že si myslí, že je nemocná, že často ráno navštěvuje doktora 

Melitsche.“ 
„Hanebná pomluva!“ 
„Už se nesmějete, zlobíte se, už dost, pojďte, zahrajeme si.“ 
V salóně zdrželi se doktor Held se slečnou Lory, jež vyslovila své 

politování, že dnes nehrál, že se tolik těšila. Znělo to ne jako fráze, vřelost 
prohřívala ta slova. 

„Není čeho litovat, slečno. Dnes bych špatně hrál.“ 
„Jste dojat,“ vysvětlovala s účastenstvím. 



„Často vídám smrt, ale lhostejný při ní nejsem nikdy. Tím méně byl 
jsem dnes, přiznávám. Ty poslední dny, jak je trávil ubohý profesor, za živa 
jako mrtvý — Život neživot. Byl to můj učitel a dobrodinec, múj a sta 
jiných.“ 

„Zkusil mnoho ten pán, ale přece byl jen šťastný. Tolik lásky a 
oddanosti!“ Znělo to až žárlivě. 

„Ano, ale jak si ji zasloužil!“ 
„Zasloužil! A jak si ji má jiný zasloužit?“ začínala s úsměvem, hned 

však vážněla. „Och, v tom jste vy mužové také šťastnější. Vy si můžete 
lásku zasloužit, i dobýt. A co slabá žena, jak ta, co ta! Kdyby i sílu měla, 
kdyby i chtěla,“ v očích jí zahořelo a řeč její zněla trpce, „smí si, může si 
něčí lásky dobýt v tom svém vězení, v poutech, v jakých je?“ 

„Slečno, mluvíte o vězení.“ 
„Ano, třeba jinak příjemné,“ nutila se do úsměvu, „a byla bych 

nevděčná vůči paní tetě, rozumějte mi.“ 
„Pouta vašeho pohlaví —“ 
„Ano, ano. My ženy máme býti živy jen lásce, tak říkají a píšou 

kdekdo, jen lásce. Ale čekat, čekat a ne ji hledat, ne ji dobývat, nýbrž jenom 
nýt a v tichém, tajném toužení umírat, to jest stárnout —” V těch slovech 
chvělo se prudké, náhlé vzrušení. Pojednou však ustala, a jako by vše rázem 
zdusila, řekla obyčejným, ale přece ještě rozechvěným tónem a kvapně, 
usmívajíc se: „Pojďte, doktore, sháněli by se po nás.“ 

Held, jenž za té řeči přestal žasnout a začal tušit, nezdržel ji a 
poslechl, ač viděl, že se nikdo po nich ani neohlédl. Všichni seděli u stolu u 
hry, až na mladého Hanolda a barona Stentsche, kteří nehráli. Rytíř Jeník 
měl bank, nevelký, tak pro zábavu jen. Vážně vytahoval kartu za kartou z 
talónu,222 vykládal obě před sebe i hlásil. 
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Pointeuři223 začali s úsměvem, záhy však se rozehřívali do jasna, do 
mraku, jak jejich list nesl zisk nebo ztrátu. Baron Ehrenburg, prohráv, 
pokyvoval hlavou a řekl jako před se: 

„ Wer möchť das glauben!“224 
„Achter!“225 hlásil zas Jeník první kartu. 
„Achter!“ opakovala chvatně baronka Skronská. „Gut.226 Zde je!“ 

přidávajíc po česku, jakož si také rytíř Eisenstein po česku ulevoval, volaje 
napůl s humorem, napůl mrzutě: 

„Šibeničná karta!“ 
Hraběnka Bubnová vážně mlčela, a jen když po třetí prohrála, 

pohnula obočím a řekla s úsměvem: 
„I! I!“ 
Starý rada Slívka, přihlazuje si do spánku šedé vlasy, volal po česku 

na Jeníka: 
„Pane barone, opravdu se modlili a sv. Tafriel jich vyslyšel!“ 
Smáli se a do té směsi zvuků volal doktor Blumentritt, už zardělý a 

lesklých očí, také po česku: 
„To je svatá hra!“ 
Slečna Lory, stojíc u dam, se nesmála. Co to řekla? v duchu si 

domlouvala. A on, šel, hned, nezdržel ji, a nic neřekl. Snad kdyby byla 
začala o starém profesoru  

Doktoru Heldovi nebylo také do smíchu. Celý den jako v honu. 
Dopoledne v klášteře milosrdných, pak u profesora Vydry, pak u svých 
nemocných, odpoledne zase tak a večer pak — Chmura té chvíle zůstala. 
Čekal na vhodný okamžik, aby mohl odejíti. 

Bylo pak za krátké přestávky ve hře. Když se poručil, nebyla slečna v 
pokoji. Potkal ji v salónu, vracející se zase do herny. Mluvila klidně, jako 

                                     
223 pointeur (poentér; franc.) kdo má v tarokových kartách při závěrečném počítání určený počet 

ok 
224 (vér mecht das glaubn; něm.) kdo by si to byl pomyslil! 
225 achter (achtr; něm.) - osmička 
226 gut (gút; něm.) - dobře 



by zcela zapomněla, jak před chvilkou její slova vzrušeně vyvřela. Teď při 
rozchodu zeptala se pojednou, jak tam je. 

Překvapilo jej to. 
„Venku? Pěkně, tichý mráz. Proč, slečno —“ 
Mlčela, ale její zrak vysvítil na okamžik tichým, oddaným jasnem a 

všecka tvář jako by jím zazářila. A zase vše zhaslo. Usmála se a vtom řekla: 
„Jen tak. Dobrou noc.“ Podala mu ruku. 

Doktor Held, zahalen v plášť, pospíchal pustou ulicí, mezi tichými 
zahradami, uvažuje, co slečna Lory, co mluvila tak prudce, až vášnivě, tak 
— co je to? Nějaké snad tajemství? Proč jemu to říkala? Chce radu, má 
snad býti důvěrníkem, či — či — Zarážel se při tom pomyšlení, vracel se 
zase k řeči, rozpomínal se, až se v duchu sám napomenul: 

„Pozor, pozor!“ 
Lory se nevrátila hned do pokoje, kde hráli. Přešla salónem napravo 

ke skleněným dveřím vedoucím na verandu, a zahleděla se do tiché, pusté 
zahrady, zkropené světlem hvězd. Tady si prve, nežli přišel, zabásnila. 
Vzala ho za ruku, vedla ho  

Teď odchází, je pryč. „Pěkně, tichý mráz,“ řekl. Kdyby mohla s ním. 
Pod jeho paží, přitiskla by se — Žár hrnul se do krve, smutek, tesknota do 
srdce, a ouzko  

A mlčet, mlčet! Musí mlčet! 

VIII - „CORDATUS BOHEMUS“ SE S PRAHOU 
ROZLOUČÍ. TĚŽ POLITICA A JINÉ 

Ve čtvrtek 5. prosince, navečer, vrátil se mladý teolog Ziegler z města 
do Vydrova bytu v Dominikánské ulicí. Před domem ticho, prázdno i v 
domě i na schodech. Proud návštěv ustal. Celý den jako již včera odpoledne 
hrnuli se pohlédnout na mrtvého profesora mnozí zvědavci, většinou však 
samí ctitelé a žáci, mladí ještě i starší, už v úřadech a hodnostech, i 



vznešené panstvo. Přicházeli rozloučit se se starým knězem, který jim byl 
učitelem i přítelem, jemuž byli „dimidium animae“, „gaudium vitae“,227 
„jediní miláčkové“, jenž jim rozdával z bohatého pokladu svých vědomostí 
i z nebohatého svého váčku a sháněl podpory a příznivce. 

Ziegler, otevřev přední pokoj, v němž hořela olejová lampička, 
odložil plášť, šukal něco po skříni i v zásuvce stolu, odkud vzal dva klíčky 
motouzem svázané, a chystal se zase k odchodu. Nežli však vykročil, 
vstoupil do druhého pokoje, zpod jehož přivřených dveří prodíral se pruh 
zarudlé záře. 

Vždycky se tam stavoval, když odcházel z domu, ohlásit to nebo se 
zeptat, přeje-li si něčeho pan profesor. Teď toho nebylo třeba. Ale Ziegler 
chtěl mu dát sbohem, sám, nerušeně se s ním rozloučit. Celý den se tu 
tlačili lidé, a zítra záhy zrána nebožtíka odnesou do kostela. 

Ležel, tiché světlo dvou voskovic v hlavách, v otevřené rakvi, 
spočívající na dvou stolicích černě zastřených, v sutaně svého řádu, černou, 
sametovou čepičku nad lysým čelem, v ztuhlých, vyschlých, jako 
voskových rukou křížek a růženec, zsinalý, vyvstalé brady, se zahnědlým 
stínem po víčkách i pod očima hluboko zapadlýma. Podoba se nezměnila, 
ledaže rys utrpení vyvanul. Na studeném čele, v ztuhlém, hubeném líci klid, 
hluboký klid, tichý smír  

Ziegler, i po namáhání posledních dnů červený a svěží, zahleděl se na 
mrtvého a zamyslil. Vzpomněl, jak sem k němu vstoupil před pěti lety 
chudý s odporučením Vrbovým a Krameriovýrn, jak ho nebožtík laskavě 
přijal a jak ochotně podal mu pomocnou ruku. Uvolnilo se mu po trápení; 
ale také jemu se ulehčilo, cítil to již tyto dva dni, neboť služba byla 
poslední čas těžká. Než jak mu připadlo, že to je navždycky, že starý 
profesor už nikdy nic na něm nebude žádat, že ho vícekrát už nezavolá 
„Jozífku!“ „Miláčku“, že zítra tu již bude prázdno, sevřelo se mu v hrdle. 

Poklekl u rakve, modlil se a nepřestal, i když za chvilku zaslechl, že 
někdo vstoupil do předního pokoje. Myslil, že to soudruh Doležal. Ale 
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přece ne! Začínal naslouchat, hlavu pozvedl. Jiný krok, těžší, a hůl 
zašramotila, plášť jako by někdo odložil. Ziegler, upřev oči ke dveřím, 
vstával, než hned zase sklonil koleno k zemi. 

P. Matouš Vrba, do běla šedý, přihnuty, v černém kabátě, v černých 
punčochách, vešel tiše, skoro po špičkách, jako by se bál, že vyruší spánek. 
Hlavou zakýval, dlaní dal Zieglerovi znamení, aby zůstal, a sám na chvilku 
se zadíval do tváře zesnulého. Povzdechoval, vážně hlavou pokyvoval, pak 
požehnav čelo a tvář nebožtíkovy křížky, poklekl, dost namáhavě, u rakve, 
a ponořil se v tichou modlitbu. 

Když vstal, přistoupil k němu Ziegler. Oba, jako by si řekli, obrátili se 
po mrtvém. Ticho bylo, voskovice klidně plály, svit jejich pokmitoval po 
zsinalé tváři, dojímavé v tom utišení, u výrazu věčného míru. 

„Tak vidíte, tak vidíte,“ povzdechoval Vrba. Odmlčel se a zase 
tlumeně, dojat řekl: 

„To byl starý Čech a zlaté srdce! To Pánbůh odmění. Ten věřil, že 
neumřela, a nedal se. Opravdu cordatus Bohemus. Requíescat in pace! 
Spánembohem!“ 

Nahnuv se nad mrtvým, požehnal mu po čele a obrátil se vzdychaje. 
Ziegler také udělal nebožtíkovi křížky na čele, na rtech i na prsou, 

políbil mu studenou pravici a odešel za P. Vrbou, maje oči plny slz. 
V předním pokoji ho chytl starý kaplan za ruku. 
„Co vy, kam vy teď! Chcete-li, pojďte ke mně, vejdeme se, místa 

dost“ 
„Zaplať pánbůh, velebný pane. Neráčejí mít o mne starost. Rád bych 

přijal, ale pan Kramerius byl už tak mnoho laskavý, a nabídl mně —“ 
„Tak jsem přišel pozdě, a myslil jsem, že, no, pan Kramerius si ještě 

víc přispíšil. A co pan Doležal?“ 
„O toho se postará pan kanovník scholastikus Lenhard.“ „A 

napřesrok?“ 
„To už budeme v semináři.“ 
„Pánbůh vám všecko oplatí, no tak,“ bral plášť a hůl, „a jak dnes?“ 
„Doležal přijde, sám chtěl, má klíč, já jdu k panu Krameriovi.“ 



„Tak pojďme.“ 
Jejich kroky dozněly, v jizbě se ztišilo i zešeřilo. Ostřeji vysvítil při 

temné podlaze zpod dveří do druhého pokoje zardělý pruh světla od rakve, 
v níž odpočíval „cordatus Bo hemus“. 

Nazejtří ráno dlouho se neprojasňovalo. Zlaté slunce nad tmavými 
dveřmi hřeby okutými nejasnilo se tak jak samo průčelí starého domu, jenž 
měl po tom znamení jméno. Domy vpravo vlevo i naproti, nevzhledné a 
většinou staré, všecky v šeru, celá Bartolomějská ulice, křivolaká, nečistá. 

Nahoře u „Zlatého slunce“, pod střechou, v chudém studentském 
pokojíku ne světleji. Tmavé domy naproti stínily a jediným oknem padalo 
ne jasné světlo, ale jakési svítání, pruh kalného projasnění zimního, 
chmurného jitra. Tmavá kamna vpravo ode dveří studená; ne oheň, ale vítr 
v nich hlomozil. 

Ode dveří fučelo, div že se na prknech podlahy prach vírem netočil. V 
čele jizby na stole slavný pořádek: knihy, ne mnoho jích, papíry, brka, 
hřeben, kalamář, dýmka, zrcátko, a u toho poblíže neustlané postele, 
Kavka, filosof, nevelký, skoro již ustrojený nedělně, v černých úzkých 
nohavicích, v botách s holínkami, v černém fraku, po umytí ledovou vodou 
červený jako rak, s navlhlými ještě vlasy. Díval se do papírového zrcátka, 
rovnal si na krku černý šátek, a přitom budil: 

„Honzíčku! Honzíčku!“ a zesiluje hlas: „Jendo!“ 
„Honzíček“ Hýbl228 v druhé posteli pruhovaných peřin jako myš v 

komisárku, nic. Víčka sotva dvacetileté hlavy dost širokého obličeje ani 
nemrkla; teprve když Kavka spícím zatřásl, zabručel hlas z postele: 

„A já — do koleje nepůjdu. Jdi si sám.“ 
„Dnes není kolej. Je funus.“ 
„To je dobře,“ zabručel Hýbl neotevřev očí a upadal zase do hlubin 

tvrdého, nezdolného spánku. 
„Už vyzvánějí!“ hrozil Kavka, ač bylo ticho. „Slyšíš? Chtěls taky jít 

na funus, Vydrovi, víš, dnes má funus!“ 
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To vydalo. Hýbl usedl na posteli, ospale se rozhlížel, zívl, sbíral se, 
najednou vyskočil jako zajíc a bos, jak byl, postavil se k židli, kde byla 
mísa vody a džbán, a začal se špláchat, mýt a strojil se pak hbitě a chvatně; 
přitom poslouchal domluvy staršího kolegy, že se as celý den zase toulal, že 
ho on, Kavka, ani neviděl, to že zas byl za školou, a v noci, kdy to přišel, to 
že bylo asi málo hodin. 

Hýbl se přiznával bez mučení a vesele, že bylo opravdu dnes ráno, 
když přišel, ale co, když krajané, když pláteníci z České Třebové (byla jeho 
rodiště) a z Litomyšle bývalý jeho kvartýrský a také jeden Kujebák229. 
Kvůli tomu že se nejvíce zdrželi na Staré rychtě. 

,Kujebina! Ten ti táh. A pořád.“ Hýbl hrábl hřebenem do vlasů, jež 
přičísl do čela, do spánku, a napodoboval krajana Kujebáka: „To tu máte 
rychtu, to my ne, tady bych chtěl být rychtářem, to by byly pořád 
hromady.“ 

Kavka se smál a volal: 
„Dělej! Dělej!“ 
Hýbl se strojil jako o závod. Za chvíli byl oblečen, ne však černě. Měl 

jen to, co na sobě, úzké nohavice v botách s holínkami, zelený kabát 
širokého límce a úzkých rukávů, na krku bělavý šátek. Vzal hůl, a naraziv 
kastorový klobouk, který si koupil včera v židech, poklonil se Kavkovi. 
Dole však na ulici zvážněl. Pohlédl ulicí dolů vpravo, kde od listopadu byla 
Krameriova Česká expedice. 

„Tam dnes budou vzpomínat, až se odpoledne sejdou.“ 
Byl pátek, den schůze. I Hýbl už příslušel do toho kruhu. Již doma, v 

Třebové, byl vášnivý čtenář. Co měli v stavení, u sousedů, staročeské 
knihy, Paprockého230, Hájka, Beckovského231 i lidové čtení o Enšpiglovi, 
Bruncvíkovi, o Jenovefě a podobné, všecko dychtivě přečetl, a leccos 

                                     
229 Přezdívka Vysokomýtských. Pozn. Jiráskova. 
230 Paprocký Bartoloměj P. z Hlohol (1550-1614), polský uprchlík, který žil na Moravě a psal díla 

statistická a rodopisná o všech třech zemích království 
231 Beckovský Jan František B. (1658-1725), autor Poselkyně starých příběhů českých, která 

vycházela z kroniky Hájkovy, ale byla ještě nenávistnější vůči českým nekatolíkům, jimž vyčítá 
příčinu všeho zlého 



nejednou. V Litomyšli na gymnasiu sháněl české knihy dál a četl a četl. Tu 
již také leccos novějšího, a proto, když se stěhoval na filosofii do Prahy, 
toužil především uvidět Krameria a Českou expedici. 

Přání se mu splnilo, byl laskavě přijat a v českém čtení pokračoval. 
Už nabyl i jakéhosi jména mezi kolegy, že umí česky, že píše nejen podle 
dobropísemnosti232, ale hbitě tak jako oni německy. 

Co se mu Expedice na podzim přistěhovala do sousedství, stavoval se 
tam ještě častěji; už i leckdy v korektorství233 pomohl. Nosil si odtud nejen 
české knihy a knížky, ale někdy také nějaký groš, jenž mu přišel vždycky 
vhod, neboť peníze z kondic stačily sotva na živobytí, ne však na divadlo, 
jež miloval, ne na česká představení v Raymanském domě na Malé Straně a 
v neděli odpoledne v Stavovském na Ovocném trhu. Vydru znal jenom 
podle jména už v Litomyšli. Pražští studenti roznášeli jeho jméno, jaký to 
matematik, jaký profesor. Slýchal o jeho jasných, znamenitých výkladech, 
o jeho osloveních, o jeho přátelství ke studentům. V Praze dověděl se víc, 
zvláště o jeho vlastenectví. Ale už ho nemohl poslouchat. Ani ho neuviděl, 
až včera dopoledne na okamžik, v rakvi. 

Chtěl mu prokázat poslední poctu, chtěl s ostatními filosofy, jak se 
usnesli, že ho sami odnesou až ke hrobu. Sháněl černý oblek, ale když se 
jich tolik strojilo, nenašel nic, nevypůjčil nic. Mohl jíti jenom jak byl, v 
davu, ne u rakve nebo nésti ji, jak se na to vystrojil kolega Kavka. Na 
Perštýně se zastavili u „Sladkých“ na snídani, na talíř polévky. Pak zamířili 
Dominikánskou ulicí ke Klementinu.234 

Prosincové jitro se nerozjasňovalo. V úzkých ulicích, zvláště v 
Jezuitské, ještě se šeřilo. Sníh řídko poletoval. Klementinum, netvárně 
rozlehlé, trčelo z kalného mlhava k těžkému, šedému nebi. V nádvořích se 
černaly houfy, šumělo tam, jako když vody jdou. Tu se Kavka trhl od 
Hýbla. Šel do sálu, kde se měli sejít filosofové smutečně oblečení. Hýbl 
zamířil Klementinem, šerými dvory, ke kostelu sv. Salvatora. Na prostoře u 
                                     

232  dobropísemnost - pravopis 
233 korektorství (z lat.) od slova korektor, tj. kdo opravuje tiskařské chyby 
234 Klementinum bývalá budova university; stojí protí Karlovu mostu na staroměstské straně; je 

zbudována při kostele sv. Klimenta 



Křižovníků tlačili se už zvědaví, od Karlova mostu hrnul se nový proud, i z 
Jezuitské ulice. Kočáry na velkých pérách s lokaji vzadu na stupátku i bez 
nich přijížděly, krokem, zvolna, chvílemi se zarážely v hradbě lidu, a 
odjížděly pak od kostela Křižovnickou uličkou. 

Hýbl se prosmýkal až do kostela, který se již plnil. Přítmím 
prožehovaly rudé, míhavé plameny velkých, četných voskovic kolem 
katafalku i kolem rakve vysoko na něm postavené. Hýbl se na ni vážně 
zadíval; mrtvý se mu mihl, jak ho včera zhlédl v otevřené rakvi, s výrazem 
hlubokého klidu v zsinalé tváři. Dlouho však tak nestál. Proud se hrnul ode 
dveří, ze stran, přicházeli ctitelé, hodnostové, kanovníci, od gubernia páni. 

Za chvilku se ocitl u samých dveří. Sám tam ustoupil, aby měl lepší 
přehled. Zahlédl mnohé, jak chodili kolem, z Expedice skoro všechny, 
Rulíka s Koželuhem, ředitele Faustina Procházku235, Krameria, doktora 
Ivana, Šedivého236, také Tháma, Karla, jenž zadarmo na akademickém 
gymnasiu učil češtině, on, chudý spisovatel. Hýbl ho znal i jeho Obranu; 
hleděl na něj s úctou pro jeho dílo, ale také proto, že je bratr Václavův, 
divadelního spisovatele, kterého si zvláště vážil, ač jej znal jenom z 
tištěných jeho kusů a z pověsti, jak hrával v Boudě a pak u Hybernů. 
Kolem, dveřmi, kmitl se také mladý, malý Jandera v bílém rouše 
premonstrátském, kromě Bolzana237 nejlepší žák nebožtíkův a jeho 
zástupce na stolici profesorské; přihrčel kočár a z něho vystoupili dva páni, 
jeden v kožichu, druhý vysoký, štíhlý, v tmavém plášti. Za tím Hýbl 
obracel oči, i krk natahoval, když vedle zaslechl, že to abbé Dobrovský, že 
přijel s hrabětem Nosticem. 

Zvony se rozhlaholily kalným vzduchem, kostelem nesl se zpěv 
alumnů238 vážně a smutně nad spoustu hlav, nad něž šerem chrámu míhaly 
se řady světel. Pak stavěli bílé, voskové svíce stranou, rakev v příkrovu 
                                     

235 ředitel Faustin Procházka František Faustin P. (1749-1809), ředitel pražských gymnasií a 
správce universitní knihovny 

236 Šedivý Prokop (1764-1820), překladatel oblíbených divadelních her a autor původních her 
většinou z pražského prostředí 

237 Bolzano Bernard B. (1781-1848), pražský filosof a matematik, žák Stanislava Vydry; 
vyučoval na pražské universitě, ale byl pro svou svobodomyslnost propuštěn 

238 alumnus (z lat.) chovanec bohosloveckého ústavu 



zmizela z výše a spočinula na ramenou černě oděných filosofů. Pochodně 
zaplanuly vpravo, vlevo, zvony vyzváněly, smuteční žalm proudil z chrámu 
ven s průvodem slavným, neobyčejným. 

Studentů černá legie se světly na větru plápolajícími, kněžstva řad, 
kanovník v infuli239, za rakví rektor magnificus240, senát241, členové 
university, profesoři, doktoři, studenti, nekonečný dav lidu, jenž 
nevyprovázel tak učence jako oblíbeného kdysi kazatele. 

Úzkou Jezuitskou ulicí valil se ten velký, tmavý proud kolem 
posupného Klementina, v stínech, mezi šerými domy; komže kněží z něho 
bíle prokvétaly, zář čadících pochodní rudě probleskovala, smuteční zpěv 
tlumeně se rozléhal do ulic a ve výši, mlhavým vzduchem, řídko 
poletujícím sněhem hučela smutně dunivá hrana. 

Hýbl octl se vzadu v lidu, mezi několika studenty. Mluvili německy, 
povídali si, koho všecko viděli. jeden jmenoval také profesora Meissnera a 
dodal, s tím že bude brzo loučení za živa, po Novém roce že odjede, 
studentstvo že se s ním bude loučit před Štědrým dnem, že mu zazpívají 
velkou kantátu242. 

„U něho v bytu?“ 
„U „Černého koně“ to bude, na dvoře půjde se s pochodněmi.“ 
„Schneider243 složil tu kantátu a hudbu k ní skládá Vitásek244.“ 
„A ne, „ťo je jiná, ta bude až po vánocích, ťu naši složil Meinert245 a 

hudbu —“ 
Zarazili. Průvod v Malé Jezuitské ulici uvázl, pak jako když se vina 

přihrne; nastala tlačenice. Hýbl ztratil studenty a víc už nezaslechl o 

                                     
239 infule (z lat.) biskupská pokrývka hlavy, čáka 
240 rektor magnificus (-kus; lat.) ředitel university, předseda sboru universitních profesorů 
241 senát (z lat.) zde sbor zástupců jednotlivých universitních fakult 
242 kantáta (z lat.) rozsáhlejší hudební skladba pro jednotlivé hlasy i sbor a orchestr, často bývá 

určena k některé příležitostné oslavě 
243 Karel Agnel, později jako český básník K. Sudiraír. Pozn. Jiráskova. Schneider Karel Sudimír 

(1766-1835); veršoval nejprve německy, pak česky (dvoudílná sbírka Okus v básnictví českém) 
244 Vitásek Jan Nepomuk August V. (1771-1839), chrámový kapelník a ředitel varhanní školy v 

Praze; jeho četné skladby zůstaly v rukopise 
245 Meinert Josef Georg (1775-1844), profesor pražské university, německý spisovatel na českém 

území, psal studie o českých dějinách 



chystané slavnosti. Na Koňském trhu, jak šel po kraji davu, zatahal ho 
někdo za kabát. „Kujebák“ plných, červených tváří, v beranici, v kožichu, 
vesele se usmívající. Přitočil se a tlumeným, více však bručivým, 
přichraptělým hlasem, mžikaje očima hlásil, že teď teprve vstal, a chce-li, 
aby šel, no tak, že půjdou. 

„Nemůžu, půjdu až na hřbitov.“ 
„V takové zimě!“ Kujebák v teplém kožichu podíval se na studenta v 

kabátu, bez pláště, jak už promodrává. „To nic, já půjdu, ale večer bych 
přišel.“ 

„No tak, na Rychtu, ale jistě!“ Zamrkal, ukázal bílé zuby a červené, 
plné tváře se mu zableskly; vtom zmizel, jak se zastavil. Průvod se bral 
vzhůru ke Koňské bráně a Hýbl s ním. 

Ignacius Ceypek chystal oběd na půl jedné, ač jindá jídal P. Matouš 
Vrba v pravé poledne. Ale i po půl jedné zůstal Ceypek sám. Chodil k 
oknu, vyhlížel, v duchu broukal, že jídlo nebude k ničemu, že velebný pán 
jistě neposlechl a šel s průvodem až na hřbitov. Dnes, v tomhle nečase! 

Vrátil se zase do kuchyně.a z kuchyně za chvíli zase k oknu a upíral 
zraky do běla chumelice. Hodina spoledne už dávno minula, když se P. 
Vrba vrátil červený jako rak, prokřehlý, v bíle zaprášeném plášti i v 
zabělené sněhem čepici. Ceypek hned, zdali nepromrzl, nezebou-li ho nohy, 
co kolena, aby si vzal bačkory, nebo snad aby dříve pojedl lžičku polévky. 
Snášel polévku, pospíchal, staral se, až se mu v týle mašle třásla. 

P. Vrba nic o sobě, a hned o pohřbu, to že bylo, kdyby byl viděl, 
studenti, bože, a toho lidstva, toho lidstva, to že bylo vidět, v jaké lásce 
nebožtík u všech byl. A studenti, ti že mu prokázali poctu! Až na hřbitov, 
až na Volšana že ho sami nesli, pořád na ramenou, a tam jaké nastalo 
loučení, jaký všude pláč! Studenti plakali i staří, bývalí žáci, vlastenci, i 
panstvo. 

Po obědě Ceypek se měl k odchodu. Čekal, že pan páter ho pozve na 
večer, na karty; ale ani zmínky o nich. Celé odpoledne P. Vrba psal do 
Dobrušky Věkovi o smrti profesora Vydry a jeho pohřbu, a modlil se. 
Nazejtří ráno šel do bývalého jezuitského kostela sloužit zádušní mši za 



zesnulého vlastence. Ceypek přišel připravit oběd, a když se po něm chystal 
domů, zatáhnout za šňůrku hodin a usnout hned při prvním kousku, zval ho 
P. Vrba, tak aby na večer nezapomněl, že by mohl vystoupit s těmi 
dvaatřicíti a obrat ho, tak aby přišel. 

Sotva se začalo smrákat, už docházel Ignacius Ceypek na Dobytčí trh 
k bytu P. Vrby. Ale bitva jen začala, jen několik „loupežníků“ plesklo o 
stůl, zarazili se oba hráči. Hlahol zvonů se k nim přihrnul. Hlučný, velký 
hlahol, jenž rostl a rozléhal se mocnějšími, dunivějšími vlnami, jak se 
slévaly hlasy zvonů ze Skalky, od jezuitů, ze Slovan. V to zahoukla rána z 
děla, druhá, třetí, a dál hřímala rána za ranou, div že se okna netřásla. 

Ignacius Ceypek se tou dělovou bouří znepokojil. Zapomněl přihodit, 
naslouchal a rány počítal. Velká voda se nepřihrnula, zmrzlo, a střílejí — 
deset, dvanáct — a dál rána za ranou. Vstal s kartami v ruce, podíval se k 
oknu. Lidé se zastavovali, sem a tam i z domu vybíhali. 

„A to je ta slavnost, na zejtřejší slavnost,“ připomínal od stolu P. 
Vrba, a nedočkavě, „už zapomněli; ta císařská, vědí. Jdou, dohrajeme.“ 

Ceypek musil zpátky do boje, ač by byl tentokráte rád uhodil kartami 
a vyběhl ven, podívat, přitočit se někam a přeptat se, třebaže snad ještě 
něco bude. Hrál, přestal však zticha pohvizdovat a pokmitovat prsty volné 
ruky. V uši hučel hlahol zvonů a dunění hromových ran skoro jako tenkráte 
za mlada, kdy stával „v ohni“ proti Brandeburku. Teď ho to mátlo jako 
rekrutu. 

Přestal útočit, jen se bránil a čím dále tím hůř, zvláště když přitom 
také počítal dělové rány. O půl sedmé umlkly zvony a tu Ceypek prohrál 
poprvé. Děla však bouchala dále! Když pak doduněla poslední rána, byla 
stá (Ceypek napočítal sto tři), slavil P. Vrba již po třetí velké vítězství. 

Poražen, mrzut vracel se Ceypek do svého bytu. Nebylo pozdě, ale na 
Dobytčím trhu a dále v ulicích všude placho, prázdno jak obyčejně. Zato 
nazejtří ráno, byla neděle, uviděl víc, když se ubíral k P. Vrbovi za svým 
kuchařstvím. Nedošel tam ani hned a rovnou. 

Zase zvonili, všude, po celé Praze, moře kovových hlasů proudilo 
mrazivým vzduchem prosincového jitra. Děla však nehoukala; zato turecká 



hudba246 řinčivě se rozléhala od Spálené ulice. Vojenské oddělení tudy 
táhlo na Dobytčí trh a zarazilo, v plné parádě, před jezuitským kostelem, 
kde již stáli městští granátníci v pláštích, ve vysokých beranicích lesklé, 
černé srsti. 

Ceypek zapomněl na svůj úkol. Stařecká zvědavost ho vábila blíže k 
vojsku mezi houfce lidí, kteří před kostelem čekali, muži v pláštích, 
kožichách, ženské v čepcích a velkých šátkách. Čekali, povídali si, co to 
bude, jaká slavnost, takovou že budou mít na Starém Městě u radnice, a na 
Malé Straně u kostela sv. Mikuláše, a nahoře na Hradě, tam že bude teprva 
sláva. 

Ceypek nakloňoval hlavu, stříbrný cvoček se mu probleskoval v uchu, 
chytal kdejaké slovo, pro sebe, a také aby měl pro pana pátera; pojednou 
sebou trhl a postavil se rovně jako svíčka jako za mladých let na vojně, 
když vpředu rozkřikl se důstojník před řadou: „Habt Acht!“247 V ten 
okamžik zavířily bubny, z polnic zahlaholila fanfára. Zraky všech se 
pozvedly vzhůru nad portál chrámových dveří, na nějž vystoupil ve 
vlásence s copem, ve fraku bohatě vyšitém náměstek purkmistrův Peška s 
papírem v ruce, a s ním dva radní, vystrojení, starší v copu, mladší 
nakadeřených vlasů s licousky, v bílém šátku, v tmavomodrém kaputu. 

Vojsko, granátníci vzdali čest, a když fanfára rázem utichla, četl 
náměstek patent panovníkův, tituly jeho, dál úvod a odůvodnění, proč „Jeho 
Majestátnost nejvýš přijala dědičnou rakouskou císařskou hodnost“, také že 
ustanovila, aby přitom všechna království, knížectví a provincie podržely 
své posavadní tituly, zřízení, výsady a poměry, jakož že i nadále má býti 
zachováno korunování na krále uherského a českého. 

Četl česky, četl pak německy. Ceypek poslouchal kázání 
v kostele, ač mnoho mu ušlo, jak se hlas čtoucího s větrem rozcházel, 

a také že leccos nechytil, lecčemu dobře nerozuměl. Ale poslouchal, a víc 
se díval na ceremonií jako v houfcích kolem. Začínal už přešlapovat, nohy 
ho zábly, a vzpomněl skoro se strachem, co velebný pán, ale zamnul ruce 
                                     

246 turecká hudba dechový orchestr s bicími nástroji 
247 Habt Acht! (něm.) povel Pozor! 



chladem zrudlé a čekal „ještě chvilku“, až náměstek spustil ruce, v nichž 
držel listinu, a zvolal Jeho Majestátu: „Vivat! Vivat!“ 

Fanfára zaječela, bubny zavířily. Vojsko vzdalo čest i granátníci, nad 
jejichž beranicemi, ve větru se čepejřícími, šumně zavlál prapor. Zvony se 
rozezvučely, vpravo, vlevo, sem tam po houfcích vykřikli „vivat“, vojsko 
se řadilo, za ním granátníci, a všecko pak postupovalo pádným krokem do 
kostela na hrubou mší. Na portále nahoře prázdno, houfce se rozcházely. 

Nejrychleji odtud pospíchal Ceypek, poněvadž se tuze omeškal a měl 
v kuchyni co dohánět. „A co, a snad se byl velebný pán taky podívat,“ těšil 
se, „a neřekne nic.“ 

Než mýlil se. P. Vrba nebyl nikde, stál za té ceremonie okna a díval se 
k sv. Ignáci. Když Ceypek vkročil, chtěl spustit a vypravovat; zarazil však, 
když viděl, že je velebný pán vážný a málomluvný. jen řekl: „Nu tak to 
viděli. Hm, Led to máme jako Francouzové. To všechno, no — 
antiquum248, populosum et nobile regnum — Nobile regnum — no — no, 
neumřelo, ne. Tak jdou vařit, je čas —“ 

Ceypek už ani nehlesl. Chvíli však, jak v kuchyňce jídlo chystal a 
vařečkou se oháněl, přemýšlel, co to velebný pán myslil, co to latinsky 
brebentil a že nic neřekl. 

Před touto slavností ráno sháněl Hýbl filosof své krajany Třebovské i 
„Kujebáka“. Přišel si pro ně na Starou rychtu, kdež poslední dva večery 
strávil hlučně a vesele, dva večery a dvou nocí delší část: v pátek večer po 
Vydrově pohřbu a kus noci z pátku na sobotu, sobotní večer a noc ze soboty 
na dnešek, na neděli; pokaždé ve stálé rychetské společnosti několika 
studentů, muzikantů z Volankova orchestru249 Malostranského divadla, 
herce Sýkory a pana starého Hamousa, samých vlastenců, s nimiž seděl 
hlavní Hýblův mecenáš, vysokomýtský mladý měšťan zámožný, jenž 
přivezl do Prahy fůru obilí a dobře ji prodal, a krajané Hýblovi, dva 
pláteníci od České Třebové, jeden, Šimerka, pihovatý, s kovanými brejlemi 
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na nose a kovovým hřebenem ve vlasech, druhý, Kudelka, malý, černý, 
černooký, s plesnivým copánkem. 

Kdykoliv přijeli do Prahy s plátny, vždycky rovnou do Staré rychty. V 
jejích sklepeních měli skladiště, tu uložili své bedny s plátny, a v její 
klenuté hospodské místnosti trávili veselé večery. Měli tu již své pražské 
známé, skoro každý večer hrála muzika: buď přišel houslista s flétnou nebo 
harfeník, který hrál a také zpíval a často dojal pihovatého Šimerku a 
„rozebral“ malého, snědého Kudelku, takže až někdy nechal stolu a po 
hudbě, v taktu minetu250 nebo tajče251 nebo rejdováka přihoupal se před 
harfu, prsty luskaje, a houpal se v bocích a kroutil, s citem si pozvukuje. 

Tu sobotu večer, když venku zvonili a děla hřímala a byla řeč o 
zítřejších slavnostech, smluvili se třebovští pláteníci a „Kujebák“, že se 
ráno podívají na Hrad, a že je Honzíček Hýblův povede, jestliže nezaspí. 
Nezaspal, ač uměl, jak věděli, tvrdě spát, časně se probudil; ani ho Kavka 
nemusil budit. Zato musil Kujebu z postele skoro vytáhnout. 

Pustili se na Hrad, ač věděli, že také dole v městech budou slavnosti. 
Vydali se na cestu dříve, nežli nastala proklamace na Dobytčím trhu a na 
Starém Městě, kde purkmistr Steiner v průvodu šesti radních přečetl z 
balkónu císařský patent do náměstí, kde se blýskala zbraň vojska a 
měšťanského sboru v plné parádě a kde kolem ozbrojených pestřily se 
houfce zvědavých. 

Přes Kamenný most se lidé hrnuli proudem. Chvátali většinou na 
hrad. Sotva kdo z nich zůstal na Malé Straně, kdež z portiku252 kostela sv. 
Mikuláše měl druhý náměstek purkmistrův, Karl, v průvodu dvou radních 
ohlásiti nový titul panovnický za vojenské asistence, jako se dálo na Starém 
i Novém Městě. 

Hýbl, upjav zelený kabát, neboť na mostě zafoukalo ostřeji, pořád se 
ohlížel jako kvočna po krajanech, aby jich neztratil, zvláště Kujebu, jenž 
tudy šel po prvé, a Chmelíčka, pomocníka Kudelkova, jenž roznášíval kopy 
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po domech. A tak se vůdce brzo zahřál, jak chvátal a musil se ohlížet vzad i 
vpřed a také cestu klestit. Zahřál se, až červenal, ačkoliv čiperně mrzlo. 
Čím dále tím cesta klopotnější. 

V Ostruhové ulici nemohli rovnou nahoru, neboť u místodržitelství 
stála řada skvostných kočárů s lokaji vzadu na stupátkách; kde ještě zbylo 
vedle vozů místa, všude lidí jak nabito. Hýbl s družinou prodral se na 
zámecké schody. Tu již pihovatý Šimerka začal vzdychat a malý, snědý 
Kudelka volal „Honzíčka“, jako z hlubin, ze zástupu, do něhož zapadl, že 
ho nebylo ani vidět. 

S tím pestrým, šumným a hlučným proudem, v němž se lidé jako 
spousta ryb v úzké vodě tlačili, zaráželi a strkali, dostali se na hrad a 
šťastně až na nádvoří k samému kostelu svatovítskému. 

Na dobré místo se prodrali, až na malého Kudelku, kterýž se někde v 
zástupu utopil. U samého proboštství opanovali kousek půdy a na kraji, 
Šimerka všechen udýchaný s brejlemi na čele, a Chmelíček roznášeč, s 
čepicí v ruce jako v kostele. Smekl ji hned před kovanou branou do prvního 
nádvoří, jak zhlédl Platzrovy ohromné sochy zápasníků s kyji253, smekl ji v 
úžasu i nad stavbami kolem. Stáli dobře, viděli zrovna na část hradu s 
balkónem nad vchodem ke královským komnatám. Pod nimi v nádvoří 
černaly se řadou chlupaté, vysoké medvědí čáky císařských granátníků. 
Stáli tu dlouhým špalírem, v plné parádě, s lesklými bodáky na puškách, v 
gamaších, v bělostném řemení přes pláště, tamboři254, tesaři v bílých 
zástěrách kožených na křídle, velící důstojník na koni a vedle jeho 
pobočník. Více nežli na vojsko díval se zástup na balkón všechen změněný. 
Vznášelť se nad ním sametový baldachýn karmazínové barvy se zlatými 
portami, s mihotavě lesklým, zlatým třepením, a pod ním jako na oltáři či 
jako na zlaceném trůnu podobizna panovníkova v bělostném fraku, v 
červených úzkých spodkách. 
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Tam že bude to prohlášení, z toho balkónu že to budou oznamovat, 
povídali kolem v hustém zástupu, v němž nebylo hnutí, po němž se černaly 
klobouky třírohé a trčely vyšší, měkké, i beránčí čepice, vydrovice i čepice 
divných podob s fábory a krajkami. 

Hýbl, stoje vpředu, zaslechl, jak vedle zamudroval jakýs starý soused 
v klobouku na tři facky a v copu: 

„A co císař rakouský, proč rakouský?“ 
„To mají tak,“ odpovídal mu soused, také starý, v šedivém plášti bez 

límce, „rakouský, proto rakouský, to že Rakousy, vědí, co je Vídeň, budou 
mít ten císařský titul. Jako země, vědí.“ 

„A co my, co Češi?“ ptal se starý soused s copem jakoby s námitkou. 
„Nu, to holt, jak to bylo. My jsme království, České království, a to 

ostane, jenže budeme furt říkat císař, když je to větší titul, vědí; to je to.“ 
„Jste na omylu,“ náhle se ozval za ním mladý muž v měkkém, 

špičatém klobouku, po německu, „ten titul není jen pro Rakousy, ten je pro 
všecky státy a země, také pro Čechy a pro Uhry.“ 

Starý soused s copem chtěl se prudce obrátit, aby viděl, kdo ho 
poučuje, a ostřeji se ozval tvrdou němčinou, v níž se mu jazyk těžko 
obracel: 

„A jakpak, mladý pane, když už zeměpán je císařem, v říši, vědí.“ 
„To je,“ odsekl mladý, neleknuv se rány, „ale od kurfirstů volený a ne 

dědičný jako je ten Korsikán. A tak budeme mít také dědičného císaře. A 
tamhle tomu,“ ukázal nahoru na věž, na lva nad makovicí, „tomu to 
neublíží, to všecko —“ 

Hýbl dále neposlouchal, nemohl, neboť jak zezadu dorážel tlak, byl 
odsunut stranou, a krajané s ním. Než se zase zachytili, zabzučely kolem 
nové hovory; vpravo o kostele, o slavné mši, vlevo o divadle, že večer bude 
slavné představení. 

„A odpoledne české divadlo!“ přihlásil Hýbl chutě a směle. „A 
kdypak budou rozdávat!“ vykřikl ženský hlas více v pozadí. 

„Co! Co!“ 



„To dříví, sto sáhů, magistrát sto sáhů chudým, a peníze.“ „Ale, a 
peníze? A moc?“ ptal se tam mužský hlas s ousměškem. 

„Dost, čtyry tisíce, páni stavové je dali,“ vyvolával rezolutní ženský 
hlas. 

„Ale,“ divil se zase ten úsměšný hlas. „A kdepak je budou 
rozdělovat?“ 

Kolem se začali smát. 
„Na farách,“ volala babka. 
„Ale, ale, odkudpak jste, matko? Z daleka?“ 
„Co jim je do toho,“ odsekla stařena ostře, neboť smích kolem ji 

dráždil. 
„To jsou snad z Přelouče,“255 odpovídal posměšný hlas, „nebo furt 

spali nebo jim jejich pan farář —“ 
„Vždyť už včera to rozdávali!“ volala jiná žena, chtějíc babce pomoci. 

Kolem smích, řehot, a vybuchl ještě prudčeji, když babka začala se 
marjovat a hned zase nadávat, a to že jsou pletichy  

Z předních nádvoří, odkudž zaléhal sem ustavičný hukot jako z velké 
vody, přihrnula se náhle prudší vina, a za ní šumotu proud a mocné pohnutí. 
Lid se začal tlačit, vojáci tiskli jej více dozadu, aby byla volná dráha. 

„Laufři!256 Vidíte! Laufři!“ volali kolem Hýbla. „Už jedou! Už 
jedou!“ Všichni se obraceli vpravo, natahovalí krky, nastupovali na špičky, 
lokty si uvolňovali, jak ohromný tlak masy začal mnohé svírat a odstrkovat. 
Rachot kol se ozval v podjezdu z předního nádvoří, zablesklo se kování na 
krásných, grošovatých bělouších s rudými chocholy na hlavě mezi ušima. 
Před koňmi se běhouni probělávali, v střevících, v bílých punčochách, v 
úzkých nohavicích z bílého atlasu, v takových kazajkách s bělostnou 
pásničkou v půli, krajkami vyzdobenou. Na kašketách se jim čepejřilo bílé 
peří a pod ním červenaly se obličeje od mrazu do temna zardělé. 

Kráčeli v čele průvodu před skvostným kočárem s myslivcem vedle 
kočího a s premovanými lokaji vzadu mezi velkými péry povozu. V něm 
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seděl nejvyšší purkrabí Českého království hrabě Chotek v nádherném 
kožichu, a vicepresident hrabě Vratislav. Za jejich kočárem druhý, třetí, 
čtvrtý a dál jiné, v nich celé gubernium, guberniální radové a dva sekretáři; 
ti v posledním voze. 

Šimerka úžasem mlčel, ale „Kujeba“ se pořád ptal, kdo je tohle, a ten, 
a ten. Hýbl purkrabího znal a radu Krtičku, v sousedství jmenovali ty 
ostatní. Šimerka, nasadiv brejle, pořád chytal jejich těžká péra, hned to, 
hned druhé, pořád brejle rovnal, jako by mu dost neukazovaly, a Chmelíček 
vzadu, pořád maje smeknuto, div se nekřižoval, nahlas povzdechuje, a 
bože, to je krása, to že je paráda a ti laufři, a ti koně! 

Panstvo sestupovalo, kočár za kočárem zajížděl směrem k sv. Jiří, a 
nežli se zvědavci nadáli, uviděli nejvyššího purkrabího, vicepresidenta a 
jejich družinu, celé gubernium, ale již bez kožichů a pláštiú, v uniformách, 
ve fracích se zlatými límci nahoře na balkóně proti sv. Vítu, pod tím 
nádherným baldachýnem, pod obrazem. Bubny zavířily, fanfáry rozlehly se 
nádvořím mezi budovami královského hradu a katedrálou, jež strměla jako 
z makoviště, ze zátopy tlačícího se kolem zástupu. 

Ke kovanému zábradlí balkónu přistoupili oba guberniální sekretáři v 
parádě, a jeden z nich, když fanfára zalehla, když granátníci vzdavše čest 
ustrnuli zas a stáli jako zeď, začal čísti, po česku, patent o titulu císaře 
rakouského. Druhý po něm německy. Po každém ohlášení fanfára, rachot 
bubnů, pak jako příval z výše, hlahol svatovítských zvonů. 

Páni zmizeli z balkónu, granátníci sešikovali se jim v průvod z 
královského paláce do kostela na slavnou mši. 

To už ani Hýbl a jeho společnost neuviděli. Jak gubernium odcházelo 
z balkónu, vzedmul se dav vojskem přitlačen; v té náhlé tlačenici ztratil se 
Chmelíček. Ostatní, „Kujebu“ a Šimerku, oba zardělé, Hýbl šťastně vyvedl, 
volaje, aby se ho drželi, že se do kostela nedostanou, to že je marné, že 
musí ven na druhé nádvoří. Vyvázli tam, jak se hradba lidu trhla a 
rozpadávala; jedni se hrnuli do kostela, jiní k Černé věži, na Prašný most, 
jiní zpět do předního nádvoří. Tam u kované brány Hýbl se zbytkem své 



výpravy zarazil v šumném proudu čekaje, až se převalí, nepřiplaví-li také 
ztraceného Chmelíčka. A přinesl ho. 

Viděli ho, jak se blíží, dosud s čepicí v ruce, jak se zastavuje, ohlíží, v 
úžasu, zmatený i ve strachu, aby tu neostal sám. Šel kolem nich, ale ve své 
spletenosti je neviděl. Zasmáli se, jak sebou škubl, jak skočil, když Hýbl na 
něj znenadání vzkřikl, a jakou měl z toho radost. Pak ještě čekali na 
Kudelku. Než toho se nedočkali ani nedoptali ani tu, ani dole u moštu, až 
teprve na Staré rychtě, u oběda. Již u něho seděl a pochutnával si. Obávali 
se, že bude nadávat, ale pláteník s plesnivým copánkem se jen smál, to že 
měli pro pot a teď co dostanou, zbytky, a on že se ňáko má, a že proto také 
viděl, celé to procesí, ale tadyhle Honzíčkovi Hýblovu že nechal, že mu 
oběd zamluvil. 

Královský hrad ztichl, fanfáry po pražských náměstích umlkly. 
Úřední slavnost skončena. Po domech se o ní mluvilo a zvlášť o hradčanské 
parádě. O té více nežli o novém titulu. Byl to jen vyšší titul, kterým se král 
měl vyrovnati uchvatiteli trůnu francouzského. Změna z té novoty nebyla 
žádná; žádná nová povinnost, lev měl zůstat ve své moci a peruť orlova 
neměla právo jeho zastínit, ztenčit, císařská koruna neměla se vznášet nad 
uherskou a českou. Nikdo netušil, co v druhém půlstoletí z toho budou 
odvozovat, jak i samo právo svatováclavské koruny bude popíráno. 

IX - SCHOLASTICA, TÉŽ O PLOCKOVI,  
STARÉM KUCHTÍKOVI 

Vašíček Věkův neplakal pod starou, planou hruškou z tesknoty 
naposledy. Ještě toho dne večer, když ulehl ve svém pokojíčku, kdy jej 
obklopilo hluboké ticho a samota, padly na něj teskno a úzkost o otce, 
dojede-li dobře, nebo kdyby se rozstonal nebo maminka. Začal se v té 
úzkosti modlit, ale pro pláč, jak ho náhle zchvátil, nedomodlil se ani 
Otčenáš. Zabořil tvář do podušky a hned ani necítil, že mu někdo vložil 



měkce ruku na hlavu a že ho hladí. Až jej hlas probudil, tichý, konejšivý a 
něžný soucitem. 

Stará Jetmarová stála u postele sklánějíc se nad chlapcem. Přišourala 
se tiše, v punčochách, chystajíc se na lože vedle ve světnici. Přišla se jen 
podívat, dát ještě jednou „dobrou noc“ a zůstala chvíli jako s lékem u 
nemocného. Jako by vycítila Vašíkovu úzkost, těšila ho, pantáta že dobře 
dojede, a že bude hned psát, že jim to slíbil, a doma v Dobrušce všechno 
dobře a zdrávo, čas že uteče a že na velikonoce se podívá domů. 

Jako by oleje nalila na viny prudkého pláče. Slábly, tišily se. Ucítil 
náhlé odtrnutí a uvolnění v tom záchvatu tesknoty. Ten večerní pláč a slova 
útěchy byly jako rosa i paprsek, jímž zavlažena a posílena příchylnost 
Vašíkova ke staré Jetmarové. 

Nejpevnějším však poutem mezi nimi byla Dobruška, jejich domov. 
Stará Jetmarová měla teď komu o ní vypravovat, s kým o ní mluvit. Sice 
dřív vypravovala dcerám o mladých letech a domovu, než ty neměly tolik 
porozumění pro neznámý kraj a cizí, nepovědomé lidi. Zato Vašík 
poslouchal ochotně vždy a každé chvíle rád. Jak jen mohl, přitočil se k staré 
Jetmarové a zpravidla hned se dostali do Dobrušky. 

Nejvolněji vzpomínali v neděli odpoledne, kdy tety odešly na 
nešpory. Stará Jetmarová sedala po nedělním obědě ke starému „Nebeklíči“ 
v tmavé kožené desky zavázanému, obyčejně v pokojíčku u prádelníku, na 
němž stála soška vystrojené Panny Marie s Ježíškem pod květovým 
obloukem. Vedle v sednici učil se Vašík. Jak Máli s Baruškou vykročily ze 
dveří — hup — už byl z židle a rovnou do pokojíčka. Jak dveře pootevřel, 
jak hlavu bystrých, tmavých očí usměvavých jimi povychýlil, hned sňala 
stará Jetmarová brejle s nosu, sklapla jejich kovová péra a složila je do 
modliteb, vonících od muškátových listů do nich vložených, kynouc 
Vašíkovi, aby jen šel. 

A hned tu byl se stoličkou nebo židlí. Tak proseděl s ní každé neděle 
kus odpoledne, kdy bylo v domě i venku tak ticho a nějak smutno, kdy 
venku ulicí ošlehoval domy déšť nebo pak, když tam poletovaly bělostné 
pápěrky sněhu a připadávaly tiše k umrzlé půdě. 



Za těch chvil tedy Dobruška panovala, než někdy se také připletla 
Jetmarové nějaká pověst ze staré Litomyšle, o koleji, o slečně Frebonii z 
Pernštejna,257 o zámku, jak se tam zjevoval jeden z hrabat z Valdštejna, 
jenž musil do kláštera a tam umřel, a jak, když panstvo jednou večer hrálo v 
karty, stanul v dominikánské kutně ten mrtvý mnich za bratrem proti právu 
prý na panství panujícím, a jak se mu díval do karet bledý a kalnýma 
očima. Také na císaře Josefa vzpomněla, že ho viděla, ba bože kolikrát, 
když tudy z Moravy jezdíval, a jednou že stála, u pošty to bylo, takhle u 
něho, a ukázala rukou, jak blízko. Z těch let panování Josefova připadlo jí 
leccos, jaké byly změny, jaké pohnutí. I na katovnu vzpomněla, na velké 
stavení s dvorečkem zdí zahraženým za dolní branou na předměstí proti 
státui sv. Jana pod lipami, ona že posledního kata ještě znala, že bylo jeho 
zvykem říkati ,Můj zlatý pane!’, že když přišel k muzice a obtancoval se 
svou ženou, žádná jiná by s ním nebyla šla, že vykropili kolo a vymetli, že 
sousedům vypravoval, jak býval v palácích se zavázanýma očima, jak 
jednou před takovou tajnou popravou odsouzenec mu dal prsten, aby jej 
odevzdal litomyšlskému panu děkanovi a ten jak zaplakal, když prsten 
uviděl. Vašík tomu dychtivě naslouchal, i tomu, že v staré katovně dosud 
mají starý katovský meč, že v rodině znají tajemství jistých léků. 

To Vašík slýchal za těch nedělních odpolední nebo za soumraku, kdy 
se připlížil za babičkou do kuchyně nebo pod komín, kde přikládala do 
nístěje258 nebo strkala tam přes „vozíček“ do plamenů na vidlici hrnek s 
večeří nebo s řepou pro dobytek. První čas chodil jen do školy; jinak se 
držel stavení, dvorečku a pusté zahrady, kde pomáhal Barušce shrabovat 
spadalé žluté a zhnědlé až do černa listí vzpomínaje, zvláště když vítr mu 
hučel v korunách nad hlavou, jak bývalo v ten čas u nich doma. 

Pak se již ohrozil259 a za volných odpolední pouštěl se městem, 
zpočátku sám, a také pak za bránu. Nejdříve za dolní, kterou do Litomyšle 
přijel; výprava ta se stala za kalného odpoledne začátkem prosince. Nejprve 
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zarazil nedaleko za branou u sochy sv. Jana pod dvěma lipami nad ní ve 
břehu. Přes cestu proti nim patrové stavení, mansardové, šindelové střechy, 
s dvorečkem zdí zahrazeným. Hned poznal katovnu. Plaše prohlížel 
chmurné stavení, jež se mu zdálo jako pustým. A meč tam — A tajné léky 
tam vaří. Vyhlížel, byl by rád někoho z toho domu zhlédl, ale nikdo 
nevyšel, a černá vrata byla přivřena. Také by se k nim neodvážil nahlédnout 
skulinou do tichého dvorku, kdež bůhvíco se dálo, a co tam ještě mají. 

Vytrhl se a klusal předměstím dál, kolem „Babky“, formanské 
hospody, ven na silnici až ke staré, plané hrušce, na níž se již ani lísteček 
nechvěl. Stál opodál v cestě v svém šedém pláštíku, ruce v kapsách, pro 
chlad přikrčen, ale jako přikut upíraje zraky na pustou dalekou silnici, po 
níž přijížděl z daleka nějaký povoz pod bělavou plachtou. Vašíkovo nitro se 
rozechvělo a pouspalý stesk nanovo je sevřel. Tady viděl otce naposled — 
tam zajel — a tudy zas přijede. Kdyby tamhleten vůz byl jejich nebo 
alespoň někdo od nich nebo od Dobrušky — Opojoval se tou myšlenkou a 
čekal, ač to měl za nemožné, až vůz přihrkotal. Věděl to, že bude cizí, a 
přece smutně vzdychl. 

Na zpáteční cestě zastavil se na podměstí, na té „Babce“, velké 
zájezdné hospodě, zděné, o níž věděl, že se tady všichni formané stavují, 
krmí i nocují. Odvážil se i do nádvoří, kdež stálo několik povozů jako 
chalupy vysokých. Obešel je i ke konírnám se pustil, kde stálo kolik koní. 
Ohlížel se po pacholcích u koníren i u vozů, než nikde nespatřil žádného 
známého, a když se pak vzmužil a zeptal se podomka, nestojí-li tu někdo z 
Dobrušky, uslyšel krátké: „Ne.“ 

Ani tato naděje se mu nesplnila. Svěsiv hlavu, volným krokem vracel 
se domů už v samý teskný soumrak. Myslil na otce, tomu že bylo v Praze 
přece líp, když studoval, do Prahy že přijíždělo dost lidí od nich, nejčastěji 
starý Šulc, jenž vozil psaní od babičky, jak Vašík věděl z vypravování 
otcova. Stýskal v touze, ač nemohl si naříkat, že by neměl zpráv o domovu. 
Věk hned, jak dojel, psal a od té doby ještě jednou, a po každé oznamoval 
to, nač Vašík nejdychtivěji čekal, že jsou zdrávi, maminka, on, Lidka. I to 
psal, že obchod už začali, zpočátku že to nejde, jak se nadál, že to vázne, 



protože se lidé nemohou po tom ohni vzpamatovat a pak že je taková 
drahota, tam u nich pořád a dále v horách ještě horší, ale že dá bůh, že s 
jarem se to obrátí. V druhém listu oznámil také jako novinu, že zemřel 
dobrušský „syndikus“, že dostal zápal plic, že dlouho nestonal, pátý den že 
skonal. Věk ani slovem se nezmínil, co s ním měl, jak „syndikus“ udával u 
vrchního. 

A ještě jiný trud začal prudčeji tížit a skličovat Vašíkovu mysl v tuto 
chvíli zimního soumraku. Jako by mu s jeho šerem padl tíživěji do duše. 
Volné odpůldne došlo, zítra opět škola. To byla ta stálá tíha, ten nehybný 
stín, pro nějž se mu teď v mysli nikdy zplna nerozjasnilo. Bál se jí hned, jak 
sem přijeli, němčiny nejvíc a právem. O tu klopýtal denně, každou chvíli, v 
školské škamně i doma při učení. Nerozuměl všemu, nestačil, těžko, 
chatrně německy hovořil, takže se mu ve škole smáli. 

Proto když nemusil, nepromluvil, zvláště před hodinou a mezi 
školními hodinami. Mlčel, neboť po česku mluvit nebylo ve škole 
dovoleno. Za to hrozilo ohavné, černé signum. 

Nejprve mu je připamatovala tetka Baruška, když se ubíral poprvé do 
školy, ať si dá pozor, ať si nepřinese signum, ať mluví ve škole pořád 
německy, ať to drmolí, ale česky ani muk. Když viděla jeho tázavý, 
vyjevený pohled, vyložila mu, že teď při začátku profesor to signum dá ve 
škole nějakému svému důvěrníkovi, ale tajně, a ten že bude číhat, až někdo 
z hochů česky promluví, a tomu že je vrazí, a ten že se musí do té knížky 
podepsat a u sebe ji tak dlouho mít, až zase někoho jiného uslyší promluvit 
proti rozkazu. A za každý podpis trest, opisování, a při třetím podpisu 
pardus260, ten že uděluje starý Plocek. 

Co teta Baruška napověděla, kamarádi domalovali. Nejvíce mu toho 
napovídal Bobeš Kotínských z preparandy,261 ale kluk už velký, větší a 
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starší nežli Vašík, poněvadž se v legendě262 opozdil. Kolik let do ní chodil, 
protože se nemohl naučit číst, ač ho „profesor“, klerik piarista, jenž 
pomáhal v neděli v piaristské sakristii, kde se prodávalo obecenstvu víno z 
klášterského sklepa, uháněl jak mohl metlou i rákoskou; tou ho vyplácel 
přede všemi na ruce, a někdy i za tabulí, kdež si musil Bobeš spustit 
nohavice po kolena. 

I nejhoršímu trestu Bobeš v legendě neušel, skutečným, hrozným 
uším z vydělané kože, jež mu klerik na hlavu přivázal na kličku pod bradu. 
S tou ozdobou musil Bobeš Kotínských stát u katedry, tváří v tvář celé 
třídě, zrudlý zahanbením a pokořením, proti celému šiku žáků v 
pořezaných, zakančených škamnách,263 musil snášet na sta posměšných 
pohledů a posuňků, spoustu pošklebku, výsměchu a škodolibé radosti, až v 
něm v tom zahanbení vzplanuly vztek i zášť, až v té malomoci své, jako 
přitlačená vosa, jež bodne i do prázdna žihadlem, červený, třesa se, oči plné 
ohně a pálení, vyplázl na všecky a na všecko jazyk. 

Z toho hrozný úžas a rozhořčení a rychlokřídlá pověst, jaký to ničema 
a surovec. To se mu pamatovalo a jetmarovy všechny varovaly Vašíka, ať 
se Bobše Kotínských chrání, ať s ním nechodí, s tím nezbedou, který i v 
skribendě tak zlobil a šeredně psal, že na konci roku zkazil kolik 
„foršriftů“. Bit byl, zas na ruce před tabulí, také za tabulí, kdež musil 
ulehnout na stupínek podia, a když se mu „foršrift“ nanovo nepovedl, 
přišpendlil mu jej rozkacený „profesor“ na záda a dal ho vyvést dvěma 
spolužáky ven před školu, kdež se musil postaviti tváří ku dveřím, zády do 
prostranství, aby každý, kdo šel kolem, viděl, jaký to nezbeda a mezulán. A 
ti dva kamarádi stáli u něho celou hodinu, a musili konat tu biřičskou 
službu. 

Vašík se hrozil, trnul a poslechl tetky, vyhnul se Bobšovi, necítil však 
k němu toho odporu, s jakým o něm slyšel mluvit. Spíše se ho bál, měl k 
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němu jakýs neuvědomělý respekt i soustrast a neodvážil se, aby od Bobše 
odrazil, když se k němu cestou do školy přidal. 

Tak hned zpočátku, první týden se dověděl, že Bobeš už byl v trestu, 
za to, že mluvil ve škole česky, že dostal signum, dvakrát po sobě, a proto 
musil poprvé zůstat po škole, podruhé přes oběd, protože se nemohl 
vyplatit,264 a že to signum dostane zas, že to ví, ale přijdou-li po třetí a 
budou-li mu chtět sázet, že tu potvornou knížku rozseká na kousky a zahodí 
do rybníčka u pošty a uteče, aby měl pokoj, a ostatní taky, od „starého 
kuchtíka“ že se bít nedá jako tenkrát v „jelendě“265. Vyslovoval jako 
všichni, mysle na druhý trest po oslích uších, jak tenkráte jazyk vyplázl na 
celou školu. 

Plocek, ten „starý kuchtík“, byl podomek v piaristské koleji, dost 
vysoký, ramenatý, šedých vlasů a chmurného pohledu. Vašík slýchal o něm 
doma i ve škole, jak vyplácí v gymnasiu dole na tmavé chodbě pařenou 
metlou ty, kteří měli signum několikrát nebo když byl „Sittengericht“266, 
když se hoši v zimě klouzali a v létě koupali v „Hlubokém“ rybníku. 
Povídali si o něm, jaký je vzteklý, jak strhne kalhoty a jak bije do živého; 
tuhle v létě oběma Karlíkúm bratřím, Vašík je znal, že nasekal, že sotva šli, 
že pak zalezli do „Líbánek“ za město k potoku a tam že se ve vodě chladili, 
jak je rány a pruhy bolely a pálily. 

Z toho výletu na mýtskou silnici a na „Babku“ vrátil se Vašík později 
nežli jindy a tetka Baruška zahubovala, co je, kde se toulá; než proto přece 
vytáhla z trouby několik upečených jablek a dala mu je, „aby si ruce ohřál“. 
I s ní i s tetou Máli vycházel dobře. Nic na něj nežárlily, ač viděly jak si ho 
Jetmarová oblíbila. Přály jí „vnoučka“, přály i jemu. Svěží klučina, 
červených tváří, tmavých, bystrých očí, se jim líbil; a byl ochotný, přítulný, 
na slovo poslechl. 

Před očima tety Barušky našel hlavně proto přízeň, že postál u chléva, 
když dávala kravám, že se díval a vyptával na to ono v hospodářství, že s ní 
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na zahradě hrabal listí, že s ní chodil dávat husám a svítil lucernou, když 
lila žrádlo vepříkům do koryta. A jen se vyptával nebo vzpomínal a 
vypravoval, jak u nich doma a jak také honil na pole a pásal. 

K tetě Máli však přilnul vřeleji. Zalíbila se mu hned na první setkání, 
v bělostném šátku přes prsa jako nedělně vystrojená, a jak ho tak vlídně a 
mírně uvítala. S ní býval nejčastěji. Skoro celý den seděla u vyšívání v 
světnici a on, jak přišel ze školy, učil se tam, psal, nebo přisedl k ní. Jí a 
„babičce“ pověděl všecko; hovořili o škole i o koleji, kdež bylo přes dvacet 
kněží a klerikú. Máli znala skoro všecky, jmenovala je, seznamovala 
Vašíka s těmi, kteří učili, a pověděla kde, páter Quirin, bratr prefektův, že v 
poetíce, P. Kajetan v rhetorice,267 P. Prosper v syntaxí268, P. Raymund v 
gramatice, P. Prokopa že zná sám, řekla to s mírným úsměvem, a v 
preparandě že Adrian Moritz, klerik, v „jelendě“ Vojtěch Chaloupka a v 
škribendě to že neví, že tam právě přišel nějaký nový. 

Jako stará Jetmarová vzpomínala i ona na ty, kteří u nich bydlili, čím 
jsou a kde, jací páni. Tu často se jí připletlo jméno P. Kornela, ten že 
ostával u nich celé studie, že je piaristou a ještě loni že byl tady v koleji. 
Vašík vycítil, že ho častěji jmenuje nežli jiné, že o něm víc a ráda mluví než 
o jiných, a postřehl, jako by se jí oči a hlas při tom měnily. 

Máli byla pobožná; hned zpočátku zaslechl Vašík jednou navečer, 
když se v tesknotě po domovu dlouho modlil, že ho vedle v sednici babičce 
pochválila, že se rád a dlouho modlí. To uznání jej utvrdilo v zbožné 
horlivosti, bylo však také semenem, z něhož vyklíčilo něco bezděčné 
licoměrnosti. Když meškala Máli nebo babička nablízku, déle klečel na 
modlení, a když je ucítil, maně naklonil hlavu víc do týla a oči výš obrátil. 

I v tom se přetvařoval, že byl naoko potěšen, když mu Máli půjčila 
dvě modlitby, na zvláštních lístcích psané v kvítkované obrubě květinové, s 
rudými, divně spletenými iniciálkami. Bylo to znamení přízně, a proto tetě 
kvůli přijal to opisování rád a tak vděčně. Přízeň byla i v tom, že mu Máli 
ukázala všecky své obrázky, černé, do mědi ryté nebo ručně kolorované i 
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několik pamětních lístků. Ty přinesla ve škatulce, v níž papíry šustěly, jak 
do ní sáhla, a z níž zavanula slabá vůně jako ze suchých květin. 

Škatulku si nemohl prohlédnout, ale ty „štamblaty“, památky 
některých studentů, kteří u Jetmarů bydlili, lístky již zažloutlé, se zlatou 
ořízkou, s různým malováním, s nápisy i latinskými, nejvíce však 
německými. 

Jeden z nich nechala déle na stole; Vašík vystihl, že jí zvláště milý, ač 
nebyl nejhezčí, že se ráda dívá na ten pomník či oltář pod stromy. 
Andílkové, všichni kudrnatí a v košilkách, tancovali na trávníku kvítků 
plném kolem toho oltáře, na němž pod hořícím plamenem, čistým, bez 
kouře, bylo v zlacených literách: „Der Liebe“269. List byl od pátera Kornela, 
když ještě studoval na gymnasiu. jak to Máli Vašíkovi vysvětlovala, mysl jí 
kamsi zapadala, jinam zacházela. A oči na obrázku. Toho si Vašík povšiml, 
i toho, že tomu panu páteru listy psala. Jednou před babičkou mu také dala 
psaní, aby je donesl na poštu. Druhé psaní našel náhodou, už napsané, na 
rámu pod plátýnkem, zapečetěné, s adresou. To mu na poštu donésti nedala. 
Jako by tušil, že bylo bez babiččina vědomí napsáno, nic o tom neříkal; než 
ani Máli o tom, že ten list viděl. 

X - O SIGNU A JINÉM SOUŽENÍ KAPITOLA ČERNÁ 

Když se Vašík vrátil z té vycházky na mlýtskou silnici a na „Babku“, 
snil celou noc o domovu. Divně se mu pletlo, silnice, formané, domov, 
jejich stavení, jak bylo před ohněm; maminka ho tam vítala, Liduška za ním 
přiběhla a v tom rozradostnění vyhledal otce za stavením na zahradě plné 
vysoké trávy, v níž se kmeny stromů při spodu utápěly. Tím trudnější 
probuzení z té radosti. Než dojem toho snu zůstal; ani cestou do školy, ani 
ve škole samé nevyprchal. Hochů si nevšímal ani ne hrubě učení v té 
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zamyšlenosti, když po škole na sebe bral svůj plášť, maně po česku vykřikl, 
jak někdo mu prudce šlápl na palec: 

„Ježíš Maria! Počkej!“ 
Hned se zarazil leknutím. Bylo však pozdě. Ten spolužák, vyschlý, 

vyvalených očí a zubatý, vyčouhlý synek zdejšího krejčíka, jenž schválně 
mu to udělal, vzal ho za paži a vedl ho k oknu do koutka, kdež mu strčil do 
kapsy. 

„Tak tu ho máš!“ Jen se šklebil, a kolem strhl se smích a pokřik. 
Vašík utíkal ze školy, aby neslyšel posměšků. Byl popuzen, že ho ten 
Houserův tak dostal se zlým úmyslem. Byl to jen výkřik, než Vašík se 
neprotivil, nebránil, poněvadž věděl, že i za takové slovo se vyplácí 
,signem. A bál se domluv doma a styděl se. 

Doma zalezl hned do světničky vedle, začal tam knihy rovnat, ale 
když se přesvědčil, že je sám, že jsou dveře zavřeny, vytáhl v koutku, jako 
by zločin tajil, neblahé signum. Poprvé je uviděl zblízka, knížku jako 
nevelké modlitby, v černém plátně zavázanou, a v ní na hrubém papíře 
jméno pod jménem, jména všech těch, kteří se tak zapomněli a ozvali se 
svým mateřským jazykem. 

Také jeho jméno se dostalo do toho sloupce znamenaných. Nenapsal 
ho tam hned, nýbrž až druhého dne ráno, nežli schystal učení, při světle, se 
strachem, ohlížeje se, jako by se ďáblu zapisoval. Nikdo však nepřišel, ani 
stará Jetmarová aniž která z dcer. Ten strach odbyl, ale jaká pak cesta do 
gymnasia, šerým zimním ránem! Nový strach šel s ním do školy, do 
kostela, kde tentokráte nezpíval s ostatními rorátní píseň jemu milou, a ještě 
větší z kostela zase do třídy. 

Až vstoupí, on, profesor! Jistě už ví, že on má signum! Jak se oboří, a 
jaký trest uloží! Vašík cítil, že ho nemá profesor rád, a tušil proč. Nechodili 
dosud na „privát“. Věk, nežli z Litomyšle odjel, rozhodl, aby se Vašík na ty 
opakovací hodiny nepřihlašoval; že by o ty dva zlaté měsíčně nebylo, ale ať 
se hoch hrabe a sám přičiní. Ustanovil tak, třebaže mu stará Jetmarová i 
dcery jistily, že to bez privátu nepůjde, jiní že dávají ještě prezenty, a kdo 
ani na privát nechodí, zvláště v principií, ten dojista „pukne“. 



I podobalo se, že se naplní jejich varování. Vašíkovi se hned od 
počátku nedařilo. Němčina byla hrozným balvanem v cestě; než i profesor 
se choval k němu nepříznivě. Neusmál se na něj, nezamnul před ním vesele 
rukama jako před jinými; na něj spouštěl zostra, utrhoval se, i posměšek si z 
něho ztropil. Vašík málokdy mu odpověděl vhod, nikdy ho neuspokojil, ač 
se hrabal, učil za dne i dlouho večer, ač se nutil a hlásil. A tak už ho začala 
přecházet chuť, trudil se a školy se bál. A bál se také tetám nebo babičce to 
povědět, bál se psáti to domů. 

Nyní ještě ten trest! Nohy mu vázly, když z kostela šel prokřehlý s 
ostatními, v páru do školy. Vybílená třída, dobře vytopená, v jejíchž bílých 
kamnech příjemně hučelo, jak polena plným plápolem hořela, byla v tu 
chvíli velmi milá a příjemná. Studentíci sesypali se jako čmeláci vesele 
kolem kamen. Vašík usedl hned na své místo, zamlklý, přikrčen. Plaše 
hleděl po dveřích. Otevřely se a vstoupil krevnatý profesor, nestarý, 
neklidných očí, v plášti, v čepici. 

Vašíkovi se zdálo, že ho hned, jak vkročil, hledal očima. A pak, když 
odříkali latinskou modlitbu, profesor stoje u katedry na pódiu přehlížel 
mlčky, za dusného ticha třídu, škamnu za škamnou, až do Vašíka se zabodl 
lesklý jeho pohled. A jako by se pásl úzkostí malého zajíčka. Až spustil. 

Na nikoho ještě nebyl tak zlý pro signum, nikomu tak nelál a neuložil 
pro něj takový trest. 

„Zweihundertmal abschreiben: ,Du sollst nicht böhmisch sprechen!’ 
Und wenn es noch einmal geschehen sollte, bekommst du einen 
Schilling!“270 

Dvěstěkrát opsati! A ta hrozba hned k tomu! Schilling, bití v tmavé 
chodbě, vzteklý Plocek s tím černým pohledem! Vašík, omámen sršícími 
pohledy a hněvem zrudlou tváří profesorovou, stál jako bez ducha, nevida 
co kolem, jak na něj všichni hledí a po něm se obracejí, nerozuměje v tom 
úzkostném ztupění ani dobře, co hněv profesorův soptí. Tíhu svého trestu 
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pocítil živě teprve večer, když začal tajně psáti: „Du sollst nicht böhmisch 
sprechen!“ Napsal jednou, dvakrát, desetkrát, označoval řádky po straně 
ciframi — Než jak málo to ubývalo a každou chvíli musil škartku zakrýt, 
aby ji teta Baruška nebo Máli nezhlédly. 

Musil pak i přestat, aby nebylo nápadno, co tak dlouho vjednom píše; 
ztratil se do sedničky a tam chvatně pokračoval, ve strachu se ohlížeje jako 
zločinec. Už napsal 150 a řádek, už nastoupilo pod ten řádek 151, vtom 
jako by Baruška u dveří se ozvala. Bezděky hmátl po šedém, pijavém 
papíře, aby trest zakryl, než vtom ukápla z brku čerstvě namočeného kaňka, 
strašlivá kaňka, jako dolek, a hned zrodila menší, a obě rozestříklé v divné 
paprsky, černě se leskly prostřed trestu, zrovna na sloupci už rozviklaných 
řádků těch: „Du sollst nicht böhmisch sprechen!“ 

Vašíkovi se vyvalily oči a strnule, bez sebe zíral na tu černou spoustu 
jako na prolitou krev. Dolejší chodba v gymnasiu se mu kmitla, vedoucí ze 
dvorečka ke schodům do prvního patra, a vedle ní menší příčná a temnější. 
Tu, aby to tak mnoho nebylo slyšet, hoši dostávali, tu Plocek vyplácel 
„Schilling“. Zoufalství nad zmařenou prací a nad tím, jak teď, jak to do 
zítřka napsat, zalehlo mu srdce. V očích náhlá mlha, zatmělo se mu, jak 
rázem vytryskly mu slze. Ruce mu sklesly lokty na stůl, hlava padla na 
ruce, třesouc se prudkým pláčem. 

A zase spočinula na ní babiččina ruka jako ten první večer po Věkově 
odjezdu. Stará Jetmarová vkročila podívat se, co Vašíček kutí, co dnes má, 
že je tak nemluvný a že zalézá. 

S jejím hlasem jako by připadla haluzka ochrany do toho přívalu 
zkormoucení. Chytl po ní, hledal outočiště, úlevu a hned se mu srdce 
otevřelo. Pověděl vše, nezatajil nic, posteskl si na profesora, jak je i jindy, 
to sobě na omluvu, a hned také prosil, aby nic neříkala, nic, ani tetě 
Barušce, ani Máli ne. 

Zkonejšila ho slibem, a když opět začal o trestu, takhle že to nemůže 
odvést, a co dostane, těšila ho a radila, aby si šel lehnout, že je už 
popletený, že by si mohl zase něco vyvést, ale ráno, časně ráno že ho 
vzbudí, hodně časně a do snídaně že to napíše. 



Poslechl, ulehl. Na domov vzpomněl, co by maminka a co tatínek, ten 
že by se zlobil, ale však že on míval také s němčinou, jak kolikrát 
vypravoval, jak ho pro němčinu třepali za vlasy, u samých kořínků, jak se 
mu i vysmívali. Trpkost pocítil a hněv, však že kdyby němčiny nebylo, že 
by už byl také „bankaufsérem“271, po kteréž hodnosti toužil. 

Spal tvrdě, a byl by tu alteraci272 zaspal, kdyby ho stará Jetmarová 
nevzbudila. Tma bylo, a nechtělo se mu do studeného, nevytopeného 
pokojíku. Než jak uslyšel profesorovo jméno, vstal hbitě, a peřinu kolem 
sebe, kterou jej stará Jetmarová obložila, psal při malé olejové lampičce: 
„Du sollst nicht böhmisch sprechen!“ Psal úzkostně, opatrně, do snídaně 
však byl hotov a bez nehody. 

Do té doby zachovala Jetmarová svůj slib. Ale jak Vašík odešel do 
školy, oznámila dcerám, co se stalo. Porada dlouho netrvala. Z toho, co 
Vašík už dřív o škole občas prohodil, nejvíce tetě Máli, vyrozuměly, že mu 
profesor nepřeje. A tento trest nad obyčej velký! Psávaloť se při prvním 
zapsaní signa to moudré přikázání „jen“ stokrát. Ten trest přímo volal, že v 
tom i pokuta za privát! 

Profesora Prokopa neznaly, nebyl tu tak dávno, a psáti páteru 
Kornelovi o přímluvu — Dlouho by trvalo, a kdož ví — privát beztoho 
musí být, to by i páter Kornel jistě radil, jiné pomoci nebude. Jednomyslně 
rozhodly, že Vašík musí po škole k profesorovi poprosit ho, aby ho vzal 
také na privát. 

A šel. Na té cestě vrazil do starého Plocka, popelavé tváře, hustého 
obočí, zpod něhož chmurně vyhlížely sivé oči; byl v zástěře, v kazajce, v 
hrubých tmavých punčochách a těžkých střevících. Šel zrovna do kuchyně 
dolejší chodbou u kvadratury. Zabručel, blýskl očima po studentíkovi, jenž 
jako poplašený zajíček vyrazil a letěl vzhůru do širokých, dřevěných 
schodů; udýchán, s tlukoucím srdcem zarazil u profesorova bytu, u bílých 
dveří kolem mosazné kliky do hněda ohmataných. Chvilku stál, 
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vydechoval, až s novým strachem vstoupil, když na jeho skromné zaťukání 
ozvalo se ostré „herein“!273 

Profesor, v domácím, tmavém kabátě, ve vysokých, lesklých botách, 
přijal ho chladně, přísně; prosvitlo mu však v tváři i v hlase, když Vašík 
zajíkaje se přednášel prosbu. „Na, siehst du274, tak vidíš!“ začal důrazně, 
„pantáta přec uznal, že je privát dobrý; to není jen tak. Na tak,“ hlas sládl, 
„jen chod, privátek, ten ti,“ zamnul rukama, „ono ti to půjde.“ Vtom podal 
mu Vašík peníze v papírku, jak mu je Jetmarová dala a jak nařídila. Jedna 
ruka vzala, druhá spočinula na chlapcově hlavě. Vašíkovi začpěl šňupavý 
tabák ostřeji, nežli jak sem vstoupil, a s tím zápachem přivanulo otcovské: 

„Sei fleissig, und geh, in Gottes Namen!“275 
Neblahé signum však zůstalo Vašíkovi přes týden. Neukládal nikomu 

tak, jako jej samého dostal kamarád do trestu lstí; toho nedovedl, ale číhal, 
pásl, aby někoho uslyšel po česku promluvit, a když kamaráda chytl, 
vykřikl v radostném záchvatu, jako by zvítězil. 

Ve škole se mu po té návštěvě u profesora uvolnilo. Hned po prvním 
privátě ucítil oblevu. Profesor, už vlídnější, se tak neutrhoval a spíše 
napověděl a pomohl. Všechna píle a snaživost Vašíkova, předtím jako 
marná, docházela přece uznání a nebyla bez výsledku. Ve svých listech 
domů mohl oznámit, že ve škole to jde, a počátkem druhého běhu mohl 
dokonce podati zprávu, že se stal „bankaufsérem“. Na premiantskou 
medaili276 a třeba ne na velkou, pozlacenou, ani na třetí, postříbřenou 
nemohl mít ovšem pomyšlení; než po bolestných, svízelů plných počátcích 
byl to jen úspěch. 

O privátu sám otci nepsal, to se ostýchal; z nesnáze ho Máli vytrhla a 
sama Věkovi v listu vyložila, že to bylo nezbytné, třebaže se Vašík 
přičiňoval jako mraveneček. Pochválila ho přitom vůbec, že je hodný, i na 
housle že se pilně učí, jak mu Věk uložil, a že se mu již nestýská, že pěkně 
přivyká. 
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Vašík na domov často vzpomínal, ale ne již s tou bolestnou, palčivou 
touhou jako první čas. Ale v pláč vypukl a dlouho plakal, když před 
velikonočními svátky, kterých se nemohl dočkat, dostal od otce list s 
žádostí, aby od velikonoční návštěvy upustil, že je zlé počasí, sychravé, a 
cesta daleká i nákladná, a že by čtyři dny strávil na cestě a doma si nic 
nepobyl. 

Jetmarová a dcery měly chlapce co konejšit. Domlouvaly, 
vymlouvaly, těšily, že čas teď bude utíkat, jaro že tu, a pak že vakace277 
zrovna přiběhnou. Nejvíce však vydalo, když stará Jetmarová připomenula, 
aby si jen ještě jednou přečetl a povážil, co tatínek píše, jaké jsou u nich zlé 
časy, že je všude drahota, nouze o obilí, o chléb a čím dál tím větší, a 
výdělky jen malé. A cesta že by dost stála, teď že každý groš je tak vzácný, 
aby pamatoval na pantátu, že se jinak dost nastará. 

Vašík sám dotud nedostatku nepocítil. Než i on se pak zarážel, když 
tety i „babička“ tak často mluvily o drahotě bud samy nebo se sousedstvím, 
když začaly stýskat, jak všemu hrozně připlatilo, nač jen člověk pomyslí. 
Slýchal to i jinde, na ulici, ve škole , jak je maso dražší, pivo, chléb a ten 
nejvíce. Pekaři už nepekli bochníky za šest a za dvanáct krejcarů; jen za 48 
kr. a za 24 kr. A ten za 24 kr. vážil jenom libru!278 

Jak se jaro otvíralo, počal i Vašík cítit obecnou tíseň. Jindy si leckdy 
přilepšil krejcarovou houskou. Teď už nemohl. Báby na krámcích měly jen 
tříkrejcarové žemličky, a ty nevážily ani dva loty279. Nemohl si je kupovat a 
doma je v neděli ke kávě jako dosud už také nedostával. Vypečené, makové 
housky do kávy přestaly, i káva. Byla jen polévka a chléb. A ten pekla teta 
Baruška černější a těžší. 

Krajíce zůstávaly ve své dosavadní velikosti, v tom nouze neutrpěl, 
jen másla na nich víc a víc ubývalo, až se docela seschlo. Jídal holý chléb, 
ne však ustavičně, neboť stará Jetmarová často mu stranou pomazala krajíc 
povidlím. Jaká to byla lahůdka v tento čas, kdy chudí spolužáci se doma 
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dosyta nenajedli! Vídal jejich chléb, který si do školy na desátek přinášeli, z 
otrub a trochu mouky, a jaké ještě tenké krajíčky! 

Houfy žebráků co týden rostly. Vídal je na podsíních, po ulicích, od 
domu k domu, slýchal je doma na síni za dveřmi. Stará Jetmarová 
udělovala almužny dost dlouho, tu kousek chleba, tu brambory, ale pak už 
nemohla a nesměla. Baruška pamatovala, jak říkala, na zadní kola, a když 
se matka kormoutila, a jak by tak mohla všechny a každého odbýt, 
vycházela sama na síň oznámit ubožákům, že už to není možná, že by rády, 
ale že by jim samým nic neostalo. 

Bída se tloukla nejen po chudině, ale také po chudších řemeslnických 
rodinách, jichž výdělky nijak nestačily na nekřesťanské ceny všeho, co bylo 
k živobytí, zvláště chleba, a z nichž žádný nemohl se přece odhodlat, aby 
šel a postavil se u cizího prahu, natáhl ruku a prosil za boží almužnu. 

Vašík na své oči uviděl jejich bídu. Jednou dopoledne, koncem dubna, 
bylo krásně a slunce hřálo, vyhrnula se jeho třída k velkým dveřím 
gymnasia, vedle nichž byly druhé, slepé, přes něž přes celé byl namalován 
velký český lev s korunou. Než vykročili, padlo mezi ně, kdož ví jak, že 
dole na rynku je vojsko. jako by vystřelil. Houf principistů280, vyraziv, 
rozběhl se kopečkem dolů kolem hospody „Na smetnisku“ i kolem pošty. 
Vašík s nimi. Na náměstí právě přitáhlo oddělení pěších vojáků, kteří byli 
na pochodu na Moravu a dál „dolů“, všichni s copánky,281 v gamaších. 

Zardělí, unavení dlouhým pochodem, skládali svinuté pláště 
přehozené přes bílé fráčky, i hnědá „telata“, k puškám v pyramidy už 
sestaveným. Měli si odpočinout a musili se ohánět lidem, kteří se na ně 
tlačili a kolem nich rojili jako vosy, chudé ženy a řemeslníci. 

„Vojáčkové, prodejte chleba!“ 
„Prodejte komisárek!“ 
„Vojáčkové, proboha, slyšíte!“ 
Tak volali a prosili chudáci, tlačili se k vojákům, mezi ně, strkali se a 

šťouchali, dychtivě ruce vztahovali, s očima vypoulenýma a nejdivěji tam, 
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kde některý voják sáhl do plátěného pytlíku přes plece zavěšeného a vytáhl 
z něho černý komisárek nebo půl, aby stržil nějaký krejcar na pivo nebo na 
kořalku. 

Vašík stoje opodál, hleděl žasna na ten chumel, na hladové ženy jako 
zdivočelé, jež chtěly domů dětem přinést kus lacinějšího chleba, na vojáky, 
kteří se až bránit musili, na starého šikovatele, jenž vytrhnuv od šavle 
španělku282, mával jí a klel, jaký to pořádek, ať dají pokoj, vojáci že mají 
rast283, a ne aby — Některá žena vyrazila s bochánkem, jiná lajíc mužským, 
že ji odstrčili, že jí vyrvali chléb, jejím dětem, nesvědomití -- 

Vašík hleděl na vše zpočátku jen z čiré zvědavosti; ale ten zápas 
chudě oblečených žen zachvěl pak srdcem. Zaražen vrátil se domů, a maje 
oči vzrušením rozšířené, vypravoval jakoby udýchán staré Jetmarové a tetě 
Máli, co je, co na rynku viděl. 

Nedlouho potom vyschlo i jemu přilepšení, kterým na něj pamatovala 
stará Jetmarová. Dno hrnce s povidly vysvítilo. Bylo po pomazánce. Než 
nezůstal docela bez ní. Míval ji u svého spolužáka Karlíčka Kamberského, s 
kterým se nejdůvěrněji z celé třídy spřátelil. Karlíček byl hubený klučina. 
černých očí, bělostných zubů, z nichž přední vynikaly nápadnou velikostí, 
ač ne nepěkně. Měl vždy široký, velký límec košile, bělostný jako křída, 
přeložený přes tmavou krátkou kazajku, pantalóny nad kotníky, takže mu 
bylo vidět bělostné punčochy i celé střevíce. Byl nejmladší syn městského 
chirurga, jenž měl na náměstí starý dům a lazebnickou oficínu284, jak 
tenkráte bývalo. 

Karlíček Kamberský si Vašíka zamiloval. Chodil k němu, chodil s 
ním městem i na mýtskou silnici nebo na „Babku“, hledat krajanské 
formany. Na této výpravě obcházeli pokaždé starou katovnu, jež dráždila 
Vašíkovu zvědavost. Karlík o ní ledacos věděl, nejvíce z vypravování 
starého Cardy, jenž vedl oficium285 v lazebnické oficíně a mnoho také 
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pamatoval z vojny, kdež léta sloužil za felčara286 a býval pravou rukou 
plukovního ranhojiče. 

Tak se dostal Vašík do domu zámožného chirurga, kdež ho častovala 
matka Karlíčkova krajíci chleba s máslem nebo houskou nebo křížalami a 
sušenými hruškami, švestkami, probělávajícími se jakoby moučkou, v ten 
čas tak chutnými, tak tuze chutnými! V starém domě dřevěných schodů a 
schůdků, s pokojíky tak nerovně, výš a hned zase níž rozdělenými, uviděl 
Vašík mnoho nového, dole v klenuté oficíně, kam chodili sedláci a selky, 
aby si dali pijavky nebo pustit žilou nebo sázet baňky287, zvláště teď k jaru. 

Uviděl, jak starý Carda sekl do ruky starému sedlákovi dlouhých, 
šedých vlasů, jenž si svlékl šosatý kabát makové barvy, jak krev stříkala do 
žluté pánvice, uviděl jindy, a to trnul, jak „mládenec“ z oficíny, zahaliv 
ohromný „pelikán“288 zeleným, hedvábným šátkem, chystal se vypáčit zub 
selce, jež na židli už napřed sténala strachy a bolestí. 

Uviděl i Emánka v zásuvce velkého mandlu, kterýž mandl stál na 
placatých kamenech v klenuté, šeré komoře v přísvitu malého okénka. 
Karlík Kamberských neřekl mladému Věkovi ani slova, když ho vedl do té 
místnosti, jež byla šerá i tichá jako krypta. jak vstoupili, hnal se k mandlu; 
pokleknuv u něho, vytrhl zásuvku, až v ní zarachotilo, a potutelně se 
usmívaje, vzhlédl k Vašíkovi a hlásil: 

„Vidíš, Emánek!” 
Vašík si leknutím uplivl. 
Hromada bílých kostí a mezi nimi lebka, lidská lebka. To byl 

Emánek, ubohý, rozmetaný, nehodně uložený; nanovo zachrastil, jak Karlík 
do něho hrábl, až se Vašík otřásl. A pak se musil Emánkovi podívat do 
prázdných důlků, na jeho bílé, vyceněné zuby, jak Karlík postavil lebku ze 
zásuvky na tabuli mandlu. 
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„Kdo to byl?“ ptal se Vašík tišším, stísněným hlasem. „To já nevím. 
Carda povídal, že je to nějaký voják vyvařený, a stará Kačka říká, že je to 
oběšenec.“ 

„Proč ho tu máte?“ 
„Pantáta ho potřebuje, učí na něm mládence z oficíny; víš, to musí 

znát každou kostičku,“ vykládal vážně jako učenost, „všecko, aby to znal, 
když přijdou se zlámaninou.“ 

Vašík naslouchal dychtivě, bylo mu však nevolno v tom šeru a tichu 
vůči té lebce, jež s tabule jako by přímo na něj zuby cenila. Pojednou se, 
začervenala, nach mihl se po bílém jejím temeni, jak zlatě zarděly přísvit 
západu prošlehl okénkem za mandlem. 

„Dej ji pryč!“ žádal Vašík neklidně. 
„Bojíš se?“ Karlík se zasmál a jako naschvál, pro hrdinství, vzal 

lebku, pokolébal ji na dlani, až ji spustil opět do nehodného lože. Zásuvka 
zaskřípěla, Emánek zmizel. Ne však Vašíkovo vzrušení a zvědavost. 
Ubohého, rozdrobeného kostlivce bylo mu líto a byl by přece rád zvěděl, 
kdo byl, čím byl, a jak se sem dostal. Karlík ani to dobře nevěděl, jen to, že 
pantáta jej má po dědečkovi. A dodal: 

„Dědeček byl taky chirurg jako pantáta, a Franc bude taky.“ Mínil 
staršího bratra, jenž té doby byl v páté, poslední třídě gymnasia. 

„Proč tomu kostlivcí říkáte Emánek?“ 
„Nevím, kdo mu to jméno dal, to mu jen tak říkáme.“ To už jednali 

nahoře, kdež se kolem nich projasnilo v prostorné vybílené světnici, se 
starým těžkým nábytkem, s několika ztemnělými obrazy svatých na plátně, 
s obrázkem nějakého patricia289 městského v tmavém obleku, v plášti, v 
kadeřavé paruce, jak klečí a má ruce sepjaté. Byl také všechen zašlý a ze 
zčernalého pozadí vyrážely nejjasněji dlouhý obličej bez vousů, sepjaté 
ruce a žloutnoucí již, kdysi bělostné tacle.290 

V této velké světnici se studentíci nejmíň zdržovali, obyčejně ve 
vedlejší světničce nalevo, nesběhli-li dolů na dvorek nebo vrátky ven na val 
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pod staré kaštany nebo někdy do sousedství, do truhlářské dílny vzadu. 
Vašík z velké světnice vždycky pospíchal, protože se tam nejspíše mohl 
setkati s Karlíkovým otcem, jenž měl napravo svůj pokoj. Nebál se ho, otec 
Kamberský, hladce oholený, zardělých, plných tváří, usmívavý, vždycky v 
tmavém kabátě a bílém šátku na krku, vždycky s holí s třapečkem v ruce, 
chlapce rád viděl. Vždycky se u nich zastavil, ale vždycky také spustil 
latinsky; a toho se Vašík lekal. Neuměl plynně odpovědět; a když by i na 
něco dovedl, přece váhal, aby nechybil. 

Starý Kamberský pokaždé, když s chlapci pohovořil, zastavil se na 
rozloučenou u „maminky“, u své ženy, neveliké, slušně okrouhlé, svěže 
zardělé, jíž bílý čepeček na tmavých vlasech k čelu přičísnutých pěkně 
slušel. „Po domě“ chodila v kabátku nebo šátek křížem přes prsa, v modré 
zástěře a s kapsářem pod ní, v pantoflích, pořád jako čečetka, čiperná a 
svěží, veselá, nic zpanštělá, čistotná, pečlivá hospodyně a znamenitá 
kuchařka. 

Když nebyla ve světnici, šel za ní chirurgus do kuchyně a pokaždé 
kolem ní jako holub, vlídně a něžně, pokaždé „tak, maminko, 
spánembohem, a sedni si trochu, uběháš se, tak spánembohem“. A ona zase 
pokaždé „tak, pantatíku, spánembohem, a dejte si pozor, ať se neuhřejete“ 
(nebo „ať nenastydnete“), dle počasí a pohody. Když hlásil, že se staví na 
víně, přichvalovala ochotně, „tak, tak, jen si jděte, to je pro vaše zdraví, 
tatínku.“ 

Takto se k sobě měli, co se vzali. Pořád láska mezi nimi, teď už 
klidná, tiše hřejná. Před pětadvaceti lety hořela, tenkrát, když Franc Petr 
Paul Josef Kamberský byl v kondici291 u Mikuláše Zöllnera, chirurga 
litomyšlského, vedle jehož zahrádky zelenala se a prokvétala zahrádka 
souseda Pšeničky, nezkoušeného městského radního. 

V té zahrádce zjevovala se dcera jeho Majdalenka, jako laňka byla, a 
tam ji vídal, a tu se s ní seznámil „mládenec“ z oficíny Mikuláše Zöllnera. 
Mladý Kamberský stával často u plotu mezi zahrádkami, pak jej i 
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přeskakoval jako srnec, obyčejně v soumrak, kdy se tam pod starými 
stromy tajemně stmívalo. 

Po nedlouhém čase strhl se u Pšeničků křik, velký křik, a také pláče 
bylo dost. Starý se vztekal, Pšeničková chlácholila, a Majdalenka, plačíc, 
pořád jako jeptiška. Ani se na síni neukázala, ani na podsíni, ani na 
zahrádce, pořád jen doma jako zakletá, a pořád smutná. Pak zakrátko z 
ničeho nic přijel otec mládence vedle z oficíny, panský chirurg z 
choceňského panství. Se synem zavřel se na jeho komůrce; a zase tu se strhl 
křik, až pak starý Kamberský vyšel, všechen zachmuřený, a rovnou do 
sousedství k Pšeničkům. Druhého dne odjel se synem, jenž vystoupil z 
kondice. 

To bylo v lednu, a 15. Februarii292 měl Franc Petr Paul Josef 
Kamberský kopulaci293 s Maří Majdalenou Pšeničkovou; 18. Februarii odjel 
s ní, ne na svatební cestu, toho zvyku tenkráte neznali, nýbrž do Prahy 
„vybejvat“ svá examína294 z chirurgie a akušérství295. Najali si pokojíček, 
ostávali na ostrově Kampě, František Kamberský se pilně připravoval, až 
15. Junii vybyl examen296 pro patronát chirurgie 297 a 11. Julii298 pro 
accouchemet.299 

O tom pak někdy vypravoval, když seděl u Rojků ve vinárně u 
kulatého stolu ve své společnosti, když zkoušení radní a purkmistr 
vzpomínali na studie, jak bývalo za studentských let. To se chirurgus 
Kamberský pochluboval, tak že žádný z nich nestudoval, s manželkou, co 
to bylo, po svatbách a studovat, jak hospodařili auf der Insel Campa300, jak 
„maminka“, tenkrát, bodejť, jako květ, měla ještě větší strach nežli on, jak 
se modlila, a co tenkrát peněz stálo, že za ten čas, co v Praze byli, než 
examina vybyl, 15. Junii pro patronát chirurgie a 11. Julii pro 
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accouchement, že za ten čas utratili sedm set padesát zlatých, totiž za taxy 
pro examina301, za knihy chirurgické, za instrumenta a za stravu a kvartýr. 

To vypravoval, všechno na den udal, že do Prahy jeli 18. Februarii, tři 
dny po svatbě, že tam byli do 11. Julii, a dvanáctého, hned jak examen 
odbyl, že jeli domů k nebožtíku pantátovi. To však zamlčel, co si zapsal do 
svého sešitu různých poznamenání, že již dne 27. Julii v pondělí ráno v 10 
hodin, tedy pátého měsíce po svatbě, Bůh jím seslati ráčil k jejích potěšení 
dceru, která na křtu svatém obdržela jméno Anna po své paní kmotře, jejíž 
muž byl Franc Volf, krajský sekretář. 

Ta malá Aninka však zesnula již v srpnu toho roku. Po ní přišla 
Silvie, pak Regina, pak Franc a posléze Karlík. Tyto děti narodily se již v 
Litomyšli, kde zdědila jejich matka dům po rodičích, dům a pole. Chirurgus 
sám také dědil po otci; kromě značné sumy peněz také Emánka. 

Mnoho let uběhlo, patronus chirurgie však a jeho „maminka“, jimž 
oběma za tu dobu přibylo na váze, pořád jako holub a holubice. Třebaže již 
tak nevrkali jako tenkráte, když jeli „vybejvat examina“, jasno však mezi 
nimi zůstalo, něžná pozornost, šetrná ochota a vzájemná starostlivost. S 
dětmi měli štěstí. Obě dcery dobře provdali, hoši ve škole prospívali. Po 
veškeré domácnosti klidná zář sousedského štěstí a blahobytu. 

Chirurgus rád si přál i rodině; do roka se našlo vždycky dost dní, o 
kterých se slavilo, tj. o kterých se líp a více vařilo a strojilo. Tohoto však 
roku stýskal, že si doma neudělali ještě ani jediný dobrý den, a jak by bylo 
možná, když je taková drahota a když lidé tak špatně platí, a jak by platili v 
takové nouzi, když se za všecko, nač člověk pomyslí, musí tak 
nekřesťansky platit a nejvíce za chleba, on že musí dát denně půl druhé 
zlatky jen za chleba, a což to ostatní, od Nového roku že spotřeboval pro 
domácnost šest set zlatých, šest set, že si to všechno píše! 

Toto často vykládal, a skoro denně ve vinárně u Rojků na podloubí, 
nevelké, ne hrubě světlé, jemu však útulné, zvláště v koutě u kulatého 
stolku, kdež sedal každý den, i tohoto zlého roku, purkmistr Helm a 
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zkoušení radní Beduzzi a Przikriwatsch, majitel knihtiskárny Tureček a 
časem poštmistr Grünwald nebo některý ze zámeckých úředníků. 

To Kamberský vykládal, ostatní trnuli a pak zas oni vykládali, počítali 
a stýskali. Poštmistr přinášel noviny, jak je ve světě, že se zase nějak 
chmuří, oh, chmuří, že by na to nic nedal, že zas — A když ten Napoleon, 
ten Bonapart takové kusy vyvádí, že nemá dost císařské slávy, že zrušil 
italskou republiku, a že se dá korunovat, to že už jisté, na krále der 
Lombardei302, ten že všecko naruby obrátí, pokoje si nedá. 

Těchto starostí neměl ani Karlík Kamberských ani jeho kamarád 
Vašík Věkův. Mladistvá mysl nedbala dalekých končin. Jejich světem byla 
škola, velká světnice nebo vedle Bednička, dvoreček, na vale pod kaštany i 
v sousedství, v truhlářské dílně, kde jim třísky šustěly pod nohama jako 
listí, kde páchlo dřívím a klihem, kde na stěně se lesklo náčiní, nejdivnější 
dláta a dlátka, hoblíky, kladívka a nebozezy, kde mohli postát u Václava, 
mladého tovaryše, a přihlížet, jak hbitě se ohání hoblíkem, až třísky jako 
zkadeřené pentle jen pršely a odletovaly od jeho nástroje. 

Václav, příjmením Vytlačil, vlasů nad čelem mírně zkadeřených, 
červený, zdravý, hladkých tváří, jasných, dobrých očí, byl z Pazuchy, 
nedaleké vsi, ze statku. Poněvadž starší bratr, prvorozený, měl hospodářství 
podědit sám, jak bývalo, musil Václav na učení. Vyučil se tu u mistra 
Sobotky a teď mu tovaryšil. Při svém díle zpíval jako pták na větvici. 
Písniček uměl, všecky si je z domova přinesl, ze statku, ze „seknice“ za 
zimních večerů, z pole, z pastvy, písniček jako květů, veselých, smutných. 

Vašík se tak nejedné naučil, a nejdříve té „Překrásné hvězdičky, což 
jste vy malíčky“ a „Zazpívej slavíčku vesele na tej naší dolině“, protože 
tyto Václav zpíval nejraději a nejčastěji. Také uměl povídat pěkné pohádky, 
a celý poklad jich uměl. Chlapcům často vypravoval a ochotně, v dílně při 
práci, navečer u kamínek nebo jak se oteplovalo, venku na valu pod 
kaštany. Vašík Věkův býval u něho často sám, protože Karlík vždycky 
nevydržel nebo nedočkal a odběhl bud domů nebo jinam, za hochy, nebo 
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ani nepřišel. Jemu u vesnického tovaryše nebylo tak milo jako Vašíkovi; 
jej, městského synka, tak nevábilo, když se Václav tovaryš, „dětina“, jak 
mistr o něm říkal, rozhovořil o domově, o polích, o lese a co na pastvě 
dělávali. 

Zato Vašíkovi jako by se milá, známá nota z daleka ozvala, jako by 
zavanulo od nich, z rodné krajiny. A mohl také o ní promluvit; dobrácký 
tovaryš, jejž spolky netěšily, jenž do hospod nechodil a rád vypravoval, rád 
také naslouchal a ještě se vyptával, aby pak obrátil, a to že zas u nich, doma  

Tam se tovaryš rozběhl, obyčejně v neděli, nebo již v sobotu navečer, 
vždy plný dychtivosti, a vracel se do města v neděli v noci. Těchto jeho 
návratů Vašík nikdy neviděl, jak bývaly vždycky teskné, třebaže se mu 
povedlo promluvit se svou milou, kterou tatík její, rychtář, hlídal jako drak, 
když doslechl, že Vytlačilův Václav přišel z města. Tak ji Václav někdy jen 
zahlédl, ale ani slova s ní nepromluvil, a někdy ji ani okem nespatřil. 
Nadarmo šel, nadarmo obcházel rychtářův statek, čekal za humny u starého 
javoru nebo jinde a číhal až do pozdní noci. Anička nesměla, nemohla ven, 
neboť tatík ji zavřel do komory nebo na srub, z kterého by jenom ptáče 
mohlo vyváznout. 

To pak bývaly teprve smutné návraty, smutnou nocí, polem, a po noci 
smutný den, kterého v dílně do sykavého strouhání hoblíků a šustotu třísek 
neozvala se žádná píseň. V takový pondělek zdál se Václav Vašíkovi 
zamyšlený a málomluvný. 

Na Vašíka však i na těchto svých návštěvách pamatoval. Jednou mu 
přinesl od nich ze vsi nevelkou knížku s hrubými dřevoryty, „Enšpigla“, o 
níž se o jejich podvečerních besedách zmínil, podruhé pak pohádku o 
krásné Meluzíně303, kterou Vašík doma na zahradě přečetl, a naráz v 
koutku, pod košatou, starou hruškou, kdež u plotu bujelo husté houští 
malinové i angrešt. 

Četl ji tajně, jako by bylo něco zapovězeného. jednal z neurčité 
obavy, že by teta Baruška hubovala, cože čte, a aby se raději učil, a teta 
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Máli, ta že by třeba ukázala na tlustou, starou knihu v tmavých, kožených 
deskách, v níž byly samé životopisy svatých a již mu v zimě kolikrát 
podala, aby si četl. 

Při té mu tak nebývalo jako pří tom vypravování o Meluzíně. Svět 
kolem jako by se ztratil, zmizel, a kolem, nad ním hned jako by se tmělo od 
hustého, divokého hvozdu, a hned zase jako by se zjasnilo, jako by se nad 
ním sklenulo nádhernou komnatou. Když s třesoucím se povzdechem 
dočetl a hlavu od knížky pozvedl, jako by se vrátil odjinud, a okamžik, 
nemoha se vzpamatovat, hleděl před sebe zahradou a dále do polí. 

To nastal již letní čas, kdy bylo po prefektově svátku, jenž byl 
feriálním dnem304, i po svátku (rovněž pro ně feriálním) jejich profesora, 
pro nějž sebral první „bankaufsér“ ve třídě peníze jako sváteční dar. Jen 
dvacet zlatých sehnali a ty ten první vyměnil na poště za dukáty a pak 
peníze a kytici zanesl ještě s dvěma do koleje profesorovi. Nepodali tolik, 
mnoholi se nadál, a proto zvlášť laskavě neděkoval. Ale také se nezlobil a 
nevyčetl jim to, jak by se jinak stalo, neboť uvážil, že je zle. 

Bylo, bylo, o peníze, o chléb, o všecko. Čím dále tím hůř. Sobotní 
trhy, jindy tak šumné, pestré, hlučné, kdy dlouhým náměstím stával těsně 
vůz vedle vozu a každý plný obilí, chably a pustly. Ze vsí skoro nikdo 
nepřijížděl na trh. Neměli; nebylo obilí, a kdo je měl, lichváři obilní, žádali 
za korec305 pšenice 36 zl. a za korec žita 30! Když v náměstí bylo tak světlo 
a volno, tichly podsíně v ty sobotní trhy. Ševci, čepičkáři, kožešníci 
vyvěšovali sice jako jindy své výrobky na rohatiny306, punčocháři, 
soukeníci, pláteníci vykládali své zboží. Ale komu? Sotva kdo přišel a 
zastavil se, a ten se jen optal, a vyslechl cenu a šel dále; tolik neměl nebo 
nemohl dát. 

Vašík do nouze posud nepřišel. Tety dost stýskaly, hladu mu však 
nedaly, u Kamberských pak pořád mu ještě přilepšovali; a jinak bylo ještě 
líp. Ze školy mu již nepadal tak děsivý stín. Tvrdl v němčině, líp rozuměl a 
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tím snáze chápal učení; píle zmohla mnoho a „privátek“ pomáhal tlačit. 
Signum nevrazili mu již ani jednou, a tak se uchránil dolejší přitmělé 
chodby v gymnasiu. Dostal se tam však pod ruku starého kuchtíka 
Kotínský, jenž signum opravdu roztrhal a zahodil, jak předtím pohrozil. 
Zato Plocek, smračiv houští šedého svého obočí, vysázel mu, ne pařenou 
metlou, nýbrž rákoskou tak a tolik, že Kotínský z chodby sotva odlezl. 

Vrátil se však jako hrdina. Rozkřikloť se mezi hochy z preparandy i 
mezi principisty, že ani nehlesl, naschvál ne, že jen zuby zaťal, že ani 
nepovzdechl, ač se starý Plocek vysoko rozpřahoval a vztekle mu sázel 
ránu za ranou. 

A velkým jasnem zjasňovalo se před Vašíkem. V plném, zářivém 
světle jako líbezný zjev faty morgany vznášíval se před ním rodný kraj v 
nádheře kvetoucích luk i ve zlatě plavých lánů zrajícího obilí, vonné meze 
mezi nimi a les, a v pozadí vrchy, kopce v hluboké, tajemné modři, jak to 
vše měl v nejkrásnější paměti. Jak léta přibývalo, jak žně nastaly, tím 
častěji vídal ten obraz, tím častěji vyběhl si ven kolem katovny a „Babky“ 
za město na mýtskou silnici a hleděl po ní ne steskem sklíčen, nýbrž 
zrakem nadějí vyjasněným, že už brzo, už brzo tudy přijede tatínek a že ho 
tudy odveze domů na vagace, k mamince. 

XI - MLADÝ VĚK SE DOVÍ TAJEMSTVÍ  
VÁCLAVA TOVARYŠE 

Ale dřív na té silnici kolikrát uviděl, jak se náhle na ní mezi obilnými 
lány vyvalily oblaky prachu, jak se z nich blýskaslo ostrými, krátkými 
poblesky. Vojsko táhlo, většinou pěší, v bílých fráčkách, větší menší 
oddělení. Zastavovali se v městě, odpočívali a pak opět dále k nedalekým 
hranicím moravským, za něž ještě dále mířili, „dolů“, do Itálie, jak se 



obecně mluvilo. Za pěšími jízdní, švališéři307, kyrysníci v bílých 
uniformách, v černých kyrysech, už bez copů, s helmicemi vysokých 
hřebenů na hlavě. 

Bouřliváci byli, vojnu nesli. Mluvilo se o ní, že bude, že se jistě 
strhne, že je všude veliké hnutí mezi vojskem, že se sbírá a chystá do Itálie i 
do říše, do Němec, tam zvláště česká armáda. Na zámek k hraběti Jiřímu z 
Valdštejna přijeli z Mýta šlechtičtí důstojníci, kteří tu často bývali 
návštěvou, naposledy. Hrabě je uctíval v komnatách starého, někdy 
pernštejnského zámku, krásného díla ítalského, připíjeli si na zdar války a 
snad i na shledanou v poli. 

Zámek ztichl i poddané vesnice, v nichž vojsko bytovalo. Vojáci 
odevšad odtáhli. Zvláštní bidélko, jež měli v selských světnicích nad 
kamny, aby na něm mohl si voják sušíti svůj nabílený fráček i řemení, bylo 
prázdno, „maštálky“ pro vojenského koně na statcích opuštěny. 

I z pevností vojsko vytáhlo. Vašík slyšel, že z Josefova všecko, co ho 
tam bylo, celá posádka, že tam ostali jen nemocní a něco důstojníků, na 
„varty“ a hlídky že chodí josefovští měšťané a že jim také jaroměřští 
vypomáhají. Slyšel o tom u Karlíka Kamberských. 

Chirurg sám to přinesl a vážně o tom vypravoval „mamince“, stoje na 
prahu kuchyně, v níž na bílých stěnách se rudě svítily měděné pánvice, 
kotlíky, formy na bábovky, kulaté, divně rýhované a prolamované, i v 
podobě šupinatých ryb. Chirurgová u rožně, v bělostném čepečku, v modré 
zástěře, v pantoflíčkách, zardělá, očí od ohně lesklých, žasla a 
povzdechovala, když muž dále vypravoval o tom, co měl od poštmistra, že 
v Praze je jako v Josefově, z Prahy že také odchází vojsko, že tam ani noha 
neostane, i tam že měšťané, od chóru, granatýři a šorfšicové308, budou 
zastávat vojsko při branách a jinde na vartách. 

„A všecko táhne do Bavor proti Francouzům, celá česká armáda.“ 
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„Tolik vojska. To zas bude mrzáků! To jich zas padne!“ vzdychala 
chirurgová. 

„A ještě vojska není dost, ještě shánějí. Bude zas odvod. Bude, 
povídal radní Beduzzi, a na zámek to už také přišlo, aby sbírali.“ Vtom se 
chirurg ohlédl, jako by něco řekl, co neměl. Upokojil se však. Nikdo tu 
nebyl, jen hoši a ti dál v světnici u stolu, a oba tak zabraní. Karlík 
vystřihoval z podlepeného archu vojáky, rukou kolorované, granátníky v 
medvědích čepicích309, a Vašík Věkův je lepil mazem z mouky a vody na 
malé špalíčky, aby vojáčky mohli stavět. Karlík si ani nevšiml, co pantáta 
mamince povídá. Vašík však dobře slyšel. Vypravování jej zajímalo, 
zvláště jak začalo o jeho rodné straně, o Josefovu. 

Odcházeje domů, zastavil se u Sobotků v dílně a vypravoval 
Václavovi, co slyšel. Václav se zarazil, pak zavolal mistra. 

I mistr Sobotka zvážněl; zamyslil se, pak řekl: 
„To abys domů ani nechodil.“ 
Vašík tomu nerozuměl, a když s Václavem osaměl, zeptal se, proč pan 

mistr tak radil. 
„Víš, kdyby odváděli na vojnu, mohli by mě doma chytnout.“ Neřekl 

však, že by jejich rychtář, vykonávaje rozkaz ze zámku, především si dal na 
tom záležet, aby jej, Václava, dostal, aby ho vzali na vojnu, na čtrnáct let310, 
tak že by se ho nejlíp zprostil. 

„A tady by vás nevzali?“ optal se Vašík. 
„Tady na mě přece tak nemůžou; spíš se tu schovám nebo se odtud 

dostanu.“ 
„Tak nechoďte domů!“ radil Vašík starostně. 
Tovaryš smutně se usmál a pokýval hlavou. 
To bylo ve čtvrtek a příští sobotu opravdu zůstal v Litomyšli, i také v 

neděli. Ani na krok nevyšel. Ale když Vašík se v pondělí u Sobotků 
zastavil, Václava v dílně nezastal; a nikde v celém příbytku. Byl pryč, 
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doma. Zastavil se tu kdosi od nich, z Pazuchy, a pověděl mu, že jeho matka, 
Vytlačilová, stůně, že leží již kolikátý den. Ihned nechal Václav práce a 
domů. Mistr ho marně varoval. Nedal se udržet; od malička byl 
„maminčin“, matka ho měla nad jiné ráda a on ji. Starost o ni jej hnala z 
města, a odhodila opatrnost i strach z vojny a z úkladů jejich rychtáře. 

To bylo samý konec srpna měsíce, kdy Vašíkovi zbylo z dlouhé řady 
čárek, jež si před měsícem křídou namaloval na boku své truhličky, už 
jenom patnácte. Patnáct bylo napsáno a čtrnáct jen počítal, za čtrnáct dnů že 
již pojede domů! 

V úterý se schválně stavil u Sobotků v dílně, je-li už Václav doma. 
Nebyl a nepřišel ani příštího dne. Když se Vašík druhého dne, ve čtvrtek, 
probudil, zeptala se ho stará Jetmarová, slyšel-li, co se v noci dělo. Nevěděl 
nic, tak tvrdě spal; ani to nezaslechl, že vedle k sousedům vrazilo již samou 
noc městské „právo“ a že jim vzali tovaryše, a tak na kolika místech, že 
odvádějí na vojnu tu i po vsích všude. 

Houfek takových odvedenců spatřil Vašík ještě toho dopoledne, když 
vyšel z gymnasia. Přiváděli je svázané z Němčíc, z té strany, kde byla také 
Pazucha; šli s nimi zámecký písař, mušketýr a dva rychtářové, jeden z 
Němčic a druhý z Pazuchy, jak se studenti doslechli. Vašík s Karlíkem a s 
několika spolužáky protlačili se za rekruty sebranými násilím a většinou v 
noci, až do zámeckého nádvoří. 

Všichni se tam drali ze zvědavosti, on však, aby se přesvědčil, není-li 
mezi nimi Václav Vytlačil. Nebyl. Oddechl si, byl rád, že ho nedostali, a že 
se teď asi brzo navrátí. Soucitně prohlížel si chycené synky, většinou 
chudé, jak smutně čekali na nádvoří; dva z nich byli plni modřin, a jeden 
měl i zaschlou krev v obličeji, jak se bránili, když se chtěli vytrhnout a 
škubali se z pěstí, jež jim braly svobodu. 

Vašík uviděl oba rychtáře, když se vrátili z kanceláře. Pozoroval 
zvláště pazušského, ač nic nevěděl, že je takový nepřítel Václavův, ten 
ramenatý sedlák dlouhých vlasů, v širáku, v nedělním, modrém kabátě 
krátkého života a dlouhých šosů, v punčochách a ve střevících, zarděly, 
vrásčitý, přísného vzhledu. 



Toho dne přivedli ještě z jiných vesnic chycené rekruty. Dva houfce 
táhly také kolem Jetmarova domu před branou; Vašík je viděl z okna, 
některé svázané, všecky vzrušené, buď smutné, nebo hulákající, zpívající v 
divém žalu, že musí do vojenské služby, na tak dlouho, na plných čtrnáct 
let! 

Přešli, odtáhli, v městě se ztišilo, divná však zaraženost zůstala, trpký 
dech těch zármutků násilně odvedených a nejistá bázeň, co ještě horšího 
přikvačí. 

Jen Vašík jako většina studentů se těšil. Konec školního roku se blížil 
kvapem. Na premium, na medaili nemohl pomýšlet, věděl však, že projde a 
že otec bude i tak spokojen. Jen Václava, Sobotkova tovaryše, se nemohl 
dočkat. Denně se ptal Kamberských Karlíka, viděl-li ho jíž, a také sám se u 
Sobotků zastavil. Tovaryš tam nebyl. Sobotkovi ani nevěděli, vrátí-li se a 
kdy. Jen to mohli najisto říci, že ho na vojnu nevzali, a také to, že 
Vytlačilová, jeho máma, tyto dni zemřela. 

Vašíkovi se kmitlo, že by se mohl za ním rozběhnout do jeho vsi. 
Pomyšlení rozněcovalo touhu. Rád by s ním zase promluvil. Škola ho však 
držela a tety. Ty by ho samotného nenechaly. Než přece se vyptával na 
cestu a počítal, že když by se po škole rozběhl — Ale den za dnem utekl a 
jíž scházely jenom dva do konce. 

Toho předposledního dne ráno se Vašík pevně rozhodl, že se 
odpoledne rozběhne do Pazuchy, ať už se pak tety zlobí nebo ne. Než 
odpoledne přinesl mu Karlík od pantáty vzkaz, aby navečer k nim přišel, že 
by pantáta s ním rád o něčem promluvil. 

Tento vzkaz byl rozkazem, jenž mařil tajnou výpravu do Pazuchy. 
Vašíka znepokojil velmi. Proč má jít k chirurgovi, co mu chce, co jen chce? 
Karlík nevěděl nic, a jen to přidal, pantáta že opakoval, aby Vašík navečer 
přišel, dříve ne, a doma aby nic neříkal. 

To bylo neklidné odpůldne, až do chvíle soumraku, kterého se Vašík 
nemohl dočkat, ač na něj se záchvěvy strachu pomýšlel. Jen se začal 
vzduch protmívat, vytratil se z domu, aby se ho babička nebo tety snad 
neptaly nebo ho nezdržely. jindy vesele vbíhal do síně starého chirurgova 



domu a dychtivě chvátal po schodech do zvýšeného přízemí vzadu, do 
velké světnice. Toho dne šel volněji; na síni padly mu do očí staré dveře do 
komory, kde v zásuvce velkého mandlu nehodně odpočíval Emánek. Mihlo 
se mu, jak tam je teď asi šero, temno, a kdyby Emánek  

Vyběhl do schodů. Nahoře v sednici byl Karlík sám se starším 
bratrem, jenž si rozsvěcel lampičku. Karlík snesl to a ono, Vašík se však 
nedal do ničeho upřímně, čekaje čím dál tím nejistěji, co chirurg, brzo-li 
přijde, neb začne-li latinsky. Konečně se ukázal ve dveřích svého pokoje a 
volal, ovšem latinsky: 

„Václave, pojď sem!“ 
Vašík jako by šel k prefektovi gymnasia. Srdce se mu ozvalo a 

prudčeji ještě, když stanul v úzkém pokoji osvětleném lojovou svíčkou; 
pokojíkem vanula divná, neurčitá, dost ostrá vůně. Nad stolem víselo 
několik siluet vedle almárky plné malých zásuvek s bílými štítky s nápisy. 
Byla to příruční apatéka, pod níž stál stolek s různými lesklými nástroji a 
divnými lahvičkamí, opodál stojanu plného tlustých knih. 

Chirurg Kamberský, v zarudlé záři ještě červenější, usedl do černého 
křesla u stolu, pohleděl na Vašíka, jenž k němu pln dychtivosti a ustrašen 
pozvedl oči, položil mu ruku na rameno a zeptal se s úsměvem: 

„Umíš mlčet?“ 
„Umím,“ vyhrkl Vašík a polkl sliny. 
„Chceš vidět Sobotkova tovaryše?“ 
Vašík ztuhl. Václava vidět, teď, tady — Kývl prudce hlavou. 
„Tak jdi na špitálský plácek a tam u kostela na mne počkej.“ 
Václav vyrazil od Kamberských a nedbal, že Karlík za ním volá. 

Mžikem přeběhl napříč náměstím a pobočnou ulicí na malý plácek, 
obklopený řady domů z náměstí a z druhých dvou stran nevýstavnými 
domy, nad nimiž v pozadí na výšině do šera se nesl piaristský chrám s 
věžemi ztrácejícími se v tmavém mlhavu. Skoro prostřed nevalného toho 
náměstí stál starý, nevelký kostelík gotický chudé výstavnosti, příslušný k 
chudobinci. Vašík stanul u kostela a vyhlížel. 

Za chvíli přišel chirurgus v čepici a v plášti. 



„Pojď, Václav silně chce tě vidět, ale to ti povídám, ať mlčíš, ať 
žádnému nic neříkáš! Žádný nesmí o něm vědět, sic by musil na vojnu!“ 

Nešli daleko od kostela. Vkročili do starého domu o nevysokém patře 
šindelové střechy, a ne do světnice, nýbrž rovnou do jakési nízké komory, 
jejíž okno bylo zabedněno okenicí. U toho okna na posteli ležel Václav, 
bledý, přepadlý a smutný. Volně, netečně otočil hlavu; ale jak spatřil 
Vašíka, oživly mu oči a maně vztáhl proti němu ruku. 

„Vašíčku! Vašíčku!“ 
Vašíkovi zdál se hlas jiný, nějak teskný. Žasna i dojat pohledem na 

trpícího tovaryše i zvukem jeho hlasu, nemohl hned promluvit a mlčky mu 
podal ruku. Chirurg Kamberský dal se hned do přehlídky. Odhodil 
přikrývku, prohlížel obvázanou nohu v deskách, vyptával se na to ono, pak 
nemocného přikryl, dal lékařské poučení, co dále činit, a ohlédnuv se po 
Vašíkovi, zdvihl ukazovák a vážně opakoval: 

„Tace! Tace!311 Nic, nikomu, to ti povídám, aby tady Václav — Když 
tě tak chtěl pořád vidět!“ 

Vešel soused Sokol, majitel toho domku, v kamizole, v punčochách a 
střevících, a s ním asi patnáctiletá dcerka jeho, nesoucí džbán vody. Soused 
pohovořil s chirurgem a vyprovodil ho, dcerka, přeptavši se Václava s 
netajeným účastenstvím, jak je a chce-li ještě něco jíst, odešla za nimi. 
Přátelé nerovní věkem osaměli. 

„To jsem rád, to jseš hodný,“ liboval si Václav, jemuž se ve tváři 
zjasnilo, „už jsem kolikrát, Vašíčku, o tebe říkal, ale báli se, aby se to 
nerozneslo. Až teď, když už máš odjet, to mně přece povolili. Pojil, sedni 
tadyhle u postele, tadyhle, na židli. To sis nemyslil, že jsem tu, viď, a tolik 
dní už!“ 

Vašík pověděl, jak se po něm sháněl, a zeptal se, co se mu stalo, co s 
nohou. 

„Pan mistr mě zrazoval, abych domů, do Pazuchy nechodil,“ začal 
tovaryš, „však víš; ale když mně máma stonala! Šel jsem dost opatrně, ale 
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ve vsi mě přec někdo zhlíd, rychtář zvěděl, že jsem přišel domů. On má na 
mě zlost, víš, on —“ tovaryšova víčka se přiklopila, „že chci Aninku, jeho 
dceru, on to nechce, má už pro ni jiného, a tak on aby se mne zbavil, třeba 
mě zničit. Na vojnu mě chtěl dostat. Právě jak to dostal ze zámku, jako skrz 
vojnu, přišel jsem domů. To se mu hodilo, a hned že mě v noci chytnou. já 
myslil, že žádný o mně nic neví, a tu najednou, jak sedím u nemocné 
mámy, bylo jí zle, přijde stará Sehnalka celá bez sebe, víš, ona pomáhala u 
rychtářů, a rovnou ke mně a před mámou sype celá vyděšená: Aninka ti 
vzkazuje, ať hned utečeš, chystají se na tebe, přijdou pro tebe, za chvíli tu 
budou! 

Lek jsem se, ale máma ještě víc, div že neomdlela. Do noh se jí to 
vrazilo, ani hnout se nemohla, a hned na mě, ať uteču. já, že se schovám v 
lese. Musel jsem. Dal jsem jí spánembohem, jen tak nakvap. To jsem si 
nepomyslil —“ Zamlčel se, zadíval se před sebe do stěny. Vašík seděl jako 
socha, ani se nepohnul. 

„Já se pustil do tmy,“ pokračoval tovaryš, „a utíkám do kozlovských 
lesů, do Kozlova, k strýci Starému. Tam mě schovali a bylo dobře. Byl 
jsem v jistotě, nahoře na stáji, v seně. Ale máma mně nešla z hlavy, pořád 
jsem na to myslil, jak to je doma, mámě že se jistě přitížilo, když se tak 
lekla, když pak do seknice vrazil rychtář s drábem a prohledal a prošťoural 
celý statek. Nic jsem nevěděl, za mnou od nás nikdo nepřišel, a taky 
nemoh; jen strýc ke mně chodíval. Ten mně povídal, že vzkázal domů, k 
nám, že máma už ví, kde jsem, a že se mně už nic nestane. Ale pohončí, 
kterého k nám poslal, zas přines, že je mámě hůř. To bylo v té skrejši! Celý 
den ani na krok, pořád zavřený, a nejvíc mě trápilo pomyšlení, co máma. 

Třetího dne navečer přijde strýc Starý a tak nějak divně začal, měnil 
se mu hlas (nebožka máma byla jeho sestra), tak divně začal, takže já hned 
na něj: „Viďte strejčku, máma —umřela!“ Umřela, nemoh to zapřít, a 
druhého dne měla mít funus. A já ji už neměl ani okem uvidět!“ 

Že se dal do pláče, tovaryš neřekl, a hned začal o tom, že chtěl té 
chvíle domů, strýc však že ho nenechal, protože nebylo jisto. Ale jeho že by 
ani na řetězu neudrželi. 



„Čekal jsem,“ vypravoval tovaryš, „a když se smrákalo, vylez jsem, 
spustil se dolů a rovnou domů, polem, lesem, abych už tam byl. Ale když 
jsem uviděl náš statek, to jsem se vzpamatoval. Nešel jsem k němu rovně, 
ale oklikou, opatrně, a čekal jsem, až bude všude tma. Už skoro nikde 
nesvítili, jen u rychtářů měli světlo. U nás, ve statku byla tma. Ale ještě 
jsem čekal a teprve až za hodnou chvíli plížil jsem se jako zloděj do 
stavení. Pes se dal do štěkotu, ale hned přestal, jak mne poznal. Bratr, 
čeládka, všichni spali a nikdo se nevzbudil. A já je nechal. Já chtěl jen 
mámu uvidět a hned zase zpátky. To mně nenapadlo, že Štyndl, jako 
rychtář, víš, ten chlap, bude čekat a číhat. Hned na to případ, že budu chtít 
vidět mámu, a tak na mne s drábem číhal; a tu noc zas. Viděli mě, ale já je 
ne.“ 

„A nechali vás,“ zeptal se Vašík tišším hlasem, nespouštěje očí z 
Václava a taje. skoro dech. 

„Nechali mě do statku, to bylo pro ně jistější, venku bych se jim 
vytrhl a ubránil. Tak jsem se dostal do stavení, na síň, bylo tam tma, a po 
hmatu jsem tiše lez do sedničky vedle seknice. Chtěl jsem si rozžít, byl tam 
troudník312, a podívat se se světlem přes síň clo komory. Myslil jsem, že 
tam je máma, že ji tam odnesli. Ale jak tak po tmě hmatám, nahmátl jsem 
postel a vtom studenou ruku. Lek jsem se, ale hned jsem vzpomněl, že to 
máma. Sáhnul a nahmatal jsem tvář, nos, čelo, studené jako led. A tu jsem 
zapomněl na všecko. Klek jsem u postele —“ Ustal, a neřekl, jak se dal do 
pláče a jak tak chvilku klečel, až mu připadlo, aby vstal a rozsvítil. Ale jak 
chtěl k troudníku a ocílce, venku křik a hřmot. 

Václavovi se zablesklo, co to, že to snad rychtář. Vyběhl ze světničky 
na síň, a jak zaslechl Štyndlův hlas, vyrazil do chléva, z chléva na dvůr a 
ven do noci, ale ne zpátky ke Kozlovu, k strýci Starému, nýbrž směrem k 
městu, k ovčínu. 

„Tam je takový travnatý důl,“ vykládal Václav Vašíkovi, „a tím se 
točí cesta. Tou jsem hnal, ale jak jsem byl spletený a v té tmě, nevšiml jsem 

                                     
312 troudník a ocílka hubka a křesadlo 



si, že se cesta najednou zatáčí, a tak jsem běžel rovně, skočím do tmy a 
sletěl jsem s cesty srázem dolů a zlámal přitom nohu. Byl jsem jako 
omráčený, když jsem dopad, ale to jsem pak přece zaslech, když se za 
mnou hnali, nade mnou tou cestou, a já ležel dole v bramborách a hnout 
jsem se nemoh. A ty bolesti! 

Tak jsem ostal do rána. Ráno šli lidé nade mnou cestou, ale já ani 
nehles, neozval jsem se, ze strachu, abych se neprozradil, že by mě odvedli. 
Pak jsem zhlíd bratrance, šel tam tudy, na toho jsem křičel, a ten hned 
běžel, a řek to bratrovi. Přijeli pak s vozem plným slámy, do toho mě 
opatrně naložili. Ah to bolelo, a cestou! Zarovnali mě slámou a zavezli 
tajně sem, k Sokolovi; to je náš starý přítel, už nebožtíka otce, a tu mě tak 
laskavě přijali, a tak se starali, aby žádný nic nevěděl, a pan doktor taky.“ 

„A maminku jste už neuviděl,“ vzpomněl soucitně Vašík, jejž to 
nejvíce dojalo. 

„Ba ne, už neuviděl,“ Václav povzdechl, „tak divně jsem se s ní 
rozloučil! Utéct jsem musil, ani křížek jsem jí nemoh udělat.“ 

Toho večera Vašík doma silně lhal. Přišel nad obyčej pozdě a dostal 
ostrou domluvu od tety Barušky; nic u ní nezmohlo, když se vymlouval, že 
byl u Kamberských, že si s Karlíkem hráli. Tetino kárání přijal však 
odevzdaně a zplna ho ani neslyšel. Měli mysl pořád v té nízké komůrce se 
zabedněným oknem, u Václava tovaryše, i pak, když osaměl v sedničce, 
když ulehl. 

Také na rychtářovu dceru vzpomněl, co ta, ví-li, co Václava stihlo, a 
kde je. Nezeptal se ho na to, netroufal si, styděl se. 

Nazejtří navštívil Václava zas, ale to již šel sám a dřív. Když se s ním 
loučil, zeptal se ho, bude-li zas u Sobotků, až se pozdraví, bude-li moci tu 
ostat. 

„To bych už asi moh, protože už bude s odvodem pokoj. A taky tam 
asi budu, nepůjdu-li do světa na vandr.” Řekl to zasmušile a neodpověděl, 
co tu, když je konec milování, když teď starý Štyndl Aničku chudáka jistě 
donutí, aby si vzala toho, kterého jí sám chystá. 

 



Ráno bylo v gymnasiu slavné čtení známek a rozdávání prémií. 
Prefekt gymnasia, profesoři v slavnostních sutanách, studenti ve svátečních 
oblecích očekávali hosty v největší síni girlandami313 a kvítím 
vyšperkované, hosty zámecké, hraběte Jiřího z Valdštejna, hraběnku, 
vicedirektora314 gymnasia děkana Vorla, jako zástupce direktora, hejtmana 
chrudimského kraje barona Koce z Dobrše, městské hodnosty, otce a matky 
studentův. 

Bylo slavnostních řečí a básní, latinských, německých, trouby 
hlaholily do víru kotlů, když prefekt hlásil jména těch, kteří byli praemio 
donati315, když paní hraběnka jim připínala na prsa medaile s červenou 
stuhou. 

Vašík nedostal nic, ale nezáviděl nikomu. Povznášela jej radost, že 
projde, že bude moci postoupit; ještě víc nežli ten šťastný konec vzrušovalo 
ho, že dnes pro něj tatínek přijde a zítra že se vypraví domů. 

Věk přijel až po obědě. Vypravoval, že chtěl dorazit už dopoledne, 
aby mohl slyšeti „Klassenvorlesung“316, ale že jej u Mýta zdrželo ráno 
vojsko, jež se rojilo silnicí, a spousta vozů za ním, takže nebylo ani hnutí a 
musili zarazit, poněvadž silnice vojskem se ani netrhla. 

S tím, jak Vašík pochodil ve škole, byl spokojen. Uznal, že se dost 
přičinil, napřesrok však že jistě budou lepší známky, poněvadž ho němčina 
již nebude tak sužovat. U Jetmarů vyseděl skoro celé odpoledne. Teta i 
sestřenice vypravovaly mu o Vašíkovi; z jejich horlivosti vycítil, že mluví o 
něm jako o svém, že si ho upřímně oblíbily. Vzpomněly na to, na ono, co se 
zběhlo za ten rok, jak se školou, učením, privátem i signem. O tomto 
pověděly, když Vašík odběhl ke Kamberským se rozloučit. 

Věk, slyše o synově pokutě, strachu, a jak psal trest za to, že vykřikl 
ve svém mateřském jazyku, zachmuřil čelo a vyrazil ostře, až příbuzné 
užasly: 

„To je pitomost!“ 
                                     

313 girlanda (z franc.) - květinový závěs, věncoví 
314 vicedirektor - zástupce ředitele 
315 praemio donati (lat.) - vyznamenaní (žáci) 
316 (klasnforlézunk něm.) - předčítání známek žáků ve třídě 



Jetmarová i Máli začaly omlouvat Vašíka, Věk však jim vskočil do 
řeči, usmáv se trpce: 

„Ne, já kvůli hochovi nic, tomu to nemám za zlé. Ale ten profesor! 
Jaká je to převrácenost, jaká, jaká —“ mluvil rozčileně, „no, nerozum!“ 
Přemáhal se. „Takhle trestat, ne!“ 

Sestřenice mu nerozuměly. V duchu se divily, co má tak proti 
němčině. Nechápaly, poněvadž byly přesvědčeny obecným názorem, že to 
tak musí být, že přece je němčina hlavní věc, co že by bez ní -- 

Věk vida, že nedošel souhlasu a že by bylo marno vykládat, obrátil 
řeč. O vojně zas mluvil, o drahotě, jako prve hned jak se sešli, jak je zle teď 
i po žních, že u nich ceny opadly sotva o poznání. Co v listech Vašíčkovi 
jen naznačoval, vylíčil šíře, zvláště když se stará teta horlivě dotazovala na 
svůj rodný kraj. Vypravoval, že se v Dobrušce nemohou po tom ohni 
vzpamatovat, drahotu že u nich každý cítí dvojnásob, jemu že obchod nejde 
tak, jak se najisto nadál. Leda teď, že se začíná zas hýbat obchod plátny. 
Ale jinak všecko zaraženo a peněz není, to jest pravých, skutečných peněz 
stříbrných, o dukátech ani nemluvě, zato dost falešných bankocedulí, nejvíc 
z cizozemska že docházejí; pak že jich lecjaký člověk má jako smetí a tu že 
ovšem dá za korec obilí kdo co chce. Vypravoval, jak je u nich dál v 
horách, tam že není dost chleba ani z otrubů; a nadto ještě ten odvod na 
vojnu. Jakého tu bylo pláče a nářku všude! 

„Všecko ženou do pole, rekruty i vojsko cvičené. U nás a dál do kraje 
nikde ani vojáčka, z Hradce vojsko odtáhlo, z Josefova taky, tam je jako po 
vymření, tuhle jsem tam byl. 

Všecko vojsko táhne za hranice, do Bavor; teď už tam asi jsou, 
arcikníže Ferdinand jako nejvyšší, a s ním generál Mak. Tam se to brzo 
semele, Francouzi táhnou od Rejna proti našim. 

„A v Itálii?“ ptala se Máli. 
„Tam zas je arcikníže Karel, tam to bude líp, a snad už to tam začalo.“ 
„Jen aby to na nás netrhlo, ten Bonapart!“ lekala se stará Jetmarová. 
Věk se usmál. 



„To ne, tetičko, to jistě ne, ani pomyšlení. Ale i tak zkusíme dost. je to 
zlý rok a já často s ženou jsme v duchu vám děkovali, že jste Vašíka přijali, 
že je u vás. Kdyby byl v Hradci, snad by to ani nešlo, opravdu! Děkuju 
ještě jednou nastokrát.“ Mluvil vřele a podal příbuzným ruku. 

Když pak osaměl na okamžik s Máli, vyslovil jí svou vděčnost zvlášť, 
že ví od Vašíka, jak byla na něj hodná a že mu přeje. 

„Však se mně bude po něm stýskat, teď teprve tu bude smutno,“ řekla 
sentimentálně a povzdechnuvši sklopila oči. Věk porozuměl; nezbylo nežli 
se zeptat, je-li pan páter Kornel dosud ve Strážnici. 

„Je, a letos se už sem nedostane. Psal,“ zarazila se, čelem se jí mihl 
nachový stín, a kvapně dodala: „onehdy, mamince. Ale Vašíček se těší, ten 
má radost, nemůže se již dočkat.“ 

„A matka doma!“ 
„Zato naše mutrle317, ta bude počítat!“ 

XII - MUSA INTER ARMA318 ŽALOSTÍCÍ 

V druhé polovici října proskakovaly poplašné pověsti při západních 
hranicích, hlavně v těch stranách při hlavní silnici od Plzně k Domažlicům, 
a přes Klenčí do Bavor. Jak tomu dávno, co tudy táhly prapor za praporem, 
pluk za plukem, císařští myslivci319, granátníci a jiná pěchota, švališéři, 
huláni, kyrysníci, dělostřelba, vozatajstvo, co děl, co vozů, celá armáda. 

Jak tomu dávno — Po žních bylo. S jakou odvahou, s jakými 
nadějemi postupovalo tenkráte všecko do Bavor s Napoleonem spojených! 
A jaké zprávy docházely od polovice října! 

                                     
317 mutrle (z něm.) - maminka 
318 (lat.) - umění v době války 
319 císařští myslivci příslušníci zvláštního druhu pěchoty; od ostatních pěšáků se lišili jen 

stejnokrojem 



Nikdo nevěděl nic jistého, ale zrovna z té nejistoty rojily se 
nejdivnější noviny, pravé Jobovy zvěsti320. Povídalo se, s jakou ohromnou 
armádou přitrhl Napoleon od Rýna do Švábska321, že se vojska jeho rozlila 
jako záplava, že zatopují ze všech stran císařskou armádu, ta že je na 
ústupu, nebo již sklíčena, že se již nemůže ani hnout, že Francouzové 
táhnou dál, že snadno a brzo by mohli dorazit až sem, k hranicím, kdože je 
již zadrží — 

Formané, kteří před čtrnácti dny vyjeli a kteří měli být zase již doma, 
nepřijeli a nebylo o nich ani hlasu. Pak už také nepřijela švábská pošta a 
přestala nadobro. Jen kurýr se někdy mihl Klenčím, projel tryskem ani se 
nezastaviv nebo zarazil na chvilku, co na poště přesedl na čerstvého koně, a 
hnal opět pustou silnicí dále k Plzni. 

Pašérové, vandrovní, kvapně se z Bavor vracející jako ptáci před 
bouří, roznášeli děsivé zprávy, jaký strach, jaká hrůza všude v Bavořích, 
rezervní vojsko že netáhne kupředu, za armádou, do ohně, nýbrž zpátky, a 
jakými rychlými pochody, že Francouz už jim v patách, když zničil hlavní 
armádu, že císařští tu budou co nevidět a ostanou tu při hranicích, tady že 
se to pak semele, až přitrhnou Francouzové a budou chtít do Čech. 

Válečné hrůzy vyvstávaly jako přízrak. Všude si připomínali a 
malovali přehnanými barvami, jaké výpalné322 Francouzové ukládají a jak 
drancují, co vsí a měst už sežehli. A vtom se vojsko pojednou objevilo. 
Oddělení císařských myslivců v šedých pláštích, v černých gamaších 
přitrhlo do Klenčí. Z Bavor přitáhli. To bylo zjištění všech těch divokých, 
zmatených zpráv, to je stvrdilo. 

Myslivci v Klenčí nezůstali. Samý podvečer, kdy začalo poprchávat, 
přibyli do Domažlic. Všecko město se poplašilo, ne tak praporem vojáků, 
ale tím, že byli na ústupu, že za nimi táhnou jiní, všecka záloha. Vojáci 

                                     
320 Jobovy zvěsti zlé, smutné; Job, biblický trpitel příslovečný svou trpělivostí 
321 Švábsko kraj na horním Dunaji s hlavním městem Augšpurkem. Napoleon tu s 200 tisíci 

vojáky porazil r. 1805 gen. Macka (maka) 
322 výpalné - poplatek, který si vynucovali vůdcové nepřátelských vojsk pod vyhrůžkou, že vypálí 

obec 



nevěděli, jak je u hlavní armády; jenom to slyšeli, že je za Lechem, na 
samém konci Bavor, kdes u Ulmu. 

Kdekdo z Domažlických měl se ochotně a soucitně k myslivcům 
zabláceným a dlouhým pochodem zmořeným. Jen Vio, ředitel divadelní 
německé společnosti, je proklínal. Kazili mu večer. Sic jiné dni se mu 
Domažličtí také nehrnuli proudem, ale toho večera sotva kdo se z nich u 
kasy zastavil. A vojáci a důstojníci si ani nepovšimli, že je dnes 
představení. Přišli jen na noc, ráno měli táhnout dál, aby bylo místo pro 
jiné. Přišli hladoví, a mnohý byl tak znavený, že se natáhl, jak jen došel na 
byt, a usnul rázem. 

Nikoho neulákalo, že ředitel ohlásil divokou frašku s Bernardonem323, 
kus hrubě zastaralý; v menších místech však vždycky ještě působil, tu se 
Bernardonu ještě rádi smáli a snesli i hrubé šprýmy hansvurstovské324. 

Direktor, hladce oholený, v opelichaném kožichu a v čepici s 
beránkem a štítem, nohy v sešlapaných bačkorách, asi padesátník, seděl v 
studené síni nad schody před „sálem“ u stolku, na němž planula lojová 
svíčka u dvou talířů na sebe položených. Nic necrnčely penězi, 
nepřicházely duše, které by složily obolus325, aby mohly do ráje Tháliina326. 

Před chudým jejím stánkem, v nevytopené, mrazivé místnosti, jejímž 
šerem mrkaly na „lustru“ čtyři lojové svíčky, skoro prázdno, ač už osmou 
pověžný ohlásil a odzpíval. Za oprýskanou, odřenou oponou, jejímž 
modrým nebem proráželo na kolika místech tkanivo hrubého režného 
plátna, bylo skoro živěji. 

Dva herci, už vystrojení, přecházeli jevištěm, až prkna vrzala, v 
kulisách nalevo stála ředitelova dcerka, naivka i milovnice, v lehkých 
šatech promodrávajíc zimou ve svěží posud, pohublé tváři. Vedle v 
kumbálku, jejž osvětlovala svíčka, zastrčená v láhvi u škatule s líčidlem, v 
„garderobě“, seděla stará herečka v čepci, zachuchlaná obnošeným velkým 

                                     
323 Bernardon komický charakter hloupého, darebného mladíka  
324 hansvurst (něm.) - paňáca, tajtrlík, něm. kašpárek 
325 obolus (řeč.) řecký peníz nízké hodnoty; haléřek; drobný příspěvek 
326 ráj Tháliin – divadlo. Thália jedna z devíti bohyň umění, byla bohyně veselohry a divadla 

vůbec stánek Tháliin divadelní budova; zde ironicky pouze místnost, v které se divadlo provozovalo 



šátkem, „komická stará“ a „heroická matka“327 společnosti, s paní 
Thámovou, „heroínou“328, dnešního večera mladou bohatou vdovou, kteráž 
také přitahovala velký šátek k tělu přes vybledlé, kdysi nákladné šaty 
staromódní, rokokového střihu. Pohublou tvář měla ostře, do červena 
nalíčenou, obočí namalováno, vlasy napudrované. 

Stará hubovala na vojsko, to že byl čert dlužen na té štaci329 mizerné; 
v Klatovech že nebylo nic, ale tady, a teď ještě ty kobylky. 

„Kdo ví, sehrajeme-li,“ ozvala se Thámová hlasem jako unaveným. 
„Ať sehrajem nesehrajem, díl nedá, chlap —“ vyjela ostře stará 

herečka, žehnajíc řediteli. Pojednou se obrátila k Thámové: 
„Večeřelas?“ 
„Nevečeřela. Muž nepřišel, ani nic neposlal.“ 
„Sám někde chlastal.“ 
„Ne, dnes ne. Byl snad na faře.“ 
„Na faře? Objednat sobě a nám funus?“ Stará se zkrátka zachechtala. 
„Tady ne, tady bych nechtěla —” Thámová potřásla prudce rameny. 
„Jen si vybírej!“ pošklíbla se stará. „Psí konec všude! Ale o té faře, 

jaks povídala —“ 
„Pozvali ho, snad děkan; to, co jsme v Čechách, už asi třikrát ho 

takhle pozvali. Jistě si něco přines zas na penězích.“ „Co bys povídala! Na 
faru zvát komedianta!“ 

„Toho ne, to vím. Ale spisovatele. On je tak na českých farách 
prohlášený,“ mluvila Thámová ironicky, s uštěpačnou pochlubou. „Český 
spisovatel! To vynáší!“ 

„To je něco jiného!“ Stará se smála. „To se budeš dnes mít!“ 
„Budu!“ Thámová pokývla hlavou. „Budu se mít, jako jsem se měla a 

mám. Pozvu vás na večeři, chch —“ Přitáhla šátek přes ramena těsněji k 
ňadrům. Vedle, na nevysokém jevišti, k němuž vedly z kumbálku tři 
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dřevěné schůdky, strhl se smích. Heroická stará vystoupila kvapně na 
schůdky. 

Jen vyhlédla do nevelikého nízkého jeviště, nad nímž se táhla 
sufita330, pruh světle modře natřeného, oprýskaného plátna, a již se hnala do 
protějších kulis, kdež se shlukli oba herci i naivka jako vrány na výra; to na 
výrostka, benjamína společnosti, jenž zpředu, v „sále“ nadzvedl přední 
oponu a protáhl se pod ní na pódium se džbánem piva. Chtěl s ním 
nepozorovaně do kulis vpravo. Měl ho tam z dolejší šenkovny tajně zanést 
jejich „garderobieru“331 Thámovi, jejž napadla jako často před samým 
vystoupením pekelná žízeň a jenž už nemohl do šenkovny, protože byl 
nalíčen a přistrojen. 

Čekal v koutku za kulisami v kmitavém svitu olejové nečisté lampy, 
sedě vedle pušky o zeď opřené, na nevysoké, kované bedně, v staré paruce 
s copem a s vukličkami332 nad spánky, bez vousů, v usmoleném klobouku 
na tři facky333, zdobeném velikou, rozčepejřenou kokardou, v 
tmavomodrém fráčku vojenském s červeným vyložením, s širokým 
vojenským nákrčníkem, v punčochách, v sešlapaných střevících s přezkami, 
celý ošumělý v ošumělé úloze zestaralého, komického Bernardona s 
nábojnicí, se šavlí na temeni přes rameno, zjev směšný i ubohý. 

Pil ze džbánu, hltal z něho jako přisátý, jako by neslyšel, jak na něj 
pokřikují, že už dost, už dost, ať jim také nechá, ať to všechno nevytáhne 
nenasytné hrdlo vysmolené. Doráželi na něj, komická stará ho chytala za 
rameno. Thám však pil a pil, až pojednou odtrhl džbán od úst, to jak se nad 
ním ostře ozval hlas jeho ženy. 

Oddechnuv si, zardělý, maje rty mokré, upřel na ni tmavé oči, svítící 
mdlým, kalným leskem, s kterým už přišel do divadla, a podával jí džbán. 
Ale jen ruku vztáhl, už nádoba letěla, křápla. Thámová ji vyrazila; střepy se 
rozskočily a kaluž piva zaleskla se na špinavých prknech. Herci, naivka i 
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stará pokřikovali úžasem a lítostí nad pivem, co ho ještě bylo. Thámová 
zlostně vyčítala, na pivo že má, ale na večeři ne, to ne. 

„Halt! Ticho! Co je to!“ zajelo ostře do toho hluku za kulisami. 
Ředitel dokročil na svou společnost. „Seberte se!“ poroučel mrzutě. 
„Nebude se hrát. Pitomci zatr pitomí šosáci, ničemu to nerozumí, neví, co 
je to divadlo, co kumšt. Franci, gardinu vzhůru! Umělec ať hlady chcípá.“ 

„A co díly, pane direktor? Chceme večeřet! Díly!“ hlásila se stará 
důtklivě, a herci s ní. Ředitel mávl majestátně pravicí: 

„Pst, promluvím nyní k obecenstvu, k těm — Mlčet!“ 
Důstojně, v kožichu, v bačkorách, pokročil, jak se opona zatím 

vyhrnula, až na kraj chudého jeviště, smekl čepici, poklonil se, přihladil od 
čela do týla prošedivělé, dlouhé vlasy a oznamoval, skoro do prázdna a do 
šera, hlubokým hlasem, pateticky, že se velectěnému obecenstvu oznamuje, 
že se dnešní výtečná a veselá, velice směšná hra na pozejtří odkládá, když 
tu má velectěné obecenstvo vzácné hosty, slavné obránce vlasti, že 
zaplacené entrée334 platí na příští představení, pro dnes že přeje vzácnému 
panstvu, pánům a dámám šťastnou, dobrou noc. 

Poklonil se, „panstvo“ se hlasitě ozývalo, výrostkové pokřikovali, ale 
Franci spustil prudko oponu, až spodní bidlo uhodilo do pódium. Ředitel, 
otočiv se zády k panstvu, promluvil nanovo, ku své společnosti, ale ne již 
tak pateticky: 

„Tady není žádná štace, potvorné hnízdo, uchystejte se, zítra 
odjedeme!“ Nedbaje návalu naléhavých žádostí, ať vyplatí díly, ať mají na 
večeři, volal do kulis: „Herr Garderobier, pakovat, zejtra pryč, ani den už 
nepřidám.“ 

Bral se vážně do „šatny“ a ven; za ním skoro všecka společnost, 
hlučíc o výplatu. Za kulisami zůstal jen Bernardon Thám a jeho žena. I ta 
kvapně odešla, jak Thám, prohledav kapsy, podal jí nějaké drobné peníze. 
Nechala ho. Vstal, odkopl střepy, otevřel víko bedny, na které seděl, hodil 
do ní klobouk, paruku, fráček, nábojnici, šavli, stál chvilku nad tou 
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bernardonskou maškarou, ne jako do půdy zarostlý, ale jako nejistý, 
pochýlený rákos, náhle plivl do bedny, přirazil víko a šel zvolna, ne zcela 
jistě, do „garderoby“ se umýt a přistrojit. 

Zastal tam jednoho z kolegů, jenž vrátiv se svazoval svůj mundur do 
uzlíku. 

„Kde je má žena?“ zeptal se Thám drsným, přichraptělým hlasem a 
nalil z konve vody na hliněnou mísu. „Šla s mutter.“ 

„S tou čarodějnicí — tou —“ nedořekl, zkrátka se zachechtal, a začal 
si drhnout obličej. 

„Stavíš se dole?“ volal na něj kolega. „Všecko tam šlo, je tam vojsko, 
něco by mohlo kápnout. Budou vojákům zpívat. 

Thám se vztyčil jako prut, mokrý, maje líčení po tváři rozmazané, a 
zprudka se optal: 

„Žena taky?“ 
„Ne, ta šla se starou na kvartýr.“ 
Thám se zas nahnul nad mísu a myl se dále. 
Ale sám pak neminul hospodu, kde kolegové si mezi vojáky 

vydělávali na pivo a na večeři, a vrátil se odtud pozdě, když už Thámová 
spala na chudém loži chudé světničky, kterou měli u řemeslnické rodiny 
najatu. 

Ráno dlouho ležel a neprobudil se, ani když kolem šuměl hluk, když 
polnice zahlaholila, když duněly pádné, vojenské kroky a buben zavířil. 
Myslivci táhli z města. Až jej direktor probudil před samým polednem. 
Zatřásl jím, ať vstává, co že nechystá garderobu a všecko, že pojedou, v 
tom prokletém hnízdě že není živobytí, ať všecko schystá, ale ať mlčí, 
žádnému nic, když ohlásili na zejtřek představení, že jim nic nevrátí z toho, 
co vybral, co by vracel, takový mizerný groš, až hanba. 

Při tom chystání se nikdo nezpotil, jen direktor. Nemohl v městě 
sehnat žádného povozu. Několik jich musilo za vojáky s jejich bagáží335, 
jinde zapřeli, že nemohou, a na dvou místech řekli ředitelovi přímo, že 

                                     
335 bagáž (z franc.) - zavazadla 



nepojedou teď v tenhle nejistý čas, vojsko že pořád táhne, že se jím silnice 
od Klenče k Plzni jen rojí. 

Ředitel v zlostném rozčilení smekal čepici a hladil vlasy od čela do 
týla, když o tom společnosti vypravoval. Zato navečer ohlašoval vítězně, že 
tady nezamrznou, že vůz má, že byl v sousední vsi a tam že našel sedláka, 
který pojede, a že ani nechtěl, aby mu napřed zaplatili, ani závdavek ne, 
„takový poctivec“, to řekl hlubším hlasem, ale oni ať mlčí, ať dělají, jako 
by se zítra hrálo. 

Před půlnocí padl stánek Thálie. Rozebrali chudé stativo336, stočili 
těch několik odřených dekorací a naložili to pak s třemi bednami ráno, ještě 
za tmy, na selský vůz, jenž přirachotil, jak bylo sjednáno. 

Vyjeli do šerého, sychravého, říjnového rána. Pouštěli se zase do 
mlhy neznáma, vydávali se jako na chatrné lodi chatrné mužstvo bez zásob 
do širého moře, bez radosti, bez nadšení, kdy v patách za nimi hrnul se a 
hučel příboj nešťastné války. Bylo nutno kvapit silnicí, pustou té chvíle, 
zátopou šedé mlhy, z níž jako šeré, stínové ostrovy trčely lesíky a vrcholy 
košatých stromů stojících v skupinách. 

„Komická stará“, Thámová i naivka seděly na voze vpředu i vzadu, 
jak prostora dala. Mužští musili pěšky. Ředitel s černým, hubeným pudlem 
vpředu, ostatní u vozu, Thám v plášti sám za vozem, ruce v kapsách, 
lopatky výš, jak se v chladu krčil. Šel lhostejněji nežli ostatní. Starali se, jak 
bude dál, nevrazí-li někde do vojska, a jak dojedou do Plzně v tom rojení. 
Thám se tím netrudil. Netěšil se na nic, nečekal nic a také se ničeho nelekal. 
Duše mu dávno zchladla lhostejností, ztupěla ranou, již mu Paula dala, 
zmarem všeho jeho snažení i trampotami toho potulného, bídného života, 
plného nedostatku a ponižování. 

Poprvé jel do Plzně před šesti léty, r. 1799, když se rozloučil s 
Prahou, aby se přidal k potulné káře Thespidově337, kterou tenkráte zřídil a 
řídil kolega Šantroch. Za tichého soumraku koncem měsíce máje dojel v 
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dostavníku s ženou a tchyní do královského města. Bylo mu jedno, kam 
jede; přijížděl v tupé odevzdanosti, s jakou vyjížděl z Prahy, kdež se sám s 
nikým nerozloučil. Nedbal o to, poněvadž se domníval ve svém zklamání, 
že jim to všem jedno, jede-li, zůstane-li, že to jako kámen hozený do vody, 
on i všecka jeho práce i všecky jeho oběti. Z domu U Bohuslavů vyšel 
chmurný; nic tu neopouštěl, jen kupu svých rukopisů a v nich tolik svého 
marného, jak trpce si řekl, marného snažení, tolik práce vykonané v 
nedostatku, v nesnázích, tolik svých zklamaných, oprchalých nadějí. A 
zbytečná všecka ta práce, jíž obětoval svůj úřad, postavení a pohodlné 
živobytí. Co v ní utraceno a marně! Všecko nic nevážilo, ani tolik, aby ho v 
Praze zachovali. A žena! 

Viděl ji v tom odjezdu z Prahy žalem zkrušenou, jako zničenou. 
Věděl, že je to pro toho milence, ne pro Prahu, ale jen pro něj, pro Amlinga, 
že jí ničím to, že on, její muž, bude s ní, že budou teď sami a sobě blíž. 
Zůstali sobě blízko, vlastenské dílo ho již neodvádělo. Bylo však už pozdě. 
Po zážehu hněvu a žárlivosti zůstala mu v duši lítostivá hořkost, pak tupé 
ztišení a poznání, nač nadále bouřit a nutit, že konec, konec. A tak zůstalo 
mezi nimi chladno. 

Paula první čas dlouho tesknila. Nadarmo nezaúpěla v Praze, nežli 
vykročila z bytu, chytnuvši se v úzkosti své matky: „Já se bojím toho 
živobytí! Já se bojím!“ Tesknila po Amlingovi, toužila po psaní od něho. 
Neposlal však ani řádky. 

První čas se Šantrochově společnosti nedařilo zle. Než jak opustila 
Plzeň, bila ji nehoda za nehodou, a Thámovi mívali jako všichni 
nedostatek. Paní Nouze ráda zajížděla do Svárova338. Thám na ni zapomínal 
u sklenice. V hospodě jí ucházel, doma však na něj čekala, dorážela 
šklebivě a neodbytně. A Paula kárala, zlobila se, plakala, stará Butteauová 
domlouvala. 

Do roka je tchyně opustila. Bettyna pro ni psala, když se blížila její 
hořká chvíle. Tenkráte Paula chtěla živou mocí do Prahy a v Thámovi zase 
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vybuchly stará žárlivost i vztek. Tenkráte zase zabouřil; v tom hněvu odjela 
stará Butteauová, u Thámů pak zalehl domácnost těžký mrak a bylo 
dusněji. Thámovi nezůstalo nic v náhradu, neměl nic, z čeho by prožehoval 
hřejný paprsek do chladu lhostejnosti a tupé rezignace. 

Po uznání a herecké slávě již nežíznil. To koření mu zhořklo, nevěřil 
v ně. V Praze v českých představeních hrával hrdiny a milovníky, tady u 
společnosti úlohy starší, hlavně komické. Hrál je, protože to bylo jeho 
živobytím a již řemeslem. Musil míti humor a míval jej; rostl z té hořkosti, 
z opovrhování svého okolí, nad něž se přece cítil i v tom ponížení. Humor 
ten vzpružoval pitím. To mu dávalo o představení jiskru a mimo 
představení alespoň na chvíle uvolnění v neladu duše. 

Jižními Čechami toulali se do konce roku; po Novém pustili se přes 
hranice do Rakous, pak na Moravu. I tam nečekala žádná úleva v hmotném. 
Ponížené múze sloužili přečasto v nedostatku, pořád cizím jazykem jako v 
Čechách. O domovu, o Praze sotva kdy doslechl, leda když se mu ve větším 
městě někde náhodou namanuly noviny. Ani v těch mnoho nenašel. Sám 
nepsal nikomu. Pustili ho z Prahy, neměli tam pro něj místečka, a ostatek, 
co všechno, nač všechno. Nechtěl připomínek na své nedokončené a 
zmařené dílo  

Stará Butteauová Paule někdy psala. Thám těch listů nečítal, nedbal o 
ně a Paula mu z nich nic neříkala, leda když obsahovaly také nějakou 
novinku o pražském divadle. Také Bettyna poslala časem list. O těchto 
dopisech se Thámová zpočátku ani nezmiňovala, ano snažila se je utajit, 
nedávajíc si je posílat přímo na svou adresu. To bylo, dokud přinášely 
zprávy anebo alespoň zmínku o Amlingovi, jenž sám ani řádečkem se 
neozval. Poslední zmínka o něm přišla koncem prvního roku, že jej u 
divadla pustili a že odjel z Prahy. Kam, Bettyna nevěděla. 

Ostatně psávala skoro jen o sobě, o nových svých známostech. O 
matce zmiňovala se jakoby mimochodem, o svém synku mlčela, jako by ho 
ani neměla. 

Šantrochova společnost se rozpadla toho nepokojného roku pátého. 
Thám se uchytil na vraku společnosti Viovy, a s ní se dostal opět do Čech. 



Nedělo se mu však jako Antéovi339, nevzpružil se na rodné půdě. V duši se 
mu nezjasnilo; mraky táhly, mlhy padaly a dusily. 

Bylo také hmotně hůř, jak drahoty přibývalo. Sešlá, hrubě prořídlá 
společnost musila se uchylovat do menších měst a nemohla pominout ani 
malá, zapadlá hnízda. I za lepších časů přijímali tu múzu jako žebračku; teď 
byla obtížnou. Lidé sháněli chléb a ne zábavu, Bernardonův smích a 
šprýmy Kašpárkovy vyznívaly často na hlucho do mrazivého chladna. Do 
toho živoření zalehla ještě hrůza zuřivé vojny. Vyplašila je a hnala je jako 
vichřice, proti kteréž není žádné opory. 

Vůz hrkotal pustou silnicí mezi chlumy a černými lesíky. Hustá mlha 
po nich roztrhaná v bělavé, roztřepené plachty vzdouvala se mezi nimi v 
dolcích a po lukách tichým viněním a proudem. Rozbřesklo, rozednilo se a 
nikoho dosud nepotkali. Jeli vysoko poli, míjeli tu boží muka, tu osamělé 
jeřáby, v jejichž prořídlých korunách rdělo se plodem a zvučelo hlasy 
hladových kvíčal. 

Po vsích, kterými projeli, ticho, vojska nikde; než jak sjeli za Milavčí 
na dol, dohnal je nějaký kočár. Přejel, jen se mihl a uháněl jakoby na útěku 
dál. Za ním za chvíli přiharcoval nějaký jezdec v plášti, a také ten jako stín 
přeletěl a zmizel v ohebu cesty mezi stromy, s nichž žluté, pestré listí 
zrovna v chumáčích se sypalo. Studený vítr je rozfukoval do vybledlé trávy, 
do prachu a rozháněl dále do polí, nad nimiž visely šedé těžké oblaky jako 
ztuhlé. 

Slunce dosud ani nezahlédli, ač už bylo okolo desáté. V tu dobu začali 
potkávat selské povozy, které, většinou prázdné, uháněly proti nim nebo 
zahnuvše zajížděly polem k odlehlejším vesnicím. Direktor i sedlák u koní 
volali, křičeli na vozky nápadně chvátající, ale ti buď ani neodpověděli, 
nebo jen rukou zpátky kývali jako na znamení, že tam něco je. 

Pěší, které společnost potkala, oznamovali, že je v Staňkově mnoho 
vojska, že přitáhlo z Bavor od Klenčí přes Horšův Týn a že prý ho ještě 
táhne jako kobylek. Domažlický sedlák se zarážel, pak i koně zastavil, a 
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drbaje se za uchem, začal, že tuhle tohle s tím vojskem, to že se mu nelíbí, a 
dostanou-li se dál, a kdyby si tak vojenští páni vzpomněli; a proč ti tam, co 
potkali, tak ujížděli, to že snad aby je vojáci nevzali na přípřež, to že 
uklízejí koně a vozy, a co on, kdyby mu tak vojsko poručilo  

Ředitel, v starém šedém plášti, podšitém při kraji pruhy rudého sukna, 
zahrál v odpověď velkou scénu. Bylo zrovna pod dvěma duby kraj silnice, 
kdež povoz s chrámkem Thálie zastavil. Ředitel, postaviv se před sedláka v 
kožichu, posmekl, a pohladiv si dlouhé vlasy od čela do týla, rozhodil 
pravicí a spustil basovým hlasem, hluboko z prsou jistě a sebevědomě, co si 
pantáta myslí, co se bojí, že přece ví, koho veze, že jich nikdo nezastaví, a 
kdyby stavil, on, ředitel, oznámí, kdo je, a žádný se neopováží mu dělat 
nesnáze, s nimi že je on, pantáta, jistější nežli doma. A pak plat, plat! Jak 
by bylo s platem, kdyby je tu na silnici složil, chce-li peníze, ať jede. 

V ten okamžik přisvědčovala z té duše celá společnost svému patronu, 
až na Tháma, jenž stál opodál za vozem, v duchu se s opovržením 
usmívaje, když direktor mluvil tak jistě o penězích, jako by jich měl plnou 
bednu. Thám ani nehlesl. Nebylo zbytí; tu na silnici nemohli zůstat. Ostatní 
však jako sbor pomáhali direktorovi, nejhlasitěji a nejrázněji komická stará. 

Sedlák podlehl. 
„No tak,“ řekl rezignovaně, „ale jestli —“ Trhl opratí. 
Vůz hrkotal dál a zvolna, neboť cesta byla bídná. Ředitel s černým 

hubeným pudlem kráčel jako ztracenec výpravy napřed před vozem, jenž 
sice nevezl Caesara, ale vezl jeho štěstí, všecko jeho jmění. Několik těch 
beden starých kostýmů, trochu toho pomalovaného, odřeného plátna bylo 
také kotvou, držící ještě ten vrak, aby se nerozpadl nadobro, aby se 
nemusili rozprchnout jako rozplašené stádo do bídy ještě větší. 

Před Staňkovem direktor, pojednou stanuv, rozhlížel se, náhle se 
otočil a rychleji se vrátil k povozu. Vážně, s důstojným klidem a také zase 
zhluboka vyslovil se, že by snad bylo líp, aby nejeli přímo do Staňkova a 
Staňkovem, že se, jak se podobá, hemží vojskem, že by bylo moudřejší tady 
objet, ukazoval rukou, a vyrazit pak za Staňkovem na silnici, že to navrhuje 



ne ze strachu, ó, jak by se bál, ale že by se musili v Staňkově zdržet, že by 
snad nemohli rovnou dál, a jemu že se nechce čekat. 

Sedlák se zasmušil, v duchu lituje, že prve povolil, a nahlas nechutě 
rozbíral, jak se to budou divně tlouci, polem, cestou necestou, ale 
Staňkovem, arci, to zas — Mihlo se mu, že by bylo nejlíp, shodit všecko z 
vozu a otočit. Ale dobrákovi se vzepřelo svědomí, jak tady s těmi, jak ty 
komedianty nechat tak v širém poli, a direktor by mu nic nedal, nic, už to 
řekl, a z vojska strach nemá. 

Sedlák bručel i zaklel, ale ze silnice zahnul. Direktor to přijal klidně, 
ani nemrkl, v duchu si však zhluboka oddechl a pochválil, že ten hřbet je 
dobrý chlap a spravedlivý. Ochotně mu vyhověl, když žádal, aby se koním 
na té cestě ulehčilo. Ženské musily slézt. Kráčely s mužskými za vozem. 
Direktor s vychrtlým pudlem opět v čele a kus napřed. 

Jen Thám s milovníkem společnosti (byl už starší a ne zrovna 
hustohustých kadeří a hrával také intriganty) bral se rovnou dále, silnicí k 
městečku, že se podívají, jak tam je a že společnost dohoní. Po vojsku však 
netoužil ani jeden ani druhý, ale šli už tak dlouho studeným jitrem, mlha 
zrovna máčela a sychravo lezlo do těla. Bylo nutno zahřát alespoň 
žaloudek. 

Než cesta za hřejným douškem samá nesnáz. Silnicí se až do samého 
města nedostali. Narazili na řadu děl a vozů; spřežení u každého vozu dvě, 
u děl tři, a kolem dělostřelci v čákách a chocholy rovně nad ně trčícími z 
černožluté kokardy, všichni v pláštích, všichni blátem zamazáni jako jejich 
koně. Důstojníci, v dvourohých kloboucích napříč hlavy posazených, seděli 
na koních skrčení do vyhrnutých límců šerých plášťů. Ten onen voják seděl 
u cesty a pokuřoval z dýmky vedle kamarádů, kteří se natáhli a nedbali 
větru, v němž se chvěla vybledlá tráva a uschlé bodláčí. 

Thám s kolegou se musil uhýbat, vyhýbat a místem si zacházet, nežli 
pronikli ke stavením. Tam všude vojáků jako mhy, u příbytků na jejich 
dvorečkách, na volnějších místech, vojáků od vozatajstva se žlutými 
výložky, v hrncových čákách, v tmavých pláštích a vysokých botách, u 
vozů, u koní, pěších v gamaších u pyramid pušek, k nimž přihodili těžká 



„telata” na bílém řemení. Stáli, ukusovali z komisárku, nebo pokuřovali 
nebo se strkali a tahali o plecháč piva, o krapet kořalky. 

Šum a hluk všude, hovory, pokřiky, rozkazy. Důstojník v klobouku 
napříč přejížděl; u té oné čety zarazil, zaklel nebo se rozkřikl a hned zas 
uzdou koně trhl, otočil, snaže se, aby se poklusem dostal dál. Než tlačenice 
srážela koně z rychlých kroků. Mezi uniformami míhali se domácí lidé v 
dřevákách nebo v pantoflích, v kožíšku nebo v kazajce. Stáli, dívali se na 
vojáky, nebo jim vynášeli chléb, máslo, mléko; sem tam mihly se na záspi 
ženské v šátcích na pokos, v červených punčochách, aby poskytly kus 
plátna i loje ubohému, jenž naříkal, že má nohy odřeny, do krve odřeny. že 
už tolik dní jsou na takovém marši. Přezouval se, nohy mazal, fáčoval a 
vypravoval, ten a jinde jiní totéž na dotazy pohostinných obyvatelů (vojáci 
byli Češi a Němci), že je v poli zle, oni že ani v ohni nebyli a už coufají, ale 
hlavní armáda, ach bože, co se děje, že je asi tuze zle, že se všecko tutlá a 
tají, oni že taky nevědí, kam je ženou, ale česká, hlavní armáda že byla v 
Bavořích roztrhána, takže prý všecko v nic přišlo, a všecko že tak trhlo skrz 
taškářství generálů. Princ Ferdinand, komendant té armády, že je ještě 
mladý pán, toho že ti taškáři generálové šidí, Wernek, Afenberg,340 to že 
jsou největší škůdníci té vojny, a Mak, Mak! 

Thám s hercem se zastavovali, naslouchali i ptali se také. Šum a hluk 
zatopil všecko a roznášel se, jakož i divný puch ze vší té masy, z koní, z 
jejích kalů, z kalužin. Před hospodou nejhustší mrak. Vojáci se do ní 
dobývali; u jejích dveří a v nich bylo zaklínováno. Někteří podávali 
otevřenými okny korbele a džbánky kamarádům, jiní se drali do oken. 

Thám se tam ani nepokusil. Na chvíli zapomněl na hlad a žízeň, jak 
pozoroval to hemžení a zápolení. Čekat bylo by marno, uvažoval s druhem, 
že beztoho nezůstane ani krůpěje, až vojsko odtáhne. Nepomohl jim ani 
vyšší důstojník, jenž v klobouku napříč znenadání na vysokém koni před 
hospodou zarazil. Jak se mu plášť rozletěl, zahlédli světle modrý frak s 
červenými výložky a na černošedých úzkých kalhotách zablyštěly se mu 
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knoflíky řadou od stehna až dolů. Lál, německy, a šermoval rukou. Na 
chvilku ten šturm341 na hospodu zarazil. Vojáci se obraceli a začali se 
rozcházet, ale jak důstojník koně otočil a zajel, proud, na okamžik 
zaražený, spustil se nanovo. 

Thám zabručel a ztemna zaklel. Nezbylo než jíti dál o suchých rtech, 
zvláště když kolega hartusivě připomínal, aby raději šli, že by se tak třeba 
ani odtud nedostali. Než zastavili se ještě jednou, před školou, táhlým, 
nízkým stavením šindelové střechy. Stál před ní fasuňkový vůz342 plný 
marodů. Vojáci krčili se zimomřivě do plášťů, bledí, zasmušilí, nebo leželi 
s očima horečně planoucíma na slámě vozem nastlané. 

Učitelka, v čepci, kabátku, v pantoflích, ustrašená a rozlítostněná tím 
trudným pohledem, podávala jim do vozu, plná ochoty a soucitu, teplého 
mléka, jež nabírala z velkého hrnce do malých. „Pijte, vojáčkové, pijte! 
Och, chudáčkové, och —kdybyste alespoň — Ježíš!“ tlumeně vyjekla, jak 
zasténal na druhé straně voják v bílé uniformě, pláštěm volně přikrytý, jejž 
z vozu skládali. Učitel přitom pomáhal v čapce z hubky, v kamizole, v 
nohavicích po kolena, v punčochách a střevících, ne mladý, ale ochotný, 
jenž třesa se soucitem, pořád napomínal: „Jen pomalu, vojáčkové, 
zpolehoučka, ták, ták, aby chudáčka tak nebolelo — zpolehoučka, tak, a 
mlčte, vojáčku, dáme vás do postele, pěkně si poležíte.“ 

Plukovní lékař, v klobouku napříč, v modrém fraku s černým límcem 
stojatým, v bílých nohavicích a vysokých botách, jenž tomu skládání s 
jakýmsi malým důstojníkem přihlížel, ušklíbl se: „Ten nadělá řečí, to 
bysme —“ 

Thám to zaslechl a odvrátil se, a rychlejším krokem bral se odtud. 
Jaká to bída! A což teprve tam v poli, pomýšlel, co krve tam, jakých 
bolestných a strašlivých zranění, a mrtvých! A nač to, nač? Ani za takové 
nouze obecné, za takové bídy nedali si ve Vídni pokoj. A co z toho bude, 
je-li tak, jak vojáci vypravovali, přitrhne-li nepřítel? Co oni teď, to zas 
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kolega uvažoval, co jejich společnost? Co už pro vojnu zkusili, a co by bylo 
pak teprve! 

Thám hleděl před se a nedbal, jak druh obzírá a vyzírá do polí vpravo, 
kam zajela jejich archa343 a odkud se měla stočiti zase na silnici. Až 
pojednou, náhle se zastaviv, vykřikl a rukou před se ukázal: „Tamhle!“ 

Mezi brunátným ouhorem a zoraným lánem po mezi kráčel ředitel v 
plášti. Černý bod se míhal kolem něho, pudl. Dále za nimi vrch povozu, 
bělavá plachta, koňské hlavy dvě před ní. Jedou nějakou hlubokou cestou 
pod mezí. Za nimi pole, pustá strniště, chlumy a nade vším šedá, zimová 
oblaka. Thám s milovníkem pustili se rovnou ke svým. Z městečka zaječela 
polnice, bubny zarachotily. Vojsko se hnulo. Zahlédli pěší, v jejich čele 
bubeník a pištci;344 jejich nota, ač úsečná a do kroku, tesklivě se nesla do 
pustého okolí. 

Jak se herci zastavovali a ohlíželi, viděli na silnici temný proud 
pěších, před sebou pak svého direktora jako se štábem. Dcera u něho stála, 
Franci a druhý herec. Vůz zmizel v hluboké cestě pod mezí pod zcuchaným 
šípkovým keřem, jehož plody leskle se rděly z prožloutlého a zčernalého 
listí. Thámová a komická stará také se chvilku dívaly na silnici na 
hlomozný proud vojska, na pěší, na dělostřelectvo za ním rachotící, ale pak, 
jak byly prokřehlé od ostrého větru, hledaly útulek i odpočinek na voze pod 
třesoucí se, hrubou plachtou. 

Seděly tam chvíli, nežli se na cestě uvolnilo. Když vojsko přešlo a 
přejelo, dal direktor znamení, aby se povoz hnul. Za půl hodiny dorazili na 
silnici. Všem se uvolnilo, direktor a sedlák si oddechli nejupřímněji. Ale 
pak, asi za půl hodiny se zas nejprudčeji lekli. Direktor, opět v čele, 
zaslechl náhle pokřik u vozu a za vozem. Ohlédl se a strnul. Vojsko za 
nimi, koňáci, celý mrak jich. 

„Nalevo! Uhněte nalevo!“ vzkřikl, mávaje nalevo rukou. Sedlák už 
sám chytl podsedního345 u huby a zaváděl spřežení s povozem z cesty ke 
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kraji. Ženské uskakovaly do příkopu a za něj; vůz s celým pokladem 
ředitelovým se k němu silně nahnul, když sedlák s herci jej tam obsadil, 
poněvadž koňáci jeli celou šířkou silnice. 

Kyrysníci byli, v helmicích s červeným hřebenem, v bílých, dlouhých 
pláštích, zpod nichž mdle probleskovaly konce palašových346 pochev. Než 
sem tam začernal se mezí nimi kyrys, jak ten onen jel bez pláště, jen v 
bílém fráčku, mnohý i bez helmy, jen v čapce. A žádný z nich do parády. 
Všichni uprášeni, umazáni, a také zamlklí; koně plní zaschlého bláta, patrně 
ušlí, kráčeli s hlavami sehnutými proti větru, jenž rozvíval jim hřívy a 
ohony. 

„Ach, tamhle ten je podvázaný!“ volala naivka za příkopem, ukazujíc 
na kyrysníka se zavázanou hlavou, na níž neměl helmici, nýbrž jen bílou 
čapku. 

„A ten kůň, vidíte!“ vzkřikl Franci. Kyrysnický bělouš šel kolem, v 
boku zkrvácený, s hrubou náplastí na pleci. 

„Odkud, stateční bojovníci?“ volal direktor po německu. 
Z řad nic, žádná odpověď. Dva tři kyrysníci se na ten hluboký hlas 

ohlédli, ostatní jako by neslyšeli, ani nehnuli tváří, kterouž zahrabávali před 
ostrým větrem do vyhrnutého límce. 

„Odkud, vojáčkové?“ zvolal po česku „milovník“, stoje vedle Tháma. 
„Od Ulmu, z Bavor,“ ozval se z řady kyrysník, jenž měl pravici 

zavázanou. 
„Bylo zle?“ volal tázavě Thám. Ale kyrysník přejel a starý strážmistr 

šedivých knírů hned za ním zle a neuctivě zahoukl v odpověď s koně. 
Cvakot, dusot zaléhal, spousta černých hřebenů a bílých plášťů zanikala 
pustou silnicí. U vozu rozumovala všechna společnost nad kyrysníkovou 
odpovědí, tam že tedy bylo zle, a tihle všichni jako na útěku. 

„Ježíšmaria!“ zajekla direktorova dcerka, ukazujíc dolů silnicí. 
Jezdec, dva, tři, také kyrysníci a každý z nich vedl neosedlaného koně. 

„Ti se opozdili.“ 
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„Těch se zeptáme, ti nám spíše povědí,“ troštoval se347 Thám, a 
zavolal, když dojížděli: 

„Od Ulmu?“ 
„Od Ulmu,“ odpověděl mladičký kyrysník, hladký, bez knírů, ale od 

větru do ruda ošlehaný. 
„Byla tam bitva, a kdy?“ 
„Kolik bitev.“ 
„A jak to dopadlo?“ 
„Takhle, vidějí, že nás ženou. Ale jsme prodáni; potvory, všecko 

prodali.“ 
„Kdo ?“ 
„Mak a ten Vernek. Ta duše! S lifranty348 to uměl, ale s Vonapartem 

ne.“ 
„A co arcikníže Ferdinand?“ 
„S tím jsme se prosekali, pár tisíc jen.“ 
„A ostatní armáda?“ 
„A bože! Ta je tam,“ mávl za sebe, v stranu Bavor, „všecko tam 

ostalo u Ulmu, celá armáda.“ 
„Vy jste raněn?“ 
„Jen mě tak škrábli.“ Vystrčil z rukávu pravici, jež byla obvázána. 

„Ale kamarádů tam ostalo, a co jich je plesírováno, co jich je ve špitálu! A 
mnoho jich také vezou na vozích. Ale kdo jen trochu může, ostane na koni, 
žádnému se nechce do špitálu mezi ty rasy. Prosím jich, nemají trochu 
tabáku?“ 

Žádný neměl; jen sedlák, a ten ochotně jej podal i s měchuřinou 
mladému kyrysníku tázaje se, odkud je. 

„A z nedaleka, z Prácheňska, od Mirotic. Neměl bych tam daleko,“ 
odpovídal jako oživen vzpomínkou na domov, trpčeji však dodal: „Ale to je 
marné, kdopak ví, kam nás poženou.“ Všiml si, že kamarádi jsou kus 
napřed. Dal sbohem, bodl koně a kvapil za nimi. 
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Sedlák vyjel zase na silnici; daleko se však nedostali. Hlučný dusot je 
zastavil. Sedlák zaklel, direktor přitiskl zoufale dlaň k temeni. Za nimi zase 
jízda, v bílých pláštích, ale bez helmic, v ošňorovaných čákách, a les pík 
nad nimi. Vůz musil nanovo na samý kraj silnice a herci a herečky za 
příkop. Huláni přejížděli, řada za řadou, s volně přikloněnými píkami 
černožlutých praporečků. Na leckteré píce však scházel, leckde byl potrhán 
nebo zamazán. Nejeden z hulánů podvázán; ticho v řadách, většina se 
choulila do plášťů, všechno unaveno. Stočené štandáry trčely ochable nad 
řadami. 

Důstojník jakýs, ne mladý, hubený, čáko měl černým pouzdrem 
zatažené, jeda vedle řad, zarazil pojednou koně, díval se na vůz u cesty a 
pak přímo k němu. Vyptával se po německu, kam jedou, čí je to vůz, co 
vezou. Sedlák, jenž nerozuměl, ač tušil, oč běží, ztuhl leknutím. Direktor 
smekl, pohladiv vlasy od čela do týla, zhluboka se poklonil, odpovídaje 
pokorně, že je to všechen jeho majetek, kostýmy, dekorace. 

„Dolů s tím haraburdím!“ poručil ostře důstojník. 
Direktor jako by nerozuměl, chtěl vykládat, ale jak se důstojník 

osopil, začal prosit, aby ho neničil, že to je všechno jeho jmění a chléb těch 
ubohých lidí. 

„My těch nebohých máme ještě víc, a trpí víc. Naši ranění a nemocní 
se tlačí na vozích. Potřebujeme vozů. Hned to složte, do vsi vám to 
odvezou na trakaři, a nikdo vám to neukradne. Dolů s tím!“ Zahřměl a křikl 
na dva hulány, když i sedlák začal prosit. Náklad složili, vůz musil otočit. 
Sedlák hartusil, ať mu direktor zaplatí, oba huláni však nutili, ať už jede. 
Musil. 

Prázdný vůz mezi dvěma píkami hrkotal zpátky naproti vozům s 
raněnými a nemocnými; huláni zajížděli, les jejich pík s praporečky 
splýval. U cesty, kraj strniště, opodál dvou očesaných, skoro holých sliv 
omšených kmenů, ve vybledlé trávě několik beden s Bernardonem a s 
celým bohatstvím. Na nich ženské jako na rozvalinách. „Komická stará“ 
klela a zlobila se, dcera ředitelova plakala, tisknouc se k Thámové, 
chmurně mlčící; „milovník“ ruku zastrčenou za ošumělý kaput díval se za 



hulány. Franci, sedě u beden, uškuboval trávu, hledě na direktora, jak chodí 
sem tam, jak stanul u beden, nad dekoracemi, nad svým malovaným lesem 
a komnatami i žalářem jako král na zbořeništi svého paláce. Stál tak 
okamžik, pak zhluboka povzdechl: 

„Och die Kunst! Die arme Kunst! Und diese verfluchte 
Soldateska!“349 a pln rozhořčení mávl pravicí v tu stranu za hulány. 

Thám, opíraje se o kmen staré slívy, zabručel kolegovi vedle 
stojícímu: „Die Kunst!“ Ušklíbl se. „Und das tragikomische Ende!350 Teď 
jsme teprva na suchu.“ 

XIII - MUSA INTER ARMA ZPIVAJÍCÍ,  
KAPITOLA MILOSTNÁ 

Všude po Praze čekali dychtivě určitější zprávy z bojiště. Noviny 
docházely pomalu a přinášely bulletiny o událostech, které se sběhly již 
před mnohými dny, a nadto ještě nejisté. Pražské listy měly málo přímých 
zpráv, a ještě bylo znát, že nepíšou o všem, o čem by měly. Nesměly. 

Z toho nejistota, nedůvěra a jako černava počalo se šířit tušení něčeho 
zlého. Nejdivnější a nejzamotanější zprávy o srážkách a bojích z pramenů 
soukromých, prý z Vídně nebo z gubernia prý, se trousily a rostly letem. 
Mluvilo se o srážce u Vertyngu ve Švábích, že tam bylo zle, že se to tají, 
ale že jistě tam císařské vojsko prohrálo, správu vedoucí generál 
Auffenberg že upadl do zajetí s kolika sty vojáky a u Günzburku za 
Augšburkem, tam že Francouzové také zvítězili, Ney, jejich generál; 
císařský generál D'Asper že musil za Dunaj, Günzburk že je v rukou 
francouzských, císařská armáda že všecka couvla k Ulmu. 

Outěcha byla ve spojencích, v Rusích, kteří pod Kutuzovem stáli u 
Innu, aby zabránili postup Francouzů do Rakous a na Vídeň. V těch byla 
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naděje a v tom, že druhá, silnější ruská armáda už táhne, že přitrhne co 
nevidět. Než přece žádná jistota. Nedůvěry, obav všude jako těžkých 
mraků. 

V nedělí dne 27. října ve všech pražských kostelích a u všech jejich 
oltářů vznášely se modlitby za vítězství. 

P. Vrba modlil se z té duše ráno při mši i po ní i odpoledne o 
nešporách. Prosil zkroušeně a lítostivě, aby se Pánbůh smiloval a učinil těm 
vojnám konec, aby byl poražen a potřen byl ten zpupný císař francouzský, 
jejž nenáviděl jako předtím jakobíny. Když se vrátil z kostela do svého 
bytu, den už zhasínal. Měl na sobě plášť, ten plný kapes, jenž tento rok celý 
zahálel, poněvadž za té drahoty a tesknosti obecné nebylo možná 
apoštolovat českému čtení. 

Uložil plášť, usedl, dost prokřehlý, do černého křesla po nebožtíku 
faráři Hejnovi, u kamen, z nichž příjemně zaléhal hukot plamenů do klenuté 
jizby, zamžené prvním soumrakem, plné zašlých obrazů i sošek ze 
zrušených klášterů. V tu chvíli vstoupil mimo nadání doktor Held. 
Návštěva ta byla tím milejší, že se doktor tu nestavoval jen mimochodem, 
nýbrž že přišel schválně. 

P. Vrba začal o dnešních pobožnostech a hned se také dychtivě ptal, 
nemá-li doktor nějakou novinu, že se stýká s pány od gubernia a s 
urozenstvem. 

„Velebný pane, raději o tom nemluvit. Mám noviny, ale nestojí za 
nic.” 

„Tak co, tak jak?“ 
„V Bavořích je asi zle. To už je jako jisto, že naše armáda coufla k 

Ulmu, že se chtěla tam retovat, ale že ji tam Francouzové obklíčili kolem 
okolo, všecko. A nejhůř, že ta pevnost Ulm je prý nedodělaná.“ 

„Ach, běda! Ach, kdyby nás Pánbůh dnes vyslyšel!“ Doktor Held se v 
duchu skepticky usmál, nahlas však těšil: 

„No, kdož ví, všecko třeba tak není, a pak, velebný pane, Rusové!“ 
P. Vrbovi zajiskřilo v očích. 



„Ano, ano, Heldíčku, mají pravdu! To je přec! Rusové, slovanští 
hrdinové, ti na ty jakubíny! Však vědí před šesti lety, Suvorov, kozáci!“ 

„Ale já, velebný pane, dnes na vojnu ani tak nemyslím.“ „Tak! A 
nač!“ 

„Chtěl bych být dnes tam, kde oni by taky chtěli být.“  
„Já? A kde medle?“ 
„Na muzikální akademii.“ Held se čtverácky usmál. „Já?!“ Vykřikl P. 

Vrba a škubl sebou. Dotklo se ho, jak by on v tento čas -- 
„Oni, a chtěli by slyšet knížete, pravého knížete, jak veřejně zpívá 

česky.“ 
„Doktůrku —“ 
„Rafaela zpívá a snad v tuto chvíli.“ 
„Jakého Rafaela a který kníže, jaký kníže?“ 
„Archanděla Rafaela351, kníže Lobkovic, František, vojvoda 

roudnický. Ta muzikální akademie, aby věděli, je dnes odpoledne v 
Roudníci na zámku, kníže sám zpívá.“ 

„A řekli že —“ 
„Česky, ano; dávají tam z jeho vůle Haydnovo oratorium352 ,Stvoření 

světa', vědí, a s českými slovy, s českým textem.“ 
,Ach! A jak to vědí?“ 
„Psal mně Antonio Cartellieri353, knížecí kapelmajstr, psal mně před 

třemi dny a zval mě, známe se odtud z Prahy, z divadla; měl jsem tam 
přijet. Byl bych jel, rád, to vědí, zvlášť když je to takhle, všechno česky, a 
muzikališ354 by taky za to stálo. Cartellieri je chlapík, sám komponist355, 
kolik oper složil, kapelu má znamenitou, kníže, to vědí, na groš nekouká, v 
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služebnictvu a v hausoficírech356 má znamenité muzikanty i zpěváky. Sám 
znalec muziky a pěkně zpívá, a demoiselle357 Nitšová zpívá Gabriela.“ 

„Kdo je ta zpěvačka?“ 
„Žádná od divadla, je knížecího forstmistra358 dcera, dobrá zpěvačka. 

Uriela zpívá jakýsi pan Kozderka, taky knížecí úředník. To ono je dnes v 
Roudnici! Sjede se všecko urozenstvo z okolí, úřednictvo je tam, rozumí se 
a měšťanstvo, kníže je taky pozval.“ 

„A všecko česky?“ 
„Ano, a orchestr znamenitý: Vranický, mladší, Kraft tatík a syn, ty 

znám, a ostatek všecko samý dobrý muzikant, jak Cartellieri píše. Sehrají 
všechno.“ 

To nebylo P. Vrbovi to hlavní. Naslouchal Heldovi, hleděl na něj, ale 
na očích mu bylo znát, že mysl jinam utíká. 

„A kdo to na česko přetlumočil?“ zeptal se pojednou. 
„Nějaký pan Krušina, píše se Kruchina, je u knížete sekretářem, sám 

taky šlechtic.“ 
P. Vrba trhl prudce rukama. 
„Je-li možná? Snad ne ze Švamberka?“ 
„Ano, ze Švamberka.“ 
„Och, och, to je vzácná a podivná věc. Potomek takového 

starožitného rodu, a tak mocného, tak bohatého! Vždyť Švamberkové 
dědili, vědí, po Rožmbercích! Po Rožmbercích, a byli v příbuzenstvu s 
jinými slavnými rody staročeskými. A teď sekretářem u Lobkoviců. A 
Čech! Čech!“ opakoval jasněji. „Ten že tedy slova přeložil a kníže pán, 
vojvoda roudnický!“ 

„Tak vidějí, velebný pane, kde všude máme vlastence. Ale aby se 
přesvědčili,” Held hrábl do náprsní kapsy a vytáhl malou knížku, „tady to 
mají, to je ten český text. Přijmou to ode mne. Dostal jsem tři exempláry, 
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Cartellieri mně je poslal. Hned jsem si vzpomněl, jeden dáš do Expedice, 
druhý velebnému pánu.“ 

P. Vrba měl už knížku v rukou. Hrábl po ní jako hladový. „Zaplať 
pánbůh, to mám radost, to si ještě dnes přečtu. A jak v Expedici, pan 
Kramerius?“ 

„To vědí, měl radost a všichni, kdo tam byli. Vždyť se můžeme 
pochlubit, že i na vojvodských, na knížecích zámcích se dává slavné 
opus359 po česku.“ 

„Áno, áno, jak říkám: Spí, jen spí, neumřela.“ P. Vrba zatřepal 
vztyčeným ukazovákem. „Už se probouzí.“ 

Jakmile doktor Held vykročil, rozžehl P. Vrba svíčku, přitáhl černý 
stůl s dřevěnou mřížkou blíže ke kamnům, a usednuv do křesla, dychtivě 
otevřel tenkou knížku v osmerce. 

„Stwoření swěta v hudbu postavené od pana Josefa Haydn w umnění 
hudebním doktora. Z Němčiny w Češtinu přeložené k potěšení 
Nejoswícenějšímu pánu a panu Františkowi Josefowi wéwodowi 
Raudnickému, swaté Římské říše knížeti a wladaři domu Lobkowického 
atd. atd. welikému ctiteli wlasti a jazyka Českého. W nejhlubší poníženosti 
obětováno od Jana Kruchiny. We Wídni 1805.“ 

P. Vrba, jako by chtěl pamlsku déle užíti, přestal číst, obracel listy, 
prohlížel stránky, potěšen už titulem, až se dal do předmluvy. Její 
spisovatel jej zajímal více nežli Haydn a jeho dílo. Krušina ze Švamberka 
českým spisovatelem! A jak psal! Hned na počátku potrhoval P. Vrba v 
radostném údivu. 

„— jsem já tak šťastný každodenně očitým swědkem býti: kterak 
Waše Oswícenost chtědlností a horliwou láskou wlastenskou i našeho 
líbezného jazyka Českého naplněna jest —“ 

Jiné místo dvakráte četl, poprvé tiše, podruhé hlasnějším šeptem a s 
citem, že „tu radost spolu pocítiti schopen jest, který ještě před krátkým 
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časem tohoto století na to swírání a utiskání té starodáwné Slowanské a 
překrásné řeči České truchliwě popatřil —“ 

Pak na tom místě uvázly mu oči, kde psáno, že pisatelovo srdce 
pronikla slova knížete z Lobkowic: „O kýž toto řečnicstwí360 w našem 
Českém jazyku se jedenkráte zpíwá —“ 

Tomu, co dále četl, jak že „den po dni naše ušlechtilá řeč Česká po tak 
mnohém pronásledowání chwála Bohu! zase kwésti počíná a za 
nejpotřebnější ano i také w celém tomto mocnářstwí řeč se držeti může, 
zvlášť když se pohlédne na občanstwo polské, bratrance Čechů dle jazyka, 
a že se také těm milionům obywatelú těch krajin, w kterých krásný jazyk 
Slowenský libě vyzwukuje, s touto Haydenskou hudbou (s českým textem) 
jistou radost způsobiti múže“, tomu zvlášť živě a rád v duchu přisvědčoval. 

Zapomněl na vojnu, na Ceypka, že má přijít, jak obyčejně teď na 
podzím zvečera na těch dvaatřicet. Když vstoupil, stáhl P. Vrba obočí, 
poněvadž ještě nedočetl. Ceypek musil počkat, a pak ještě neuviděl hned 
karty. Dřív P. Vrba nějak rozohněný, zardělý, živě mu rozkládal, a to že by 
si měl přečíst, to že by měl slyšet, co je dnes na roudnickém zámku, co 
vojvoda, kníže pán, a česky, všechno česky, a panstva tam, urozenstva jako 
máku, samý hrabě, kníže. A kdo to skládal, taky člověk staročeského rodu 
urozeného. 

To všechno vykládal jako o překot z radosti i z úmyslu. Bylť o 
Ceypkovi přesvědčen, že ta stará vojna má jako většina kolem českou řeč 
přece jen za něco sprostšího, že si to z vojny přinesl, kdež s nimi, Čechy, 
tak dělali a hrubě je ponižovali; tak aby viděl, aby slyšel, že onačejší páni 
nežli takový kaprál nebo lajtnant. Vojvoda, urozenstvo! 

Doktor Held dal se z bytu P. Vrby napříč Dobytčím trhem a rovnou 
do Ječné ulice. Ráno dostal připomínku baronky Skronské, že z venkova již 
přijely, už před čtrnácti dny a on že si dosud na ně nevzpomněl. Věděl, že 
baronka s neteří Lory je zase v Praze, ale nepospíchal do jejího domu, jako 
již minulé zimy od onoho večera, kdy přinesl společnosti u baronky 
                                     

360 Text oratoria „Stvoření světa“. Pozn. Jiráskova. 
Doslovný překlad latinského slova oratorium, které však znamená hudební skladbu se zpěvem. 



Skronské zprávu, že zemřel profesor Vydra. Tenkráte začal uvažovat o 
slečně Lory, když si musil povšimnouti, že za řeči s ním jako by tajený 
plápol náhle zahořel v jejích slovech i v jejích očích, a že okamžikem to vše 
zhaslo, ne samo sebou, nýbrž zduseno, poněvadž slečna se tak opanovala. 

Zalahodilo mu na okamžik, než pamatoval se. Nebyl tak samolibý, 
aby to měl za jisté. Za dalších návštěv však se přesvědčil, že se nemýlil. 
Vycítil, že slečně Lory není jedno, přišel-li návštěvou, nebo vynechal-li ji; 
postřehl náhlé, radostné vzplanutí, vstoupil-li znenadání, i to, jak byla ráda, 
mohla-li třeba na chvilku oddělit se od společnosti a zabrati se do hovoru s 
ním, třebaže v mnohém názoru nebylo mezi nimi shody. 

Ji vábil vyčtený svět idyl, šťastných pastýřů a pastýřek, vysněná 
Arkádie,361 líbezná zátiší luk, starých dubů, šerých hájů a tichých jezer 
červánky ozářených, ale ji také opojoval proud nových směrů, čarovná 
romantika, nová poezie lunojasné, luzné noci plné kouzla, v níž život i 
báseň, myšlenky i city, slova i tóny měly splývati, poezie nekonečné touhy. 

Held, vychováním a přesvědčením josefinista362, jemuž Voltaire byl 
nejvzácnějším spisovatelem, měl to vše za módní, za blouznění dívčího 
srdce, plného neukojené tužby. V tom jí nerozuměl a nemohl s ní nadšeně 
mluvit o té neb oné knize nové školy, kterou mu vřele doporučila nebo 
sama zapůjčila. 

Zato v hovorech o hudbě se mile scházeli. V tom i on, lékař, svému 
povolání až obětivě odevzdaný, zablouznit si neměl za nic nebezpečného. 
Než po onom večeru i v tom sám sebe střehl. 

Jindy, unesen skladbou, do které se nořil celou duší, zapomínal na 
společnost zbožně naslouchající jeho mistrné a procítěné hře. Po tom 
večeru vytrhoval se z toho zanícení a tak postihl, jak na něm tkví Lořiny 
rozzářené oči, že v nich více nežli hudební zanícení. 

Proto pak nepřicházel tak často, a jak jen možná bylo, zůstával v plné 
společnosti. Chtěl slečnu i sebe chránit. Jeho povolání a zkušenost daly mu 
                                     

361 Arkádie krajina uprostřed řeckého poloostrova, oplývající vláhou z mnoha řek a tedy i 
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sílu pamatovat se i v tom jeho věku kvetoucí mužnosti. Neměl se za hrdinu 
a světce, nevyhledával pokušení, a vážnost k baronce a k neteři jej tvrdila v 
jeho jednání. 

Tak se bránil až do jara, kdy odjela baronka Skronská se slečnou Lory 
na venkov, na své panstvíčko. Pak na ně snadno zapomněl. Jeho povolání 
zabíralo mu skoro všechen čas i všechnu mysl. Měl jako lékař už zvučné 
jméno. Mladí lékaři domácí i cizí vyžadovali na něm povolení, aby jej 
směli provázeti při vizitách v nemocnici milosrdných bratří, jejímž byl 
představeným. Tam strávil mnoho času, a ostatek dne věnoval svým 
nemocným po městě. 

Toho léta přibylo mu v nemocnici nesmírné práce. 
Ve „špinhause“363 vypukl tyfus; Held přijal všech šedesát 

onemocnělých a staral se o nešťastné trestance s celou odevzdaností. Potíral 
strašlivou nemoc, jež před léty jej samého už už dávila, tenkráte, když P. 
Vrba sveden nepravou zprávou, psal Věkovi do Dobrušky o Heldově smrti 
a že za něj sloužil už zádušní mši, jako to učinil Heldův bratranec v Nové 
Pace, farář Bílý, jehož psaní o partesy Heldovy a kytaru, adresované „panně 
Barboře Held v Kvartyru nebožtíka Pana Doktora Helda v Praze“, choval 
na památku své živé smrti. 

V ten čas parných dnů, kdy do svého bytu u piaristů, kam se 
přestěhoval ze Sirkové ulice, přicházel unaven, zmořen, kdy někdy nesáhl 
ani na klavír, svou radost i útěchu, a hned se natáhl na pohovku vysílen, bez 
myšlenky, a jen zhluboka oddechoval, maje oči přivřeny, došlo znenadání 
psaní od slečny Lory. Bylo německé s francouzskou adresou a s pečetí, 
nesoucí v drobném, něžném věnečku anglické slovo „Truth“.364 

Slečna Lory psala ve jménu své tety, která se roznemohla. Z města k 
ní dojížděl lékař, baronka však, majíc jedinou důvěru v jeho, Heldovo 
umění, dala psáti jemu. Neť vylíčila chorobu a ptala se za tetu o radu. 
Přitom se zmínila, jak žijí, jaký tu klidný život, někdy až únavně, mrtvě 
tichý, že se hodně prochází a bloudí parkem, a chodí do nedalekých 
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rozvalin starého hradu i osamělým hřbitovem u venkovského kostela, 
„einsam, Sterbegedanken voli, jako Hölty, und wählet zum Sitz ein Grab, 
und beschauet die Kreuze mit dem wehenden Todtenkranz“365. Tu že 
hluboko cítí ty verše, že hledá útěchu v poezii, hlavně u svých milých 
básníků Matthissona366, Novalisa,367 Höltyho,368 a že začala také česky číst. 

„Pan baron Jeník poslal tetičce nějaké knihy a přidal také pro mne 
nejnovější českou, od pana Nejedlého, překlad z Gessnera ,Dafnys a První 
plavec'. Dala jsem se do českého čtení, ale jde to ztěžka. Originál 
Gessnerův tu nemám a bez něho těžko všemu rozumět, když spisovná řeč 
česká je přece jinačí nežli obyčejná. Teď jen zatrhuju, a je toho dost, co mi 
nejasno nebo čemu nerozumím, ale až přijedeme zase do Prahy, budu se 
pilně dožadovat o vysvětlení pana Jeníka a s dovolením i Vás, pane 
doktore. Až přijedeme! Až zase budeme v Praze! Ó, někdy napadá mne 
tesknota a zrovna touha po milé Praze, a tím více se těším na podzimní a 
zimní večery, na milou naši společnost, na Vaši hru —“ V té únavě tělesné 
i duševní, v hrůze epidemie, kdy vídal ve špitále denně tolik bídy a 
trapného skonávání, jen se usmál tomu hřbitovnímu blouznění, a když list 
dočítal, zchmuřil obočí při jeho touhyplném konci. 

Druhého dne odpověděl, lékařsky jak náleží obšírně, na ostatek dost 
stručně. Nejšíře o nové české knize, že ji viděl v České expedici, ale dosud 
že ji nečetl, poněvadž je svou lékatskou službou velmi zaměstnán (více o 
sobě nepsal), že rád slečně radou poslouží, a že by měl z toho velikou 
radost, kdyby získal české knize tak něžnou a cituplnou čtenářku. 

Slečna psala pak ještě jednou, opět za tetu, děkujíc za radu, která 
znamenitě posloužila. O sobě však se již nezmínila, leda to, že by se hned 
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vydala do Prahy, ale kvůli tetě že tu budou letos déle, až do října. V doušce 
napsala po česku: „Čtu česky.“ 

Held se usmál, ale ta dvě slova viděl rád. 
To bylo v srpnu. Pak nedošlo již žádné psaní až v říjnu ten lístek s 

připomínkou a pozváním samé baronky. Nebylo možná již odkládat. Jak se 
tam od P. Vrby bral, myslil nejvíce na slečnu Lory, jaká bude, a přál si, aby 
se s ní setkal jen ve společnosti. 

Nesetkal. Když vstoupil do salónu, zastal jen ji, v úzkých, bělavých 
šatech pod ňadry po módě přepásaných bledě zelenou pentlí, v plné záři 
voskovic, přebírající nějaké partesy na klavíru, vedle nichž ležela nevelká 
kniha, Nejedlého překlad z Gessnera. Zarděla se, tlumeně vykřikla, když 
zaslechla Heldův hlas, a prudce odstoupila od klavíru, jako by chtěla 
chvátat v ústrety. Než jen chvatný krok a stanula nehnutě; jen ruku vstříc 
vztáhla, jak docházel. Kolena se jí zachvěla; nepromluvila, byla však 
všecka jako projasněna radostí z jeho příchodu. 

A ta radost tak prošlehnuvší, již nemohla hned opět utajit, ovanula 
Helda, jako když náhle květ zavoní. jak se bránit! A líbila se mu v ten 
okamžik víc, zdála se mu hezčí, svěžejší, plnější. Vřeleji nežli chtěl a 
zamýšlel, ji uvítal a pochválil, jak znamenitě vypadá, jak jí venkov svědčil. 
Cítila, že nechválí naplano, že jeho pohled neutkvěl na ní lhostejně a bez 
účastenství. 

Z vedlejší komnaty vstoupila baronka a její hosté, baron Stentsch a 
starý guberniální rada Slívka, bělovlasý, v bělostném šátku na krku a v 
tmavomodrém fraku. Usedli v salónu, mluvili o prázdninách, baronka o své 
nemoci, velebila Helda, že vlastně on jí pomohl, dotazovala se, byl-li přec 
na nějaký den z Prahy. Řekl, že nemohl, že bylo příliš práce. 

„A jaké!“ doplňoval rada Slívka, vzpomínaje na hrůzu „špinhausu“, 
na epidemii v létě a jak se doktor Held obětoval. Baronka povzdechovala 
úžasem a slečna Lory, jako ulekané naslouchajíc, podotkla tišším hlasem, 
pan doktor že se ve svém listu ani slovem o tom nezmínil, že neměly ani 
tušení, v jakém je nebezpečenství. ecta, obdiv ji zchvátil, jaká to síla, jak je 



mužný, obětivý, a v ňadrech se jí rozlil zážeh oddanosti, že by ho byla za 
ruce chytla a stiskla mu je. 

Doktor Held zamlouval vše povinností, povoláním, pak na pomoc 
vzal Haydnovo Stvoření světa, že je dnes v Roudnici provozují, a to po 
česku. Vypravoval o tom, zavedl společnost do hudby, pověděl další 
novinky, o svém příteli Vitáskovi, že dokončil novou skladbu na klavír, a 
jak náhle vzpomněl, živěji vypravoval, že příští měsíc bude vzácný požitek, 
muzikální akademie v divadle, že přijedou oba bratří Pixisové369, to že bude 
brilantní koncert, Fridrich370, to že je umělec, housle že mu hovoří, zpívají, 
pláčou, a když Petr sáhne do kláves, to že je hra! 

„Kdy to bude?“ ptala se baronka. 
„Teď, počátkem listopadu, už je to smluveno a také ohlásili, co chtějí 

hrát, Fridrich koncert od Viottiho371 do E moll —“ 
„A Francouzové do dur,“ vpadl baron Stentsch, „ti koncertují! Je prý 

zle.“ 
„Naši se snad přece udrží, co přijdou Rusové,“ těšil rada Slívka. 
„Kdyby tak s nimi váš pan bratr přibyl!“ vzpomněla slečna Lory, jež 

jako všichni tu znala příhodu bratra doktora Helda, Ignáce, jak v Polsku či 
na Rusi zmizel beze stopy. 

„Och, slečno, když před šesti lety, když tu byli Rusové poprvé, jsem 
se ničeho nedopátral,“ Held mávl zkrátka rukou, „to již teď teprve ne. Již 
jsem se vzdal veškeré naděje. Taková léta a žádné zprávy, ani slova, ani 
zmínky.“ 

„Kolik let už nemáte žádných zpráv?“ ptala se baronka. „Už 
jedenáct.“ 

„To věru,“ přisvědčoval vážně rada Slívka. 
Mluvili dál o Rusích, o těch, kteří juž přitáhli a stáli pod Kutuzovem 

někde v Rakousích, i o druhé, větší jejich armádě, která byla na cestě; 
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vzpomněli, jak asi v Itálii, tam že bude líp, arcikníže Karel že Massenu jistě 
spořádá. 

„A jak arcikníže Ferdinand Napoleona?“ zeptal se baron Stentsch a 
usmál se jízlivě. „To je generál Mak, to je vlastní vojevůdce. Och takový! 
Kdyby byl arcikníže Karel zůstal v dvorské válečné radě, ten by byl 
nepřipustil, ne, to ne, aby Mak vedl armádu a proti Napoleonu! Ale jistým 
pánům je to vhod, Mak se jim koří, je jim po vůli.“ 

„Ale statečný je, sloužil od píky,“ hájil rada Slívka. 
„I ano, starý kaprál, proto před pány ode dvora ohromný respekt. 

Myslím, že už teď je zle, že je hůř nežli se píše v novinách, vlastně nepíše. 
To se zas všecko ututlá, zatajuje,“ horlil baron Stentsch. „A vůbec, proč si 
vojnu zas začínali! Ze Anglicko chtělo, tomu je to vhod, ale my to 
odneseme a zaplatíme proudy krve a milióny! Na vojnu má ministerium 
kuráže dost, ale doma, u nás — ó to se bojí každého šustu, tady se odevzdá 
cenzura policii a jedná se s vážnými muži jako s chlapci, tady je hned každý 
revolucionář, kdo nosí širokou kravatu, kdo chodí v pantalónech, tady se 
zavedou Recensirungs Kommissiony,372 aby lidé zhloupli. Našeho práva se 
nedbá. A to je, och — uvidíte, jak to všecko bídně skončí tam, tam,“ 
potřásal pravicí k oknu, ven, míně válečné pole, „a my, my jen mlčet, 
nesmíme ani zvědět, jak je, že je a bude čím dále tím hůř.“ 
Slečna Lory naslouchala již netrpělivě. Vojna, pořád vojna, jen samá vojna. 
Těšila se na tento první večer, zvláště že uslyší zase doktora Helda. A on 
jako by na klavír zcela zapomněl, dal se také strhnout. 

„Ano,“ přisvědčoval, „máte pravdu, pane barone. Kde je osvícenost a 
liberálnost dob Josefových! A kdo teď v čele! Teď panuje fušerství a 
zatemnělost, a fušerství je neštěstí, v medicíně, ve vědě, v politice, všude.“ 

„A mistrovství nade všechno, zvláště ve hře na klavír, pane doktore,“ 
vpadla baronka Skronská s úsměvem, přetínajíc nit politického hovoru. 
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Held nemohl se bránit takovému uznání i vyzvání. Usedl ke klavíru, jenž 
pocházel z prohlášené dílny Weisovy, a zahrál. 

Slečně Lory se pohnula ramena vnitřním blaživým otřesením, jak 
usedala do křesla v rozkošně vzrušující dychtivosti, s jakou čekávala za 
dětství začátek krásné pohádky, uvádějící v kouzelnou říši víl a zakletých 
zámků. Doktor sáhl do kláves. Líbezná prška tónů se rozšuměla a řinula 
jako májová vláha do prahnoucího srdce. 

Lory seděla trochu stranou v pozadí a mohla se volně zadívat ke 
klavíru. Seděla nehnutě, s očima rozšířenýma, v obdivu, v tiché rozkoši. 
Ohlasy „Kouzelné flétny“373 nesly se ztichlým salónem, vyzářeným 
voskovicemi v zlacených dvouramenných svícnech empirového slohu, 
zapuštěných do zelenavých stěn. To nebyl parádní koncert, ale řeč srdce, 
nehrál zručný virtuos, nýbrž umělec, jenž s celou duší vsál dílo velikého 
mistra. 

Lory seděla v sladkém zapomenutí. Když zalkala árie Paminy,374 
zvlhly jí oči, a když Held dokončil, zachvěl se jí na rtech blaživý povzdech. 
jako ze snu se probírala a ohlížela. Slyšela náhlý šum, viděla, že se ohlížejí, 
doktor vstal prudce od piana a baron Stentsch kráčel rychle ke dveřím. 
Rytíř Jeník tam stál, a něco jako by hlásil. Zdálo se jí, že se omlouvá, 
zaslechla, že se ptá, vědí-li. A byl nějak vzrušen. Všichni spěchali k němu. 
Vstala také. 

„Račte prominout,“ omlouval se Jeník živě, „vyrušuju, ale novina 
sama mne omluví. Přicházím od švakra Henneta a ten se vrátil právě od 
purkrabího. Došla štafeta —“ 

„Vy nás lekáte! Co je?“ ptala se dychtivě baronka Skronská i rada 
Slívka. 

„Co by bylo, zle!“ zvolal baron Stentsch a jíž se rozpaloval. 
„Ano, zle,“ přisvědčoval Jeník, „tuze zle. Zdá se, že je všechno 

ztraceno. Celá armáda Makova, u Ulmu celá armáda,“ opakoval přísně, „i s 
velitelem je zajata.“ 
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Baronka tlumeně vykřikla, rada Slívka sebou škubl. „To není možná!“ 
„Je to jisté?“ ptal se temně baron Stentsch, jenž čekal zprávu o 

prohrané bitvě, ale ne něco tak ohromujícího. „Je to jisté, bohužel.“ 
„A co arcikníže Ferdinand, také zajat?“ vzpomněla baronka. 
„Ten prý s nějakým oddělením vyvázl a pospíchá Bavorskem zpátky 

do Čech. Nezaskočí-li ho — Ale zle je, už z toho, že rezervní vojsko všecko 
je na ústupu. Již couvlo do Čech, všecko se žene k Plzni, tam je 
koncentrace.“ 

„A tam u Ulmu, celá armáda,“ zamračeně opakoval baron Stentsch 
jako před sebe. 

„Ano, přes třicet tisíc našich, jistě, osmnáct generálů, složili zbraň 
před Napoleonem, a co děl ztraceno, a všeho! Francouzové mají teď volnou 
cestu na Vídeň.“ 

„Tu kryje Kutuzov se svými Rusy,“ těšil se rada Slívka. „Co to je, ta 
hrstka.“ 

„Ale druhá ruská armáda již táhne.“ 
„Ta přijde s křížkem po funuse, milý pane rado,“ vyhrkl Jeník po 

česku. 
„Co jsem říkal!“ Baron Stentsch jako vítězně se rozhlížel po 

společnosti. „Mak! Co jsem povídal! Toho by měli zastřelit!“ 
„Vojenskému soudu neujde, nemůže,” přisvědčoval Jeník, „to je 

bezhlavost takhle kapitulovat.“ 
„Vojenský soud!“ opakoval baron Stentsch, rudý rozčilením. „Toho 

před něj poženou, ale kdyby byl také takový mocný soud, který by odsoudil 
a ztrestal tu bezhlavost, co dala Makovi takovou moc, tu hroznou 
bezhlavost. A celý ten systém!“ dodal prudčeji, svíraje rty. 

Baronka se lekala, že by Francouzové mohli snad až do samých Čech, 
sem. 

„Ne, ne,“ konejšil ji zas rada Slívka, „armáda je snad, želbohu, 
ztracena, ale jsou tu národové. A Tyrolsko je vojensky opatřeno, arcikníže 
Karel přikvačí z Itálie na pomoc, a pak spojenci —“ 



„Milý pane rado,“ řekl Jeník trpce, „na spojence není spolehnutí, 
pomoc z Itálie nemůže přijít včas a národové —“ pokrčil rameny. 

„To si zas na ně vzpomenou,“ přidal Held trpce. 
Lory povzdychla. Sen se rozplynul, zbraně řinčely, vojna zas bouřlivě 

zaduněla. Smutně se ohlédla po klavíru, kde vedle svazku partesů ležela 
nevelká knížka s rudou náhřbetní vignettou, Gessnerův „Dafnys a Prwnj 
Plawec“. 

XIV - CASTRUM DOLORIS375 

Stará rychta v létě zvážněla, dost ztichla, protože její obec silně 
prořídla. Než na podzim, samý konec října měsíce, jak dopršel čas vagací, 
rozhlučelo se v ní zas a zarojilo jako v oule. Studenti se vrátili. Jan Hýbl 
mezi nejprvnějšími. S formanem přijel z České Třebové, do Prahy dorazil 
pozdě odpoledne, a jen se smrklo, pospíchal ze starého bytu svého „U 
zlatého slunce“ v Bartolomějské ulici do Staré rychty. 

U „vlastenského“ stolu našel skoro všechny až na herce a hudebníky z 
Volánkova divadelního orchestru malostranského. U stolu seděli Jan Fryč, 
měšťan, Lumenda, učitel, naryšavělých vlasů, už bez copu, Zima, tiskař, 
pan starý Hamous, červených, ducatých tváří, v zeleném kabátě a dlouhé 
vestě, jenž statečně bánil z dýmky či z „kuřky“, jak tu u vlastenského stolu 
říkali, maje váček plný tabáku před sebou na stole i kulatou tabatěrku. 

Hýbl shledal také u vedlejšího malého stolu opodál velkých, zelených 
kamen stálého hosta a souseda jejich stolu, vlasatého Srnku, starého 
mládence. Seděl jak obyčejně již zarudlý, zamračeně zamyšlený, v 
hřebíčkovém ošumělém fraku, v úzkých nohavicích do bot, holení 
nevysokých, v širokém nákrčníku, s vlasy dost pocuchanými. Byl doktor 
medicíny, bydlil kdes u sv. Havla v chudém bytu, praxi neměl skoro 
žádnou, žil samotářsky, mnoho četl a pil. Na Staré rychtě měl jedno ze 
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svých zastavení; když se mu rozsvěcovalo v hlavě, mluvil jako k sobě o 
cenzuře, o vládě, vždycky kousavě, citoval latinsky, francouzsky, nejvíce z 
Voltaira, někdy si i bručivě zazpíval nebo nedříml nad korbelem. 

Sedal vždycky sám, ten stolek měl už tak vyhražený, a jen někdy 
přijal pozvánky studentů, aby usedl mezi nimi. S „vlastenským“ stolem se 
znal, nikdy však u něho nepobyl ani na chvíli. O jeho vážné, vlastenské 
hovory jako by nedbal, z čista jasna však hodil jim nějaké slovo, otázku, 
poznámku, kousavou nebo polemickou. Stříklo to někdy jako ledový proud 
do varu vlastenského nadšení. Nejvíce to Hýbla dráždilo. Měl proto doktora 
Srnku za bezcitného, francouzskou, německou literaturou odcizeného 
liberála376, za cynika, jenž se směje domácímu a cizí ctí nade všecko. 

Tento první večer po vagacích začínal se na Staré rychtě jak náleží 
vážně. U vlastenského stolu mluvili o venkově, o minulých feriích377, o 
vojně, Hýbl začal o změně, o které zaslechl, hned jak přijel, že se bude 
Kramerius ty dni stěhovat; v Bartolomějské ulici že ostane, ale Česká 
expedice že teď bude v domě, jak se tam říká Jeruzalém, v numeře 308, 
přímo proti Červenému srdcí, tam že teď bude mít Kramerius lepší pohodlí 
a milovníci českých knih a novin lepší přístup. 

„Jak mu je?“ zeptal se Zima. 
„Krameriovi? Nevím, v krámě jsem ho neviděl,“ odpovídal Hýbl, „šel 

jsem tam hned, jak jsem přijel; řekli mně, že teď v létě bylo trochu líp.“ 
„Kdyby pánbůh dal,“ povzdychl Lumenda, „toť by byla rána!“ 
Z Expedice se tak hned nedostali. Mluvili o knihách. Byly zbraní i 

outěchou. Každá nová byla kvítkem, svědčícím, že se práce na ouhoru daří, 
každou měli za krok kupředu, každá byla jim novým kamenem do hradby. 
Ten rok, jinak zlý, měl ourodu. Přinesl Nejedlého druhý díl překladů z 
Gessnera a Hněvkovského Děvín. 

O těch dvou knihách jednali, nejvíce o Děvínu. Hýbl o něm začal, jak 
o vagacích z něho deklamoval na faře a jinde, a jak všude poslouchali, to že 
byla radost deklamírovat. I pan starý Hamous přisvědčoval, on že to taky 
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tady slyšel, a co se nasmál, to že je fortelně378 skládáno. Lumenda tvrdil, 
takové knihy že v českém jazyku dosud nebylo a není, a že se to také u 
vznešených uznává, i tam že o Děvínu vědí, slečna z Hartigu, teď hraběnka 
Ledebourová, vnučka ministra Kolloreda, že přeložila druhý zpěv Děvína 
do německého. 

„Není divu,“ rozkládal Hýbl jako starý, „taková báseň! Ta ‘se rovná 
všem cizozemským. Jediný Ariosto a Wieland s Oberonem se mohou 
naprotí postavit. To řek sám profesor Nejedlý379. A je to pravda. 
Wielandovy verše jsou nejlíbeznější v němčině, a jaký to rozdíl mezi ním a 
Hněvkovským? Tady je Ariostovi rovný.“380 

Vedle u stolku se doktor Srnka zkrátka zasmál. „Na, na,“ zabručel, 
„Wieland381, Ariosto, arme Teufel, jetzt sind sie tot, maustot.“382 

„Co myslejí, pane doktor?“ ozval se Fryč nějak podrážděně. „Slečna z 
Hartigu, hraběnka Ledebourová, slyšeli, přeložila —“ 

„Ach, ach, když slečna,“ doktor se ironicky ukláněl horním tělem, 
„ein adeliges Fräulein, eine Gräfin!383 Och, och, to je perník na českou 
pracharandu. Aber,“ zamhouřil očí, vycenil zuby a mrskal dlaněmi před se 
do vzduchu, „až přijde teď šlechta na sněm. Das wird etliche Millionen 
kosten,384 hned všecko povolí, na vojnu, na Francouze, devot und — ach —
ach — diese Krieche —“385 přitiskl vrch dlaně na rty, jako by chtěl zarazit 
proud, a skloniv, už zrudlý, vlasatou hlavu, začal pozvukovati s 
přimhouřenýma očima dva tři takty Marseillaisy386; náhle se však rozesmál 
tenkým smíchem a pleskal levicí do nohy nad kolenem. „Der Adel, der 

                                     
378 fortelně (z něm.) - chytře, duchaplně znamenitě 
379 Nejedlý Jan N. (1776-1834), profesor na universitní stolici českého jazyka a literatury, 

pražský právník, básník a hlavně překladatel z antických a západních literatur 
380 Ariosto Lodovico A. (-viko; 1474-1533), jeden z prvních renesančních italských básníků, 

napsal epos „Zuřivý Roland“ 
381 Wieland Christoph Martin W. (chrištof víland; 1733-1813), německý básník, napsal 

mimo jiné romantický epos Oberon (1780). Oberon v germánském bájesloví král skřítků. 
382 Nu ... ubožáci, teď jsou mrtví, načisto mrtví 
383 urozená slečna, hraběnka 
384 to bude stát mnoho miliónů 
385 devot und — diese Krieche (-dýze kríche; něm.) ponížený a — tato podlízavost, patolízalství 
386 Marseillaisa (marsejéza; franc.) - revoluční píseň ve Velké revoluci francouzské, nynější 

francouzská hymna 



Adel!387 Perník, perník, a ta sprostá pracharanda388! Und Wieland —“ náhle 
se obrátil na Hýbla: „A jak by řekli na česko: Lindenallee?“ 

„Jak?“ pomáhal Lumenda. „To už máme. Allee, vejsada, 
Lindenallee,389 lipová vejsada!“ 

„Bravo! Bravo!“ chválil doktor ironicky. „Vejsada, posada, vejpada.“ 
„Jaká vejpada!“ zvolal Hýbl prudce. 
„Divotvorná vejpada! Sie hatte ein drolliges Aussehen,390 měla 

divotvornou vejpadu, sami to tady jednou povídali, sehr schöne Wörter, und 
wie denn, jak tohle: eine Halsbinde von Battist?“391 Doktor mrkal a jen se 
šklíbil. Lumenda a všichni obrátili zraky na Hýbla. Ten se dlouho 
nerozpakoval. 

„Tuhle jsme o tom mluvili s panem Thámem, Ignácem. Halsbinde, 
krkopás, Battist, kmentový krkopás.“ 

„Ah, to je taky krásné, umějí dělat slovíčka, to by mohli složit nějaký 
druhý Děvín.“ 

„Až oni, pane doktor, složej nějakého Oberona!“ zprudka odsekl Hýbl 
červenaje. Všichni se dali do smíchu, i sám doktor Srnka. 

Do toho smíchu a šumu, do směsi hlasů u stolů, na nichž hořely 
lojové svíčky v dřevěných svícnech s fidibusy, a nad nimiž se vznášel hustý 
kouř z dýmek jako roztáhlé plachty, zavířil proud tónů. Harfa, ne pedálová, 
ale zvučná, zahrála. Přišel Hajzler, častý host Staré rychty, po Praze známý 
a oblíbený, samouk, mistr ve variacích, jemuž sám Mozart kdysi složil 
rozkošné impromptu.392 

Harfeník, jenž usedl na lavici poblíže dveří, asi čtyřicetiletý, držel se 
starší módy. Měl kalhoty po kolena, punčochy, střevíce s přezkami, 
kvítkovanou dlouhou vestu, tmavý kabát úzkých rukávů; dlouhé vlasy 
                                     

387 der Adel (ádl; něm.) Šlechta 
388 pracharanda - na prach utlučené sušené hrušky 
389 Lindenallee (lindnalé; něm.) - lipová alej 
390 (zí hate ajn droliges aus-séen; něm.) - měla podivný vzhled, tvářila se podivně 
391 (zér šéne vertr, unt ví den: ajne fon ...; něm.) velmi pěkná slova, a jak tohle: vázanka z batistu 

(starší český název kmentu) 
392 Na Nové hospodě, potom hotel U zlatého anděla. Pozn. JIráskova. 
Impromptu (emprompty; z franc.) - pohotově, spatra; v hudbě znamená skladbu mající ráz tvoření 

bez přípravy 



spočívaly mu v týle spleteny v copánek. Studenti jej uvítali hlučným 
pokřikem. S hudbou rozšumělo se pod klenutým stropem hospodské jizby 
bujnější veselí. Hajzler začal vážně; hrál variace na kusy z Figarovy svatby. 
Hosté naslouchali, ten onen přizvukoval zamilované árií, pak se i 
rozezpívali. 

To bylo po desáté, kdy u vlastenského stolu prořídlo. Učitel Lumenda 
odešel s Fryčem už po deváté, Zima za chvíli po nich. Pan starý Hamous 
zůstal; seděl však, už zardělejší, s vestou porozpjatou, obrácen do plné 
jizby, aby dobře viděl na tu „študýrovanou rotu“, jak říkal mladé 
společnosti. Měl ji rád, její zpěv i veselé kousky, a z ní nejvíce Hýbla, 
poněvadž byl upřímný vlastenec a přitom kopa veselá, který často jej a 
všechny rozesmál. 

Už se mu od stolu ztratil a kmital se brzo tu, brzo tam, jak na něj 
volali a připíjeli mu, a naléhali, ať udělá nějaký kumšt s kartami, nebo ať 
čaruje. Starší jurista jakýs tlačil se k němu s ducatým, krevnatým studentem 
z venkova, nastávajícím filosofem, dosud v koženkách, a v kabátě 
venkovského střihu. Jurista volal „Jendu“, Hýbla, tu ten mladý zajíc že se 
naparuje a chce se vsadit, že donese tři nože ode dveří na stůl, nůž za 
nožem, jak mu je Hýbl dá, tak ať to s ním udělá, ať vidí ten filosof. 

Hýbl, z jehož širokého obličeje modré oči jen zářily, pohladil vlasy do 
čela, do spánků, pohlédl s úsměvem na venkovského studenta, jenž patrně 
rychle pil a byl už dost zmožen, nejsa kozák ještě tužený. Vtom se vrhnul 
do jizby houfec nových hostů. Přicházeli z Malé Strany, z českého 
představení, studentů několik, Sýkora herec, starý Haberzeth, epizodista,393 
jenž vypomáhal už v Boudě, hudebníci z orchestru a také Hýblův krajan, 
malý, osmahlý, černých oček, v límcovém plášti, Kudelka, pláteník, jenž se 
tak rád dal muzikou „rozebrat“. 

Kdykoli přijel do Prahy s plátny, býval Hýblovi mecenášem i z 
krajanské lásky i že byl Hýbl takový „enšpigl“. Kudelka býval i jeho 
odběratelem. Hýbl pokaždé ho upozornil, aby neminul Českou expedici, 

                                     
393 epizodista herec epizodních, podružných úloh 



aby to ono čtení koupil, to že je krásná knížka, nebo mu ji sám přinesl, 
jakož vnutil nejednou bohatším kolegům, aby se stavili u Krameria. 

Nastávající filosof z venkovského gymnasia, ducatý, v koženkách, v 
kabátě divného střihu, ostal sám jako kůl. Jurista jej opustil, a Hýbl, skočiv 
naproti příchozím, vedl si Kudelku pláteníka, jenž ruce rozpřáhl a ryčně 
zahlaholil, když zhlédl mladého krajana. K vlastenskému stolu šli, k panu 
starému, s nímž se třebovský pláteník znal jako Se všemi stálými hosty 
Staré rychty. 

Také trochu i s doktorem Srnkou. Ten už neseděl u svého stolku. Stál 
opodál, červený, rozcuchanější, jezdě dvěma prsty za svým černým 
nákrčníkem náramně širokým, jako by se rozmýšlel, neměl-li by se ohruzit 
a pustit se do toho hlučícího, šumného proudu, mezi ten mladý lid, který 
dovedl být upřímně veselý, kterého nic nedusí, mezi kterým odstupuje zlý 
duch rozmrzelosti a hořkosti. 

Džbánky bouchaly, cvakaly, šumná směs hlasů vzkypěla co chvíli tu 
tam chechtotem. Pak naráz celá hospoda ztichla, když Hýbl vyskočil za 
stolem na lavici a začal přednášet z Hněvkovského Děvína. Musil však 
ustávati, jak každou chvílí se zasmáli; když skončil, zamíchaly se ruce 
kdekteré, nad hlavami, před obličeji, a tleskaly, plácaly, až se třásly zarudlé 
plameny svíček. Pan starý Hamous utíral oči modrým šátkem, pořád 
opakuje: „To je kacafírek!“394 a Kudelka, s korbelem v ruce, vítal 
deklamátora s krajanskou chloubou: 

„Ty Enšpigle, ty —“ 
Pak i Kudelkovi zatleskali, když zase pozpívali, a harfa hrála už 

kolikátý kousek. To v duši měkl, už ho zpěv a struny „rozebraly“, a jak 
Hajzler spustil, na Hýblovo přišeptání, „jeho“ minet, tu již jako magnetem 
tažen, houpal se od stolu podle taktu až před harfu, houpal se, kroutil před 
ní v bocích, s rukama nad hlavou v rozcitlivění přikloněnou a přizvukoval, 
maje slze v očích. 

                                     
394  kacafírek - filuta, povedená kopa 



To bylo, když ručička ukazovala skoro na dvanáctou, když doktor 
Srnka seděl už mezi studenty a kdy ten venkovský student, zmožený cestou 
a ještě více prudkým pitím, u nedopitého džbánku v koutě usnul. Hlava mu 
padla na stěnu a zůstal tak jako přikutý. Zazpívali, Hajzler opět zahrál, než 
hluboký spánek mládí byl pevnější; nic ho nezmohlo, student sebou ani 
nehnul, ani když Hýbl vstoupil na lavici, a pokloniv se důstojně, spustil 
jako na kazatelně, rozkládaje rukama. 

„Consurgunt, qui vos mordebunt. 
Slova, která jsem Láskám vašim v latinském jazyku přednesl, 

vykládají se na naši českou a přirozenou řeč od slova k slovu takto: 
Povstanou ti, kteří vás budou kousati. 

 
Nevím, nevím, jak to bude,  
když blecha za blechou půde.  
Toho marše z daleka 
každá ženská se leká —“ 
 
Kolem se smáli, vstávali, obstupovali kazatele; napřed Kudelka s 

panem starým Hamousem, jenž smíchy toho večera jako utýrán, ulehčoval 
si v nových záchvatech chechtotu: 

„I kuš ty kacafírku.“ 
Starý Haberzeth, z jehož velkých úst ryčel řehtavý smích, zůstal sedět, 

i Hajzler harfeník a doktor Srnka. Ten opřen o lenoch židle, s nohama 
nataženýma, ruce v kapsách, na kazatele sotva pohlédl. Jen se 
pochechtával, v hrdle, takže smích nebylo slyšet, ale znát, jak se doktorovo 
břicho v pruhované, světlé vestě potřásalo. 

 
„I Šalamoun král učený  
býval od blech mučený. 
Příčina zajisté nebyla jiná toho, 
než že míval okolo sebe žen mnoho —“ 
 



Rozkládal Hýbl kazatelským patoscm. 
„Pst! Ticho!“ 
„Silentium!395 Pst!“ začali z auditoria396 prudce napomínat, jak se u 

dveří strhl hlomoz. Ohlíželi se tam, ale hned opět upřeli zraky na kazatele, 
když šum naráz přestal. Noční ptáci, noví příchozí poslechli. Dva z nich, 
kamarádi, postavili se k posluchačům, třetí, Thám, jim cizí, jenž náhodou s 
nimi najednou sem vstoupil, usedl s kloboukem na hlavě, v tmavém, sešlém 
kaputu, opodál studenta, nejtvrdším spánkem zmoženého, v samém 
sousedství starého Haberzetha. 

Nikdo si Tháma nevšiml, jen Haberzeth; jak se na něj podíval, už z 
něho zraku nespustil, sleduje každé jeho hnutí. Na Thámovi bylo znáti, že 
má dost. Svého souseda nedbal, hledě jen na kazatelského deklamátora. 
Nesmál se hlasem jako ti v houfu před ním; jen se usmíval, tupě a lítostivě 
zároveň, až se pak náhle obrátil, když se vedle něho z čista jasna ozvalo s 
patosem jako na jevišti: 

„Jene Dolinský!“ 
Starý Haberzeth tak spustil svým vyšeptalým basem, dotýkaje se 

Thámovy ruky. Nežli Thám, jímž to nenadálé oslovení prudce hnulo, mohl 
odpovědět, pokračoval Haberzeth týmže patetickým tónem, i oči zapadlé 
vyvaluje divadelně, tak jako by s Thámem seděl na jevišti divadla u 
hybernů jako před třinácti lety, když Haberzeth hrál Švédu štítonoše v 
Šikanedrově činohře „Jan Dolinský aneb Krevní právo“ a když Thám měl 
titulní úlohu. 

Nikdy, i za mladších let, když Haberzethovi časem svěřili větší úlohu, 
nikdy nikoho tak nedojal jako Tháma těmito několika slovy. Starý herec v 
své ošumělosti, sám smutný, teskný západ, vyvolal rázem ráno, svěží ráno 
života a práce, radost mladých dní, čas nadšení a veselého trudu, „Boudu“, 
dobu „vlastenského herního tovaryšstva“. 

„Ty! Haberzethe! Ty starý Švejdo!“ Thám dojat potřásal hercovy 
ruce. 
                                     

395 silentium (silencium; lat.) - ticho, tiše 
396 auditorium (lat.) - posluchačstvo 



„Sst! Silentium! Psst!“ okřikovali z posluchačstva veselého kazatele a 
ohlíželi se po nich. Thám, jakoby neslyše, připíjel Haberzethovi a zas mu 
rukou potřásal. Začal se ho vyptávat, co je, kde je, hraje-li ještě. A on, ať se 
na něj, na Tháma, podívá. Dobře, že Hýbl své kázání skončil. Halas, 
chechtot, plácání zabouřily na jeho „amen“. Rojilo se kolem něho, u stolů, 
džbánky cvakaly. 

Thám, přikloňuje se kývavě k Haberzethovi, mluvil přerývaně a ne 
hbitým jazykem, ne s jasným vyslovováním: 

„Vidíš, no, ty hraješ, ty ještě hraješ, takový starý kocour, a já — mne 
tu nechtěli, mne vyhnali, já, já musil pryč, já Jan Dolinský, já Frydrich 
Rakouský, já Břetislav český Achilles, a musil pryč, pryč. A ty stará 
partyko — a já — ale jsem tu zas.“ Rozchechtal se, „a hraju, hraju, 
flamendra hraju, vidíš, duše jedna švejcká397. Vidíš, co ze mne udělali, však 
víš, ten kluk, ten.“ Uplivl se. 

„Kdes byl?“ 
„Slavná direkce, starý Vio, ,takový poctivec’,“ Thám napodobil z 

prsou hlubokým hlasem rčení svého posledního ředitele, „ten ostal na 
mrazu. Vio, v polích ho nechali s dekoracemi, se vším, se vším, i s námi, 
hehehe. Vojsko nás shodilo s vozu, my museli pryč. Ale on, Vio, mne 
nevyhnal jako tady. Ale hlad nás rozehnal, psí nouze, víš. já s ženou — To 
byla cesta od Domažlic až sem, to byla veselá cesta. Skoro prosit, já 
svobodných umění398 a mudrctví mistr399, Jan Dolinský, haha, Břetislav 
český kníže — prosit po farách.“ 

„Kdes nechal paní?“ 
„Tady je.“ 
„U Butteauové? A co ty teď?“ 

                                     
397 švejcký (lid.) - švédský 
398 Svobodná umění byla mluvnice, logika, řečnictví (výmluvnost, obratnost v rozhovoru), 

aritmetika, hudba, geometrie a astronomie. Vyučovalo se jim na fakultě filosofické, která byla až do 
r. 1848 nejnižší fakultou, protože připravovala žáky pro studium na ostatních 3 fakultách: lékařské, 
právnické a bohoslovecké 

399 mudrctví mistr - starší titul doktora filosofie 



„Co, nic, konec je, konec — konec.“ Prsoma se nachyloval níž a níže 
ke stolu a roztažené ruce, jak jimi mával, klesaly mu jako chabnoucí perutě. 

Starý Haberzeth nad ním zvážněl; bylo mu ho líto. Kolem se smáli, 
chechtali, pokřikovali, jurista vyskočil ze židle (náhlý nápad ho tak 
vymrštil) a jal se volati do šumu, ukazuje na studenta, který dosud spal jako 
zabitý: 

„Ten beán400 je pryč, umřel, maustot, Morfeus401 ho zabil, musíme ho 
pochovat; kamarádi, postavíme mu castrum.“ 

Chytlo. Vzkřikli, dva tři studenti sklízeli ihned s dlouhého stolu, jiní 
snášeli tmavé pláště, stavěli svíčky do hlav a na židle kolem jako kolem 
katafalku, a do smíchu a veselosti zabručel kdos už napřed: 

„De profundis ad te clamavi!“402 
V ten okamžik přistoupil doktor Srnka, rudý, rozcuchaný, jemuž 

široká kravata lezla již přes bradu, k Hýblovi, vykládajícímu panu starému 
Hamousovi a Kudelkovi s copánkem, co to ten jurista navrhl, co chtějí. 

„Herr Hýbl,“ doktor Srnka mu položil ruku na rameno, „to castrum 
doloris, vědí-li pak, kde se už opravdu chystá?“ 

Hýbl se nevrle ohlédl a zeptal se zkrátka kde. 
„To oni nevidějí, nechtějí vidět. Tady u nás, v Čechách. A vědí, kdo 

tam bude na něm ležet?“ ptal se bez úsměšku, vážně skoro smutně. 
„Kdo ?“ 
„Nostra natio Bohemica403, český národ, sie Idealist.“404 „To není 

pravda!“ rozkřikl se Hýbl uražen a pohněván. „To oni si myslejí, to oni by 
si přáli!“ 

Doktor Srnka se usmál. 
„Já? Já?“ Chytl Hýbla za rámě. „O sie wahnwitziger Mensch!405 Ich! 

Ich!“ zasmál se, náhle však zvážněv, mluvil, bledě Hýblovi do očí: 
                                     

400 beán (z lat.) - student nováček, nezkušený mladík 
401 Morfeus starořecký bůh spánku 
402 (dé -dýs ad té klamávi; lat.) - z hlubokosti volal jsem k tobě; začátek žalmu, který se zpívá při 

pohřbu 
403 (... nácio bohémika; lat.) náš český národ 
404 (zí ....; něm.) vy idealisto, snílku, blouznivče 
405 (zí vánvicigr menš; něm.) - Ó vy šílenče! Já! 



„Kdybych já moh tak věřit jako oni! Nebo kdyby oni viděli jako já, co je 
svět, welcher Fortschritt, welcher Aufschwung in der Kunst, in der 
Literatur,406 a co jsme my! Armseliges Volk,407 misera contribuens plebs 
und Kanonenfutter.408 My musíme všecko, a ještě mit Freude, mit Dank!“ 
V tmavých očích se mu zablýsklo, a jak prudčeji mluvil, potrhoval Hýbla 
za rameno. 

„De profundis clamavi ad te Domine!“ zazpívalo několik hlasů u 
improvizovaného kastra,409 kamž starý jurista s dvěma studenty odnášel 
studenta dosud spícího. Všichni se tam tlačili i Thám, jenž volal, maje ruce 
nad hlavou: 

„Mne tam položte! Pusťte, pusťte mne, já si tam lehnu.“ I škubal se z 
rukou starého Haberzetha, jenž mu zbraňoval a z místa ho nechtěl pustit. 

„Domine, exaudi vocem meam!“410 zahlaholil sesílený sbor. Vtom 
náhlý výbuch ohromného smíchu po celé jizbě, jak student v brslenkách, 
červený, ducatý, na castru pojednou otevřel oči, sedl, rozhlédl se a hup, 
jako zajíc skokem dolů. 

Hýbl se také chechtal a tleskaje rukama obrátil se po doktoru Srnkovi 
a volal vítězoslavně: 

„Vidějí? Tak vidějí! A my taky tak vyskočíme! A oni, co oni?“ 
Doktor Srnka mávl rukou a ušklíbl se. 
„Das soli ein Beweis sein?“411 ptal se pohrdlivě. 
Hýbl však už neposlouchal. Odskočil ke kastru, aby byl blíže studentu 

z mrtvých povstavšímu; vtom zaslechl Tháma jmenovat a zahlédl starého 
Haberzetha, že někoho, patrně zmoženého, tlačí na židli. 

„Kdo je to?“ ptal se Hýbl. 
„Thám, ten herec.“ 
„To je ten herec —“ 

                                     
406 (velchr fortšrit, velchr aufšvunk; něm.) - jaký pokrok, jaký rozmach v umění, v literatuře 
407 (folk; něm.) - ubohý národ 
408 (mizera kon-; lat.) ubohý platící lid, tj. platící daně, dobrý k tomu, aby platil. Und 

Kanonenfutter (něm.) - a potrava pro děla 
409 improvizované kastrum - narychlo zhotovený katafalk 
410 Pane, vyslyš hlas můj; začátek žalmu, který se čte na pohřbu 
411 (... ajn bevajs zajn; něm.) - to má být důkaz? 



Hýbla jako by bodl. Vzpříčiv lokte, prorazil si několikerým mávnutím 
cestu až k Thámovi samému, kterého osobně neznal, o kterém však tolik 
slyšel, kterého ctil jako vlastence a spisovatele. Ještě se zeptal starého 
Haberzetha, a ten mu dotvrdil, že to Václav Thám, bratr Karla Ignáce, s 
nímž se Hýbl dobře znal z Expedice. Hýbl, rychle se nahnuv, podal 
Thámovi ruku a zvolal nadšeně: 

„Ctěný vlastenče, vítáme jich, vítáme jich!“ 
Za chvilku odváděl ho s Haberzethem k vlastenskému stolu, kde pan 

starý Hamous s Kudelkou seděli, už poslední. U sousedního stolu bylo 
prázdno. Doktor Srnka odešel, a to nejistým krokem, bruče a pozvukuje si 
nějakou písničku. 

XV - VĚKOVÉ SE Z DOMOVA VYDAJÍ 

Ještě později nežli do Prahy docházely zprávy z bojiště do odlehlé 
Dobrušky. Věk dozvídal se jen, co Krameriovy noviny přinášely a ty 
většinu těch zpráv dostávaly pozdě, přes Vídeň. O bojích svedených v 
Bavorsku dne 8. a 9. října četl Bílkovi teprve koncem toho měsíce. O 
katastrofě ulmské noviny nevěděly dosud nic. Jiných pramenů v ten čas 
Věk neměl. Praha byla mu jako ze světa. Held nepsal už přes rok, od ohně, 
P. Vrba od jara; Věk to hrubě nepočítal a nebyl netrpěliv jako jiná léta, 
když kalendáře z Expedice nedocházely včas. 

Měl svého dost, tíž starostí, až někdy hlava brněla, starost s 
hospodářstvím, obchodem i novým domovem, v němž bylo nutno pořád 
ještě to ono dodělávat a upravovat. A peníze musil shánět, poněvadž po 
ohni zůstala těžká památka, dluhy. Ty ho svíraly nejvíce, ač ho věřitelé 
celkem neuháněli. První z nich, Kosař, sedlák z Ohnišova, evangelík, jenž 
mu hned po požáru přinesl sám od sebe pomoc, řekl, když se mu Věk 
zmínil o dluhu: 



„Ani o tom, pantatíku, nemluvte; až budou, budou, však já o ně u vás 
nepřijdu.“ 

Z Opočna, z vrchnostenské kanceláře také nevzkazovali. Věk platil 
pravidelně úroky do sirotčí kasy a důchodní ho ujistil, ať nemá starosti stran 
kapitálu, toho že nebude třeba. Věk se utvrdil ve svém mínění, že se žena 
zbytečně strachovala, že vrchní přece není takový, jak se o něm domníval, 
ač naposledy, když byl platit a potkal ho na chodbě, vrchní dosud s 
copánkem, podíval se na něj úkosem, jizlivě se usmál a pospíchal mimo, 
ani slova nepromluviv. 

Věka to zamrzelo, na okamžik i klid mu poplašilo, než důchodní ten 
stín pak ihned zažehnal. Zasmál se, když mu Věk naznačil, že mu pan 
vrchní nepřeje a že mu snad nebude již dlouho čekat. 

Tvrdší byl pražský velkoobchodník M.. J. Stojespall, jenž opět 
naléhal, aby Věk neopomenul se brzo vyrovnat, že obchody váznou a je 
veliká tíseň. Ukonejšit jej nebylo snadno. Věk sám měl dost mezi lidmi. Po 
ohni potřebovali mnoho z jeho krámu, zvláště od železa, málo však platili 
hotovými a brali většinou na dluh. 

Věkovi pomáhalo nejvíce plátno, jako již dříve. Sháněl kopy, dával 
dělat tkalcům v horách, i sami mu nosili. Z toho obchodu měl pěkné 
výdělky a těmi se hlavně držel. Hospodářství v ten čas neslo jen hubenou 
odměnu za všecku práci a starost jeho i Věkové. Než přes to vše dobýval se 
pomalu z nejhoršího a těšil se, že časem zmůže i dluhy a že bude bez nich, 
jako býval. 

Doma měl jasno. Děti jen kvetly a žena zůstávala jeho nejlepší 
podporou, důvěrnicí a těšitelkou v starostech. Při všem jejím lopocení v 
domácnosti a hospodářství nevadla v tváři. Sotva kdo by hádal, že už je 
něco přes třicet a že je třinácte let vdána. A v srdci nevadla. Byla s mužem 
a s dětmi jako dva stromy s mlázím, jejichž všechny kořeny těsně srostly. 

V ten čas, koncem října, zasmušovalo se jí v duši. Po žních počítala 
nedočkavě, kdy Vašík přijede, v tento čas chystala mu zase prádlo a 
truhličku na cestu. Měl zas odjet na gymnasium v Litomyšli. Tesknila, ač 
letos bylo líp než loni, líp u nich doma, i proto, že věděla, že Vašík dostane 



se zase k lidem, kteří jej budou mít jako svého. Než měl odjet na dlouho, 
snad opět na celý rok, v tento nepokojný čas, a skoro sám, alespoň na půl 
cesty. 

Věk tak rozhodl. Sám musil za obchodem do Prahy, i zařídil si tak, 
aby mohl Vašíka s sebou vzít na kus cesty, ostatek aby dojel hoch sám, aby 
on, Věk, ušetřil času i na výlohách. Věková namítala, že by se Vašíkovi na 
té půl cestě mohlo něco stát, že by s ním přece měl dojet. 

„A nač? Do bytu trefí, v gymnasiu taky ví, co a jak; ať se nutí a 
zvyká.“ 

Vašík sám neměl strachu z Litomyšle jako loni těmito časy, ale v 
duchu tesknil, jak dobíhal čas vagací, tenkrát už studený a větrný, a 
zaplakal, když sestře Lidušce, rostoucí jako proutek, a mamince dával 
sbohem a bral se, bylo za ranního šera, k vozu vysoko naloženému. 
Tentokráte nepršelo ani pak ve dne. Jasno bylo, slunečno, ale chladno, až 
studeno. 

Cestou uviděl jednu z bolestí kruté vojny, o níž všude slyšel. Na suché 
silnici k Mýtu, po níž letěla a vznášela se oblaka prachu, po níž hnal vítr 
kotouče žlutého listí a stébel, potkali smutný průvod. 

Jejich povoz musil až na sám kraj silnice, jak se blížil velký houf 
mužů. Napřed vojáci v šedých pláštích, v bílém temeni, v gamaších, v 
hrncových čákách, s puškou na rameni. Věk stál u vozu, Vašík seděl s 
formanovým pejskem na voze nad vojem, forman v kožichu s bičem v ruce 
byl u koní. Vojáci přešli bez bubnu, bez píšťaly, mlčky, klátivým, 
nestejným krokem, jenž byl z únavy dlouhého pochodu. Za nimi brali se, se 
stráží vpravo vlevo, rekruti z Polska, houf několika set mladých mužů, 
osmahlých většinou, temných, dlouhých vlasů, v šerkových sukních bílých, 
v bílých soukenných halenách nebo v tmavých pláštích i v kožíškách, 
čapkách, v kloboucích širokých i vysokých zašlými pentlemí ozdobených, v 
botách, v krpcích. 



Kráčeli s uzly na zádech nebo s brašnami přes plece, o holi, unavení, 
zmoření nekonečnými pochody. Z rovin haličských412 i od hor je hnali přes 
Moravu, přes Olomouc do Čech, na Chrudim, ku Praze. Mnohý z nich měl 
rozbitou obuv, ten onen byl skoro bos, ten onen kulhaje měl nohu nebo i 
obě ovázány. A všichni utrmácení, uprášení, zamazáni, mnohý vysílen, 
popelavé barvy. Šli zle, ten onen sotva nohy vleka, opíraje se o kamaráda. 

Věk se díval zasmušile na průvod ubohých, jež kdesi v kasárnách 
obléknou do bílých, upjatých fráčků a poženou proti Francouzům. Co pláče 
bylo tam v jejich otčině, nežli je schytali, a když je schytali a když je 
odváděli, jak je jejich matkám a těm tu — Vašík žasl a trnul pak, když za 
tím průvodem pěších rekrutů přihrkotaly tři bídné, selské vozy vystlané 
slamou, v níž seděli nebo leželi rekruti zrovna namačkáni. 

„Ti onemocněli,“ vykládal Věk Vašíkovi, „nebo tak zeslábli, že 
nemohli dál. A jistě nejeden ostal cestou nadobro ležet. A to jim trápení 
teprve nastává. Jak bude, až je vyvedou proti Francouzům!“ 

Tu chvíli Vašík na sebe zapomněl pro účastenství s těmi polským! 
rekruty. Ale jak minuli, pěší i na vozích a vojáci za nimí, a jak zhlédl věže a 
bašty starého Mýta, píchlo ho. Tady se také on rozloučí  

Věk záhy našel příležitost do Litomyšle. Louče se s Vašíkem, dal mu, 
co potřeboval peněz, a ještě více napomenutí, a také psaní a vzkazy babičce 
a tetám. Vašík se rozplakal. Bylo mu zvláště v ten okamžik líto, že ho otec 
ani na místo nedoveze. Na cizí vůz naložil truhličku a uzel, s cizím se vydal 
na cestu. Byl to nějaký soused z dolního předměstí, a ten dovezl malého 
studenta až před dům staré Jetmarové za horní branou. Bylo již samý 
soumrak, kdy v domech i na podsíních svítili. 

Roztřesen dlouhou jízdou, prokřehlý chladem říjnového nevlídného 
podvečera, vstoupil do světnice. Teta Máli byla tam sama, skládajíc nějaké 
vinutí. Vykřikla, jak Vašík pozdravil, a hned „mutterle“ volala, kdo přišel, 
Vašík že je tu! 

                                     
412 Halič polská nížina, která náležela rakouské říši, území severně od Tater 



V kuchyni bouchla lžíce a drobným krokem v stařeckém chvatu 
cupala odtud stará Jetmarová, vztahujíc ruce. Ještě ho líbala a hladila, 
vstoupila teta Baruška s rozžatou lucernou v ruce, vracejíc se z chléva. 
Uviděla Vašíka ráda, srdečně, ale zkrátka ho uvítala a přitom hned 
zahubovala na pantátu, na Věka, co že ho nechával samotného a proč 
nepřijel až sem. Vašík vyřizoval vzkazy z domova, psaní odevzdal a musil 
vypravovat, hned i při večeří i po ní, jak se měl, jak bylo a je doma, a co o 
vojně tam. 

Povídal a sám se vyptával na domácnost, na známé, zvláště na 
chirurgovy a také vědí-li co o Sobotkově tovaryši, je-li tam. Víc z 
opatrnosti ani teď nepověděl. O tovaryši nevěděly nic, o koleji a gymnasiu 
ne mnoho. Nestala se žádná změna, leda ta, že je v koleji nový klerik, 
nějaký Purkyně. Máli o něm věděla, ale jen to, že tu je, ani ne odkud, a to, 
že P. Raymund Dvořák se nedostane pryč, že tu ostane, že bude mít 
gramatiku413 a tak že ho Vašík dostane, že pan páter Raymund je hodný, ale 
na privát že také drží, že ho bude zase potřeba. 

Vašík uléhal ne jako před rokem žalem sklíčený, než přece smutný; 
nejvíc a starostně myslil na otce, jak dojede, a na maminku, ta že ona na 
tatínka vzpomíná i na něj. Nezaplakal, ale byl rád, když se stará Jetmarová 
přišourala tiše, v punčochách, k jeho posteli, když ho po hlavě hladila a 
začala zas o domovu, o mamince — Ráno vstával lehčeji a chvátal ze 
stavení ne s tichým steskem a s bázní jako loni. Nešelť do neznáma, 
nečekala ho žádná zkouška. Pospíchal s jistou dychtivostí, aby se shledal se 
známými a kamarády. 

Směle se pustil do roje před gymnasiem a kolejí, v jejichž vratech 
mihl se starý, mrzutý Plocek, a proplítal se skupinami studentů jistě, až 
našel Kamberských Karlíka. Nejprve se ho zeptal na Václava, tovaryše 
Sobotkova. 

„Neviděl jsem ho, není tam.“ 

                                     
413 Druhá třída gymnasijní. Gramatika (z řeč.) 2. třída, zaměřená k výuce latinské mluvnice.  



Vašík to nerad slyšel, a když se vracel od gymnasia, schválně si zašel 
do Sobotkovy dílny. Šeptalo mu cosi, že Karlík Kamberských nic neví, že 
Václav snad leží dosud u Sokolů v komoře. Šel však nadarmo. Václav v 
dílně nebyl a u Sokolú také ne, jak mistr Sobotka najisto pověděl. 

„Je v Chrudimi, vydal se tam ani ne týden, má tam nějakého strýce; 
bude tam jistější, a pak on, až bude mít nohu jak se patří, půjde do světa na 
vandr.“ 

„A co ta rychtářova?“ vyhrkl Vašík a naráz se zapálil, jak se tak 
pojednou odvážil. 

Mistr Sobotka se usmál. 
„To taky víš? Ta měla ten týden svatbu, musila si vzít toho, jak chtěl 

její táta.“ 
Vašík pocítil hněv na rychtáře dlouhých vlasů, zardělého, vrásčitého, 

přísného vzhledu, jak si ho v dlouhém, modrém kabátě a v punčochách živě 
pamatoval z nádvoří zámeckého, když tam odváděl rekruty. Václava 
litoval, tomu že teď asi smutno, když musil tam odejít. Litoval ho v duchu a 
pak s účastenstvím o něm vypravoval doma, navečer „babičce“, když 
osaměli v kuchyni u ohniště. 

Již to déle nevydržel. Hned od počátku, jak zvěděl Václavovo 
tajemství, jej pudilo, aby se jí svěřil s tím, co věděl a jak si ho pan chirurg 
zavolal a kde s ním byl. Než kvůli Václavovi se udržel. Až nyní — Stará 
Jetmarová žasla, ani věřit nechtěla; sama pak dlouho nemlčela, nemohouc 
se dcer ani dočkat. Jak přišly, hned zvěděly, a Vašík pak musil ještě jednou 
vypravovat ten vesnický román a co sám viděl. 

 
* * * 

 
Věk se dlouho díval za vozem pod bělavou plachtou, jenž mu Vašíka 

odvážel. Bylo mu chlapce líto a v ten okamžik si vyčítal, proč ho 
samotného posílal, že jej měl přece dovésti na místo. 

Cesta ku Praze byla volná, ne však veselá. Ohlas daleké bouře zaléhal 
až sem, a čím blíže k Praze, tím plnějšími a děsivými nárazy. Nejzmatenější 



zprávy jako by s větrem přivívaly; zveličovaly, často si odporovaly, nejvíce 
o místech a času srážek a bitev. jedno však bylo jisté, že je zle. 

Věk přeslýchal různé zvěsti na hospodách, kdež buď krmili nebo 
nocovali a kamž je přinášeli různí lidé z různých stran, pocestní, olejkáři, 
vandrovní, muzikanti i formané, od Prahy, od Vídně, z kraje, z hor. Mluvilo 
se, že Francouzové již překročili Inn, že zahnali Rusy i císařské a táhnou na 
Vídeň, z Vídně že ujel císař, to že je pravda, jistili, do Uher, do 
Prešpurku414, tam že na sněmu promluvil k uherským stavům, žádaje o 
pomoc, a že Uhrům svěřil svou familii, obzvláště svého dědice, prince 
Ferdinanda.415 

V Brodě zaslechl Věk, že v Bavořích u hlavní armády samé neštěstí, 
že bůh milý ví, co se s ní děje, rezervní vojsko že ustoupilo do Čech skrze 
Anspašsko a Horní Falc416, všecko že je u Plzně, a za ním že se přihnala 
kavalerie417 od hlavní armády, rozbitá, roztřískaná, prořídlá; co vedou prý 
volných koní, a koňáci, kteří ostali, jak vypadají! Bez plášťů jsou, bez 
obleků nebo v rozbitých uniformách, bez zbraně, ti že se na koních 
zachránili, a ještě ne všichni, ostatní hlavní armáda že padla do zajetí, že se 
musila vzdát, u Ulmu že ji generálové prodali, Napoleon že ji koupil od 
těch taškářů, od Maka a Auffenberka, to že jsou zloději, zrádci. 

Pln starostí dojížděl Věk do Prahy. Je-li to vše pravda, potáhnou 
Francouzi kupředu, a kdo je zastaví! Jak bude s obchodem, prodá-li teď a 
jak, a budou-li v Praze peníze, skutečné, pravé peníze. Bankocedulí se bál. 
Kolik kurýrů přehnalo se za ty dny kolem Věkova povozu vysoko 
naloženého; předjeli jej, jiné potkal, posledního u samé Poříčské brány, 
když vjížděl do Prahy. Bylo o Dušičkách, odpoledne, když znenadání 
začalo citelně přituhovat. 

První podomek u „Zlatého bažanta“ poznal Věka a uvítal jej uctivěji 
než loni. Tentokráte si toho Věk nevšiml. Sotvaže se umyl a oprášil, vydal 

                                     
414 Prešpurk (něm.) nynější Bratislava 
415 princ Ferdinand pozdější český král Ferdinand V. (1835-1848) 
416 Anspašsko okolí města Ansbachu, záp. od Norimberka. Horní Falc bavorské hornaté území 

západně od Českého lesa 
417 kavalerie (z franc.) vojenská jízda, jezdectvo 



se hned z hostince na Staroměstský rynek a odtud do Dlouhé třídy k 
velkokupci K. W. Schimonovi, jenž se před rokem po dobrušském požáru k 
němu tak šlechetně zachoval a s nímž od té doby byl ve spojení ještě 
lepším. 

Zastal ho v klenuté pisárně vzadu ve dvoře jeho velkého, tmavého 
domu. Po vlídném uvítání dostal od toho starého vážného kupce, jenž na 
jaře toho roku obětoval módě svůj cop, šňupec ze stříbrné tabatěrky; ale 
hned také uvítal Věka lamentem, slyšel-li, co se děje, o kapitulaci Ulmské, 
že je všechno ztraceno, armáda, kanóny, všechny zásoby, to že je škoda, 
milióny, milióny, a co z toho se ještě přivalí, obchody že již hrůza váznou, s 
Bavorskem docela, odtud že už není kolik dní žádný pasteinlauf, z Bavor, 
ze Švábska, odnikud ani řádky, a on, ó Panno Maria, že čeká dvě fůry z 
Plzně, že už tu měly být, a že nemá zprávy o nich, ani slechu, a na obou 
tolik zboží, za tolik tisíc! 

„A co oni, pane Věk?“ 
Když Věk pověděl, otočil rychle tabatěrku mezi prsty. „Ze sem dojeli! 

No, nejvyšší čas. S plátny to ještě snad, plátna snad půjdou, to ještě.“ 
„A jak s penězi.“ 
„Peníze! Kdo má peníze! Hadry panují, ničemné bankocedule. Těch 

dostanou, ale bránějí se jim. Ostatek,“ usmál se ironicky, „snad nám zlato a 
stříbro přinesou Francouzové.“ 

„Myslejí!“ 
„Lekají se, aber —“ začal po německu, „musíme se na všechno 

přichystat. Kdopak ví; je hůř, nežli noviny píšou. Všecko se tají. Napoleon 
žene naše jako stádo, Rusové také coufají, co nevidět mohou být 
Francouzové ve Vídni a i —u nás. Ano, i u nás. Milý příteli, hleďte, abyste 
obchod co nejdříve ujednal.“ 

Poplašen obavami zkušeného obchodníka, byl by Věk ještě té chvíle 
šel prodávat své zboží. Než stmívalo se již, bylo pozdě. Ale ráno, hned jak 
krámy otvírali, bral se za obchodem. Na své přátele i známé sotva 
vzpomněl. Neodbýval tak, jak se nadál; strach z Jobových zpráv zarážel 
všechny a vše a Věk marně chodil sem tam. Někde nechtěli, jinde mu 



nepodali tolik, na kolik počítal. Musil býti spokojen, když pak zboží vůbec 
prodal s výdělkem jen nepatrným. 

Skoro dva dni tak prochodil. Nežli dojednal konečné úmluvy, nežli 
plátna odvezli a složili, a nežli si vyřídil také své objednávky a koupě 
zvláště u K. W. Schimona a M. J. Stojespalla, s nímž měl delší rovnání, 
nastal den třetí. 

Přitom pořád a všude, skoro při každé zastávce děsivý bzukot zlých 
zpráv z bojiště, o kapitulaci, že císař s rodinou skutečně ujel z Vídně do 
Prešpurku, Francouzové že se blíží k českým hranicím a všechno že před 
nimi utíká. Slyšel o sněmu, že se v tyto dny stavové mimořádně sjeli, že 
zasedají na hradě, že bude zase sbírání nového vojska, že snad už je 
vyhlášena zemská obrana, myslivci, střelčí patalióny.418 

Na čem se sněm nahoře na Hradčanech usnesl, dověděl se z veřejné 
vyhlášky, české a německé, na rozích nalepené. Na první uhodil na 
Koňském trhu na rohu u Špinků. Houfek lidí stál před ní a četl, tiše i nahlas. 
Věk, natahuje krk a napínaje zrak, přečetl přes hlavy přednějších, že 
stavové nabídnou panovníkovi čtyři milióny zlatých válečného příspěvku, 
že však jich nerozvrhnou na všecky statky, ne na rustikální, nýbrž jen na 
dominikální,419 jsouce ochotni obětovati vše, krev i statky, pro milovaného 
panovníka. 

Věk čta nedbal kdo vedle, kdo před ním. Až když ustoupil, všiml si 
dvou dam opodál. Zastavily se právě a jedna z nich, mladší, nalíčená, v dost 
nápadném, ale ne již novém plášti, tlačila se blíže k oznámení. Bettyna! 
Hned ji poznal. Byla plnější, ale ne již svěží. 

Ta druhá, v chudším, starším a obnošenějším obleku, v čepci, s 
šátkem přes ramena, pohublá v tváři, ach — Thámová, Paula! 

Maně ustoupil za lidi, aby ho sestry snad nezhlédly, neotočil se však a 
neodešel. Díval se, pozoroval, Paulu nejvíce. Kde se tu vzala! To je tu také 
Thám; nebo jen sama? Jak se změnila! Pravda, léta už ji neviděl, kolik, asi 
šest, ne-li více, a tenkráte jí mnoho nescházelo do třicíti. A ten život 
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klopotný — Nevypadá staře, ale ten stín, jakýsi smutný stín v její tváři! A 
tak trpce vážná, až netečná. Nečte, čeká na Bettynu. Ta rychle odstoupila. 

„Nic to není, zas jen vojna; já myslila, že něco z divadla,“ 
oznamovala, jako by přečetla oznámení nějaké akrobatské společnosti. 
Otočily se a šly dál, Starou alejí. Věk hleděl za nimi; všiml si, jak Bettyna 
plavně si vykračuje, jak se nese, hlavu vzhůru, až se jí pštrosí péro na 
kloboučku potřásalo, a jak Thámová vedle ní jako stín. Věk si připomínal, 
jak byla Bettyna nalíčena, jak své kráse pomáhá, a maně počítal její věk, že 
už jí do třetí desítky mnoho neschází. Krása prchá, a pak — Pak zase 
všecko máma stará, je-li živa. Co by byly řekly, jak jim je v tento zlý čas  

Věk chtěl do Expedice až s večerem, náhlým však zjevením sester 
Butteauových zatoužil zvědět, je-li tu Thám, i promluvit o věcech 
vlastenských, na kteréž v návalu svých starostí zapomněl. Že se Kramerius 
přestěhoval, věděl z jeho novin. Proto rovnou zamířil z Koňského trhu na 
Perštýn a odtud do Bartolomějské ulice. 

Expedici shledal v nové místnosti v domě „Jeruzalém“ řečeném, 
zrovna proti Červenému srdci, jinak zařízenou, ale majitele jejího ne valně 
změněného. Nevypadal zdravěji, spíše hůř; Věkoví se zdál žlutší, 
chorobnější, ač Kramerius sám si pochválil, když se ho Věk ptal na zdraví, 
že mu je v tento čas trochu líp. 

Věk pověděl, proč přijel, posteskl si na obchod, na vojnu, záhy se 
však zeptal na Tháma, že viděl jeho švagrovou a paní. 

„Thám je také v Praze,“ ohlašoval Kramerius, „ale ne dlouho. Vojna 
ho sem zaplašila.“ 

„Toho bych rád viděl.“ 
Kramerius pohnul dlaní a řekl zasmušile: 
„Myslím, že by se zarmoutili.“ 
„Byl tady, v Expedici?“ 
„Dosud ne, a myslím, že ani nepřijde. Vyhýbá se mně a našincům. Má 

nám prý za zlé, že musil odtud z Prahy.“ „Za to z vlastenců nikdo nemůže.“ 



„Je roztrpčen a hledá vinu víc u jiných. Každý z nás by udělal, co by 
bylo možné, jenže, myslím, všeliká pomoc bude mu jen na čas, na chvilku. 
Neudrží se už asi nikde; ta neblahá vášeň ho odevšad vypudí.“ 

„Pije.“ 
„Och! A víc! Bylo mně ho líto, když jsem slyšel, jak se tu ty dni zjevil 

znenadání na Staré rychtě. Vypravoval mi to mladý vlastenec, student Hýbl 
z České Třebové.“ 

„Filosof?” 
„Byl, ale filosofie mu přestala chutnat. jeho veselá mysl nehoví 

přísnému mudrctví. Dal se zapsat do inženýrské školy.420 V české literatuře 
je jak náleží honěný, v starší i nové, a píše dobře česky, dobropísemnost 
zná, všecko, mohou mu i korektury svěřit; ten, myslím, bude i psát. Ale 
abych nezamluvil, tak tedy tento pan Hýbl byl na Staré rychtě, byla právě 
hlučná a šumná společnost, po vagacích, vědí —“ Kramerius vypravoval, 
jak Thám přišel na Starou rychtu, jak ho starý Haberzeth, i Věkovi z 
minulých let povědomý, poznal, a jak Thám chtěl i na castrum doloris. 

Věk maně pohnul hlavou a přimkl oči úžasem i lítostivě. „Vypravoval 
Hýbl,“ pokračoval Kramerius, „jak Tháma přivedli k panu starému 
Hamousovi. Toho neznají?“  

„Znám, znám.“ 
„Ten se ho ujal, a protože bylo již pozdě, vzal ho s sebou na noc. Hýbl 

je vyprovázel. Pan starý Tháma dobře pohostil a jistě ho ráno ještě podařil.“ 
„Co hodlá Thám v Praze?“ 
„Bůh milý ví. S divadlem není nic, tady ho nepřijmou. Teď už teprve 

ne. Znají ho, a pak tenhle čas! Vojna škodí i zdejšímu velkému divadlu. 
Natož aktérské tlupy venku, to teď není možná. A bude ještě hůř.“ 

„Francouz vyhrává.“ 
„Ano, jdou zprávy, že táhne k českým hranicím.“ 
„A co my, co náš národ v té bouři! povzdechl Věk. „Kolikrát jsem o 

tom přemýšlel. Evropa vzhůru, a co my? O nás žádný neví. Jsme jako list v 
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povětří, jako vylíhlý motýl ve vichřici. Naše naděje, jak byla za Leopolda421 
— A co z nich? Němčina všechno, svoboda žádná a zastání nikde.“ 

Za posledních slov pokyvoval Krameríus vážně hlavou. „Smutná 
pravda, milý vlastenče, zastání žádné a svoboda 

ta tam. Kdyby věděli, jak musíme být s tiskem opatrni. Ó, kdyby se 
směla říci pravda, jak jsme utisknuti! Nu nesmí, ale proto pravda ostane 
pravdou a tím více ji budeme cítit a tím více přilneme k národu. Och, doba 
Josefova! A teď! A věřejí mně, snad by bylo ještě hůř, kdyby vojen nebylo. 
Snad bychom se nesměli ani tak hlásit jako Čechové. Ale když 
osvědčujeme svou věrnost a oddanost po česku, to nám z Vídně přece 
nemohou ve svých úzkostech zakázat. I promluvit musí na nás po česku!“ 
Kramerius se trpce usmál. „Snad až bude konec té bouře.“ 

„Kdy jí bude konec! A jak Thám,“ vzpomínal Věk nanovo, „nevědí, 
je-li s ní a se švagrovou?“ 

„To nevím, ale nejspíše by jim o tom pověděl doktor Held.“ 
„Chci ho také navštívit. A co pan páter Vrba?“ 
„Och, ten se rmoutí, že nemůže ven, že nemohl chodit s knihami. Teď 

to nejde. A Ziegler, teolog,“ vzpomínal Kramerius, „znají ho.“ 
„Znám. Byl u nebožtíka profesora Vydry.“ 
„Ten, ten; na toho se těším, ten bohdá nám poslouží, už teď je na 

slovo braný svou učeností, a je teprve bohoslovec! Bude u nich, v jejich 
kraji Hradeckém, za rok bude vysvěcen, je v Hradci.“ 

Vešel Hýbl v nevalném plášti, červený od chladu, neboť venku mrzlo, 
veselý, jen mu oči hrály. Přinesl nějakou korekturu. Věk, když se s ním 
seznámil, zeptal se ho na Tháma. Mnoho nového neuslyšel; jen to, že je 
Thám s paní u tchyně. 

„Je také švagrová s nimi?“ 
„Ne, o tom nevím.“ 
„Chodí na Starou rychtu?“ 
„Od toho večera tam nebyl. Nejspíš bývá u bratra.“ 
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Ani u Helda Věk mnoho nezvěděl. Jen to, že Bettyna 
s Thámovými není, ale že stará Butteauová dosud má u sebe 
jejího kluka a včera že tu, u Helda, byla, oznamujíc, že jí přibyli 

strávníci, Thám s Paulou, a jak přišli, ó hrůza, co zkusili, chudáček Paula, ta 
nejvíc, až z Domažlic pěšky, pořád pryč, v blátě, dešti, pak v zimě, divadlo 
že jim vojsko vyhodilo z vozu, že direktor Vio stěží dostal dekorace a 
garderobu na trakařích do nejbližší vsi, tam že to složili v nějaké kolně, tam 
že to všecko musil nechat, a tam že se všichni od něho rozběhli, musili, jak 
by zůstali, Thámoví také; Paulinka, chudák, div že neonemocněla, a ona, 
Butteauová, také, když ji zhlédla, když ji uviděla v bídné obuvi, v lehkém 
dost obleku, a v tom že šla za těch deštivých a studených dní, ve větru, 
plískanici, teď přede Všemi svatými od Domažlic, od baborských hranic až 
do Prahy! 

„A co o Thámovi vypravovala?“ 
„Zeptal jsem se na něj. No že,“ Held naznačil její rozpačitou 

odpověď, „ona, co by řekla, když se tu sotva ohřál, ale Paulinka, ta že si 
posteskla, že je pořád stejný, snad, och, snad ještě horší. Nic si nepřivezl, 
ani grešli, nic, nic, a ještě, co mohli, cestou zastavili, Paulinka že měla 
takové krásné šaty granátové barvy, zastavila je; a to si můžou pomyslet, 
když teď oba najednou přijdou člověku do domu, a tady že je taky ten 
klouček, to že jsou starosti.“ 

„Dals jí medicínu,“ vpadl Věk s úsměvem. 
„Dal, ale také jsem se jí optal, zdali Bettyna na chlapce něco dává.“ 
„Nic asi.“ 
„Jistě nic, to všecko ta stará sežene a opatří, a ještě aby na Bettynku 

dopustila, to ne, že prý jsou zlé časy a ten její, co ji opustil, že je 
nesvědomitý člověk, ale Betty že čeká na angažmá, a Thám že by snad také 
moh něco u divadla chytit, když má takové známosti, a to že by se pak 
všecko obrátilo.“ 

„Tak stará pořád má iluze a plány?“ 
„Těmi se drží, a jak má groš v hrsti, hned se jí svět vy jasní. Tos ji měl 

vidět, když dostala tu mizernou bankoceduli! 



Z radosti mluvila míchaně, česky, německy a hned plná ochoty 
slibovala, když jsem po ní vzkázal Thámovi, aby mne navštívil, že ano, že 
jistě, že mu domluví, od ní že si dá říci, v gruntu že je to dobrý člověk —“ 

Věk se zasmál, ale pak se vážně otázal, přišel-li Thám. „Dosud ne, a 
myslím, že ani nepřijde.“ 

„Kdyby,“ Věk rozdělal tobolku a vyňal bankoceduli, „se tí hodilo a 
mohl mu nějak šikovně — Thám jistě potřebuje. Sám k němu jít nemohu 
kvůli jeho ženským, a hledat ho, nevybývá času. Už bych byl raději doma 
pro ten hřmot vojenský. Doma budou mít strach.“ 

Mluvili o obchodu, Věk zmínil se o plánech, jaké měl naděje a mimo 
nadání jaké obtíže a starosti. Vtom Held, jako by si na něco vzpomněl, vzal 
ho za rámě. 

„Ty,“ pravil živě, „co mně napadá. Mám několik dobrých, ano 
bohatých domů, tam se spotřebuje dost plátna a vinutí. Kdybys měl lepší 
sorty —“ 

„Mám, a kdyby nebyly hned, opatřím,“ přijímal Věk ochotně. 
„Pozdrav tě bůh, příteli; takových několik domácností už něco vydá, a pak 
je to rekomendace422, z toho jsou nové známosti.“ Podal Heldovi ruku. 

Když odcházel, už u samých dveří, žádal ještě jednou, tak tedy aby 
Held Tháma od něho pozdravoval, až s ním bude mluvit, a pojednou se 
tišeji optal, jak ten Amling, ten herec  

„Byl pryč, dlouho nebylo o něm ani slechu. Až teď se vrátil, ta 
vichřice ho sem taky zahnala, ale onemocněl. Leží u nás ve špitále.“ 

„Ví to Thámová?“ 
„Myslím, že dosud ne; a raději aby nezvěděla!“ 
Když Věk jel do Prahy a čas rozpočítával, mínil, že tentokrát asi P. 

Vrbu nenavštíví. Než nedalo mu, a když se ubíral od Helda, zastavil se 
přece na Dobytčím trhu v tichém, klenutém bytě starého kaplana. Zastal ho 
u stolku, an opisoval nějaká memorabilia. Chvíli u něho poseděl, vyslechl 
jeho stesky na zlé časy, na vojnu, na drahotu, na bankocedule, a jak nyní 
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musí zahálet, zodpověděl jeho otázky, a než soumrak nastal, pospíchal opět 
ke „Zlatému bažantu“, aby se přichystal na ráno, na časný odjezd. 

Jel napřed dostavníkem; povoz zbožím naložený vydal se za ním. 
Cesta byla nepříjemná, neboť uhodil kromě nadání mráz, na první dny 
listopadu neobyčejně tuhý. V dostavníku, na všech stanicích, všude jen 
samá vojna; přemílali nejdivnější, nejdivočejší zprávy, že už Kufstein padl, 
a jako novinu jistojistou, že Francouzi dotrhli k českým hranicím z 
bavorské strany, a také i od Lince, kterýž obsadili, že táhnou do Čech, a do 
Vídně že nemají už také daleko. 

Věková očekávala muže v úzkostech. Den, kterého měl přijeti, minul, 
a již také druhý. Přes tu chvíli vycházela plná nejistoty, jako na trní na 
podsíňku jejich domu, vyhlížet na náměstí, nejde-li. Padl na ni strach z 
vojny, o níž šly veliké řeči; slyšela, že na silnicích teď není jisto, že zase 
shánějí nové vojsko, landvér423, že budou odvádět a chytat na vojnu. 

Starý Bílek přinesl zvláště poplašnou zprávu. Byl ty dni v Josefově u 
svého příbuzného a tam viděl, jak tam shromažďují zásoby potravin, že už 
vyvážejí na hradby děla, že splétají koše a fašiny, jako by měl nepřítel už už 
přitrhnout. 

Věková tím úzkostněji vyhlížela svého muže. Až ho spatřila, a 
zdravého, vesele k ní náměstím pospíchajícího. Vyběhla z podsíně ven a 
vítala ho, jako by vyvázl kdožví z jakého nebezpečenství. 

XVI - POČÍNA SE IDYLICKY 

Za slunečného dopoledne počátkem listopadu, bylo pozejtří po onom 
večeru, kterého Jeník z Bratřic přinesl zprávu o kapitulaci ulmské, stavil se 
doktor Held u baronky Skronské. Šel kolem a nedalo mu, aby minul její 
dům. Měl se zas optat na její zdraví a přesvědčit se, jak účinkují prášky, 
které jí předepsal. Myslil však více na Lory, jak se s ní shledal po jejím 
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návratu z prázdnin, a připadlo mu také, že se jí onehdy nezeptal na překlad 
z Gessnera. Tak měl záminku i výmluvu sám sobě na tichou výčitku, jež se 
v hloubi hnula jako znepokojující stín. 

Baronku nezastal, čekali ji však každý okamžik z návštěvy, na kterou 
se vydala, a slečna že je v salóně, hlásili. Nebyla tam, dveře však na 
verandu byly pootevřeny, a doktor hádal, že sešla do zahrady. Vykročil na 
verandu. Kamenné schody, vedoucí dolů do zahrady, byly opuštěny; na 
spodnějších stupních spočíval tu tam spadlý list, svítě na slunci jako zlato. 
A ticho po pustnoucí zahradě, z níž vanul dech opršelého listí; keře, 
prořídlé koruny, tiché, v bezvětří, hořely v plném slunečním jasu posledním 
zlatem a posledními plápoly rudých i tmavších odstínů. 

Přes ně z verandy daleký, překrásný rozhled na Prahu, přes spoustu 
jejích domů cihlových, zahnědlých, střech, nad něž trčely věže a vížky a 
báně, až k velebným Hradčanům, jež malebnou siluetou odrážely se v 
jiskrném vzduchu od nebe do běla prozářeného. 

Doktor se tam zadíval, ale ne na dlouho. Dole pod stromy zašustělo 
zlaté, brunátné listí kryjící stezky i vybledlý trávník při nich jako pestrý 
koberec. Lory přicházela, v úzkých, světlých šatech, v tmavozeleném 
spencru424 úzkých rukávů, s nepokrytou však hlavou, vytáhlá, urostlá, 
volným krokem, zamyšlená. Helda nezhlédla, až když stanula pod samými 
schody. 

Slušelo jí to, jak se mile lekla, jak rychle a lehko jako pírko spěchala 
do schodů, obracejíc k němu tvář od mrazíku pěkně zardělou, svěží; a v 
očích tak milá, vlídná zář. Maně sestoupil schod, dva jí naproti. Mluvil o 
baronce, že není doma, ale hned na ni zapomněl. Zůstali na balkónu, kdež 
bylo jasně a pěkně. 

Held ukázal na zahradu, jaká to krása i teď, jak příjemno procházeti se 
v tom šustícím koberci a v tichém, zlatém dešti listí; to že bylo vždycky 
jeho přání, míti byt alespoň se zahrádkou, kde by bylo několik stromů 
zrovna před okny. 
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„Četl byste v jejich stínu.“ 
„Také, ale chtěl bych je mít také pro klavír.“ 
Pohlédla naň tázavě. 
„Abych si mohl okna otevřít, aby tóny milé mi skladby nepršely do 

špinavé, hlučné a lhostejné ulice, nýbrž do ševelících nebo zamlklých 
korun.“ 

„To je poetické —“ Jako v zapomnění utkvěl Lořin pohled na 
doktorově obličeji. 

„A vy, slečno, chodíte snít pod stromy,“ řekl žertem. „Snad,“ usmála 
se, „a také číst své básníky.“ 

„Höltyho, sterbegedankenvoll,425“ znělo to škádlivě, „jako tam na 
venkovském hřbitově.“ 

„Ach, v takové samotě a na takovém místě, pane doktore —“ Sklopila 
víčka. 

„A —“ vyrazil, zamlčel se, než nemohl ustat, musil dopovědět. „Na 
Gessnera jste už zapomněla?“ 

Lory zvedla kvapně hlavu a zákmit milého překvapení projasnil její 
líce. 

„Vy jste nezapomněl! Čtu, ó čtu, před chvílí jsem četla u klavíru.“ 
Obrátila se ke dveřím, jako by chtěla ukázat, že tam knížka ještě je, že 
četla. 

„A všemu jste rozuměla?“ 
„Ó ne, mám leckteré slovo zatrhnuto.“ 
Vstoupili do salónu, na jehož zelenavých stěnách mdle se leskly 

zlacené, dvouramenné svícny s bělostnými svíčkami. Lory vzala s klavíru 
nevelkou knížku v deskách mramorovaného papíru a podala ji Heldovi. 

„Přesvědčíte se, pane doktore, jak jsem v češtině pozadu.“ 
Otevřel knížku, Lory stála volně opřená o klavír, a začal tam, kde 

otevřel, s úsměvem, polonahlas čísti: 
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„Nyní měsíček za vzdálenými pahrbky vycházel a mládenci i dívky se 
ubírali v lodičky zpátkem.“ 

„Jen dál, pane doktore,“ pobízela Lory živě, „hezky to zní a takhle 
tomu rozumím líp.“ Myslila, že mu to sluší, a ráda na něj hleděla. 

Poslechl, četl, zpočátku jen volně, aby učinil po vůli, ale pak už ne 
bez zájmu: 

„I Filis, jdouc zpátkem, na Dafnisa426 pohleděla; soumrak ji učinil 
smělou.“ 

Lory sklopila oči. 
„Hodně se mu do očí podívala a povzdechla si —“ Doktor ustav 

zeptal se s úsměvem: 
„Rozumíte, slečno?“ 
Usmála se a kvapně odvětila: 
„Ano, rozumím.“ 
Held pokynul hlavou a četl: 
„A povzdechla sobě; znenáhlým k břehu brala se krokem a častěji 

zpátkem se ohlížejíc —“ 
„—Prosím, tady, to znenáhlým, co je to? a pak souvislost--“ 
Held vysvětlil a jen dokončil, vešla baronka Skronská. „Česká 

hodina,“ hlásil jí žertovně, „čteme Gessnera.“ 
„Teď, v tento čas, víte-li?” Baronka mluvila vzrušeně. „Zase zlá 

novina?“ ptala se Lory nemile vyrušená. „Ó zlá! Francouzové vtrhli už na 
českou půdu!“ Doktor i Lory žasli. 

„Je to jisté, paní baronko?“ 
„Bohužel, zcela jisté. Klatovy obsadili a vymáhají hrozné rekvizice.427 

A od Lince přitrhnou prý jistojistě na Budějovicko, nejsou-li už tam.“ 
„A co naši?“ 
„Ach, taková hrstka! Leží u Plzně; nějaký menší sbor už prý poslali 

ke Klatovům. Ale což to je, ti Francouze nezadrží. A ti tam od jihu! Za 
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nějaký den už snad potáhnou na Prahu! ö, pak má člověk býti zdráv při tom 
ustavičném rozčilování. Ale prášky si chválím, pane doktore.“ 

Pohovořil o chorobě, o léčení. Dnes poprvé nebylo mu dosti vhod, že 
nezůstal s Lory ještě sám. Líbilo se mu to čtení se slečnou. 

Baronka již nevstala a neodešla ani na okamžik. Když byl na 
odchodu, prohodil slečně žertem, že na toho Gessnera má také recept, když 
by slečna poroučela. Lory vesele přisvědčila, že je to těžký případ, že bude 
pomoci potřeba. 

Held na to pak myslil, jak se potkal se slečnou na verandě, jak jí četl. 
Byla tak hezká, tak jí to slušelo, a v jejím pohledu, v její tváři tolik duše. Je 
srdce nevšední. Zarážel se nad tím, jak že to vzpomíná, že nedbá toho, jak 
si sám ustanovil. 

Přece zase vzpomněl, budou-li číst Gessnera, když se pozejtří ubíral 
do domu baronky Skronské. Ani mu nepřipadlo, aby se tomu vyhnul. Že to 
nevinná věc, žádné v tom nebezpečenství. V salóně zastal s dámami radu 
Slívku a Jeníka z Bratřic. Mluvili o vojně a při té i zůstali. Ohlédl se po 
klavíru, kde u partesů ležela nevelká knížka v deskách z mramorovaného 
papíru, s rudou ceduličkou na hřbetě. Znal ji, dobře si ji pamatoval, ale 
musila tam zůstat ležet. Všiml si, že i Lory se po knížce obrátila, pak setkal 
se s jejím pohledem, a četl v něm, že lituje. 

Musil však dál, po bojišti. Jeník, ostře resonuje, je vodil a vykládal, 
teď’, co došly detailnější zprávy, že je teprve vidět, jaké hlouposti, jaké 
hříšné, trestuhodné hlouposti tam v Bavořích a zvlášť u Ulmu Mak a 
generálové vyváděli. 

„Jádro armády pryč, zajato, zbytky rozprášeny a ty zkáze taky 
neujdou, zvláště ten houf, který se protloukl na jih, do Tyrol, hlavně jízda, 
blankenštejnští husaři a švališéři Klenauovi.“ 

„Ach!“ vzdychla baronka náhle, prudce, div že nevykřikla a pohlédla 
hned na Lory; ta sebou nápadně hnula. Jeník a všichni upřeli zraky na 
baronku. 



„Jsem překvapena tou zprávou,“ vysvětlovala. „Ale když se dostali do 
Tyrol, jsou, doufám, zachráněni,“ mínila, ale více se ptala, čekajíc dychtivě 
Jeníkovu odpověď. 

„Na tu chvíli ano; ale Francouzové vtrhli za nimi od severu a 
Augereau prý postupuje k Bregenci, to je skřípnou a jistě všechny zajmou.“ 

„Ach, bože! Charles to jistě neví!“ zvolala baronka k Lory. 
Jeník vzpomněl, že ten Charles je von Hanold, mladý bratranec slečny 

Lory, jenž někdy přicházel sem do společnosti a jenž se tolik zajímá o 
všeliké pamflety a skandální pražské historky. 

„Pan von Hanold má někoho na vojně?“ zeptal se Jeník. „Bratrance ze 
své strany, je rytmistrem428 u pluku Klenauova. Ale s námi není v 
příbuzenstvu.“ 

„Také von Hanold?“ zeptal se Held. 
„Ano.“ 
Lory se neozvala ani slovem, jako by slyšela o neznámých; klidná 

však nebyla. Její zrak hleděl nejistě a jako by se vyhýbal v ten okamžik 
setkati se s pohledem Heldovým. Patrně se jí uvolnilo, když rada Slívka 
Hanoldy zamluvil, dokazuje ve svém optimismu, že je sice zle, ale ať 
nezapomenou na Rusa, jenž táhne na Moravu a už už se blíží, a Karel 
arcikníže že pospíchá z Itálie na pomoc. 

„A pak ta porážka Francouzů na moři,“ dodal s důrazem. 
„U Trafalgaru?“ odrážel Jeník živě, „to, milý pane rado (mluvil po 

česku), Napoleonovi tady neuškodí a nám nepomůže.“ 
„Ale nadšení národa!“ namítal rada po německu, „četli jste, jak 

provolání účinkuje, dobrovolníci se hrnou, české myslivecké prapory zesílí 
arciknížete Ferdinanda.“ 

„Ale už pozdě, myslím!“ 
Škorpili se o vojnu, rozhodovali na bojištích, o armádách, jak a kam 

která. Doktor Held se tentokráte neúčastnil, jen poslouchal a ještě dost 
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roztržitě. To s tím Hanoldem rytmistrem jej překvapilo; byl by rád zvěděl 
víc, a cítil i jakési znepokojení. 

Lory sic nabyla brzy klidu, za hovoru obracela se k němu jako 
předtím, s tím úsměvem, s týmže výrazem jasna, jež cítila v jeho 
společnosti; a přece dost nevěřil a jako míhavý stín u vyjasnění vadila mu 
nejistota, pro to pohnutí barončino i Lořino, co ten rytmistr Hanold  

Již se o něm nezmínily a nikdo. Zůstali v hudbě, jak Lory starostně 
vzpomněla na koncert bratří Pixisů, jenž měl být pozejtří, že za těch 
válečných přístrachů nebude asi valná návštěva, že jistě nebude jako před 
třemi lety v konviktském sále, když Dusík429 koncertoval. 

„Och, Dusík,“ povzdechla baronka nadšeně. „A jaký zjev, jaký krásný 
muž!“ 

„Ten si mohl dovolit tu novotu a postavit klavír napříč,“ resonoval 
Jeník. „Ten měl profil, ale ti naši hrdinové ulízaní, co to po něm dělají —“ 

„Profil, krásná tvář, ano,“ přisvědčoval Held, „ale především prsty. 
Dusíkovy prsty, deset pěvců, znamenitých pěvců, každý zpíval.“ 

„A Pixis?“ zeptala se Lory. 
„Petr, pianista? Dusík ovšem není, ale stojí za to, odvážit se i v tento 

čas na jeho koncert. Kdo je přítel pravého umění,“ vyzýval žertovně, 
„nebude se bát a přijde.“ 

„To vás tam, pane doktore, uvidíme,“ přisvědčila Lory živě. „A tam 
snad zapomeneme na vojnu.“ 

„Nevím,“ Jeník zakroutil hlavou, „teď mohou každý okamžik dojít 
nové Jobovy zprávy.“ Vstal, maje se k odchodu. 

„A tam ten sbor v Tyrolsku, ti Klenauovi švališéři, myslíte, že jsou 
opravdu ztraceni?“ vzpomínala starostně baronka. 

Doktor Held, jenž také vstal, ohlédl se na tuto otázku po Lory. Její 
obočí se zachmuřilo a pohlédla po tetě, jako by se divila. 
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„Paní baronko,“ odpovídal Jeník z Bratřic, „jak situace je; dle své 
zkušenosti řekl bych ‚ano’. Takové malé oddělení a nepřítel v přesile ze 
všech stran! Ti ubozí švališéři padnou jistě Francouzům do rukou.“ 

„Ubohý Hanold,“ povzdechla baronka. „Charlesovi to musíme hned 
oznámit, Lory.“ 

Lory mlčky přisvědčila. 
Held rytíře Jeníka na kus vyprovodil. Když pak osaměl, hned se mu 

zamíhal ten stín. Snad že to nic není, uvažoval; Lory však klidnou 
nezůstala. Snad starší, bývalá známost s tím rytmistrem? Ach co, proč on, 
co jemu do toho! 

U svého bytu zahlédl Tháma. Stál proti němu v tmavohnědém, dost 
sešlém kaputu430, hladce vyholené, uvadlé tváře s vráskami u zapadlých očí. 
Čekal patrně, ale sám se o tom nezmínil, a Held jako by nepozoroval, jako 
by se náhodou setkali. Uvítal ho srdečně a vytýkal mu, co že ho dosud 
nenavštívil. Chtěl mu říci, že mu vzkázal po tchyni, ale včas se rozpomenul, 
a podotekl jen, že už slyšel, že se zase vrátil. 

„Vrátil, musil. Vojna —“ 
Thám musil nahoru a nedal se zvát. Usedli, hovořili; také o 

společnosti, od které Thám přišel do Prahy. Byl nějak ostýchavý, jako 
zaražený. Trpce se usmál na Heldovu otázku, jak se mu dařilo, nezasteskl 
však a jen řekl: 

„Když člověk tolik toho pochoval —“ 
„A paní, je také v Praze? Mně, příteli, dovolejí tu otázku, není 

všetečná, ale z oučastenství, jak je teď?“ 
Thám hleděl na okamžik do země, pak upřel zraky na doktora. 
„Jak jsem teď řekl,“ trpce ‘se usmál. „je ticho, jako po funuse. Nic 

není, ale —“ uvázl, náhle však, zrudnuv po spáncích, temně, zastřeným 
hlasem vyhrkl: 
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„Kdyby se ten člověk, vědí, zas ukázal, nevím. Žena je tak 
nerozumně, tak bláznivě — nu na štěstí — a jaké štěstí,“ pohodil hlavou, 
„není tu, a my tu také dlouho nebudeme.“ 

Held ho v ten okamžik živěji litoval, že „o tom člověku“ nemá ani 
tušení, že je tak blízko. Než neřekl mu nic a jen se optal, co hodlá. 

„Jak se ta bouřka jen poněkud utiší, půjdu zase ven, k aktérům, k 
nějaké tlupě. Tady pro mne nic není.“ „Snad by přec —“ 

„Či ne, ne,“ odpověď zněla rychle, až podrážděně, „když dřív ne, 
jakpak teď. Co se mnou?“ Usmál se trpce a pohlédl po sobě, jako by chtěl 
na sebe ukázat. 

Held neodvážil se v tomto dál, a proto obrátil: „Byl tu Věk.“ 
„Věk, tak,“ Thám opakoval zas apaticky. „Ten tomu ušel,“ dodal jako 

před se. 
„Nechal jim nějaké psaní.“ Held rychle vstal a vkročil do vedlejšího 

pokoje, kdež Věkovu bankoceduli vložil do papíru, přidav k ní ještě dvě své 
a složil vše a oplatkou zalepil jako psaní. Thám je přijal, hledě tázavě a 
nejistě na Helda. Prsty jeho ucítily, že to není obyčejný list, že v něm něco 
je. Held postřehl, jak Thámova ruka křečovitě sebou trhla, a okamžik jako 
by váhal. Ale pak zastrčil psaní pod kabát do kapsy. 

„Budou mu psát, vlastenče? Připíšou, prosím, mé pozdravení a díky. 
A jim taky má díka!“ podal doktorovi ruku. Pak se již dlouho nezdržel; 
znovu potřásl Heldovou pravicí, když jej Held upřímně zval, aby zase brzo 
přišel a měl k němu všechnu důvěru. Ještě chvíli na něj s účastenstvím 
myslil. Připomínal si, jak vypadal před lety, statný, jískrných zraků, svěží, 
první hrdina jeviště, a teď sešlý, před časem zestárlý herec, člověk teprva 
čtyřiceti let! 

Hned odpoledne, jak Held přišel do nemocnice, zastavil se u Amlinga, 
déle než jindy. Nemocný, mladý herec pěkných kadeří, pohublý, vypadal 
unyle v své ubledlosti. Bylo mu líp a rád by už odtud, jak Heldovi řekl, že 
cítí dost síly. „Och ne, to se vám zdá. Teď teprve musíte sílit. Mějte ještě 
strpení.“ Vyložil mu také, nač by pospíchal, jaká je situace, že by se teď 
nikde neuchytil. Zapředl hovor o divadle a divadelních společnostech, 



zmínil se i o společnosti Viově, o Thámovi však ani slovem. Amling o ní 
věděl, ale myslil, že je dosud celá, pohromadě, že se potlouká kdesi v 
Plzeňsku nebo v těch končinách. 

Held si tak zjistil, že k Amlingovi dosud nepronikla zpráva o jejím 
osudu, že tedy neví o Thámových. Pro jistotu požádal frátera, aby jemu, 
doktorovi, neopomenul oznámiti, když by někdo toho herce navštívil a kdo 
to byl. 

Když si pak ještě odbyl některé návštěvy u svých nemocných v městě 
a vracel se do svého bytu, již pozdě odpoledne v samý soumrak, uviděl na 
Staré aleji, jak lidé stáli v skupinách, v houfcích, tu jak se v nové 
shlukovali, jak živě rokovali, jak někteří přes ulici chvátali, volajíce. 
Neobyčejný všude rozruch, prudké rozvinění. 

„Vídeň padla! Už se vzdala! Francouzové ji obsadili!“ „Francouzové 
mají Budějovice!“ 

„Už táhnou na Tábor!“ 
Tyto noviny zaslechl hned z kraje, a dál uděšeně si oznamovali, že 

netáhnou na Tábor, ale už na Prahu, Tábor že už mají, tam že drancují a 
kolem Tábora že hoří vesnice, Francouzové že vypalují. 

Held se setkal s několika známými, kteří mu to také tak hlásili. 
Nechtěl věřit, to že není možná, o Vídni že by věřil i o Budějovicích, když 
mají Francouzové Linec, ale že by byli už v Táboře? 

„A jakpak ne!“ vykřikl zrovna zlostně kdosi, jenž Heldova slova 
zaslechl. „Jdou se podívat, jak už tady v Praze v kostelích pakují 
monstrance431 a überhaupt432 všecko, co je od zlata a od stříbra. A všude 
dělají skrejše.“ 

Několik kroků dále zaslechl, že v zemských deskách je jako by 
hořelo, že ukládají knihy do beden, že už vozy čekají, desky že odvezou 
pryč. 
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To Helda zaleklo. Okamžik se rozmýšlel, pak rychle vyhledal povoz a 
vrátil se do nemocnice. Zašel k převorovi, uradil se s ním a dal potřebné 
rozkazy pro všechny případy, kdyby viny náhlého strachu až sem dorazily a 
zachvátily okolí. 

Stmívalo se, když se vracel. Mrazivý, listopadový vítr vál temnými 
ulicemi, na jejichž rozích zmítaly se rudé plameny v olejových svítilnách. 
Mohl jeti rovnou do svého bytu, než pojednou, bez rozmýšlení zvolal na 
kočího: „Do Ječné ulice.“ 

Zarazil se, nač to poručil, že z náhlého zatoužení podívat se ke 
Skronským, že by tam i teď mohl za těch okolností, povědět jím, připravit 
je, nebo vědí-li, je baronka jistě strachy bez sebe. 

Když dojeli na konec Spálené ulice, vůz náhle zarazil, až doktorem 
hrklo. Kočí trhal opratí, aby kůň couvl. Temný hluk pádných, rychlých 
kroků většího houfu se rychle blížil. Oddělení vojska táhlo chvatně ulicí 
těsně kolem vozu jako hlomozný mrak. Silueta důstojníka na koni nesla se 
v jeho čele a splývala nejrychleji v temnu. 

Doktor Held jel za vojáky, kteří táhli vzhůru Dobytčím trhem, 
směrem k Slovanům. Zarazil se, že snad nepřítel opravdu se blíží, že na 
velitelství dostali asi večer depeše a proto narychlo vysílají tyto vojáky do 
vyšehradských bran, jež by byly první na ráně. 

Vzrušeně poručil kočímu, aby jel rychle do Ječné ulice. Byla již v tuto 
chvíli pustá, v domech pořídku tu stojících, sotva kde svítili, zahrady zality 
tmou. Held vyhlížel jen dům baronky Skronské. Čím více se blížil, tím více 
se rozpakoval vkročit tam v tuto již pozdní chvíli, bez podstatné příčiny, jen 
s nejistými, nezaručenými novinami, plnými poplachu. 

Rozhodoval se, že vstoupí, budou-li okna Salónu osvětlena. Nebyla. 
V oknech průčelí tma, jen z jednoho, v čele domu do zahrady obráceného, 
linul zarudlý pruh do zčernalého pletiva korun u zahradní zdi. Held dal 
zastavit a zadíval se tam. Věděl, že tam Lořin pokoj. Jistě nic nevědí, nač 
jim kalit noc. Slečna asi čte, snad Gessnera, nebo vzpomíná na toho 
rytmistra. A nehádal zcela klidně, bez záchvěvu žárlivosti; ano s jakýmsi 
úsměškem sám sobě. 



Ze zahrady se nesl hlasný šum, jak černé, jako v jedno slité koruny 
zmítavě se ve větru kolébaly. Kočí na kozlíku se ohlížel, proč pán dal tu 
zastavit, co vyhlíží, nač čeká. Až pojednou se ozval: 

„Otočit; do Panské ulice.“ 
Held na kus ještě pořád viděl Lořino ozářené okno ve tmě nad 

šumícími korunami pusté, černé zahrady. Doma přecházel chvíli pokojem 
uvažuje, cože se tak rozjel, proč? Zakroutil sám hlavou nad sebou, zamrzel 
se, co myslí, snad že by se chtěl ženit, on — Nač sebe a jiné snad 
znepokojuje. A jen laškovat jako student, zahrávat si — Ne! A S ní, s Lory! 
Tak hodné, milé děvče — A má-li ji tak rád, aby kvůli ní rád se vzdal své 
volnosti, je-li tak zapálen? A baronka, a ten rytmistr — 

Jitro hned ho připamatovalo na poplach večera, a dřív ještě nežli z 
domu vykročil. Posluhovačka přišla bez dechu, všechna vyděšená, co se 
děje, že všude uklízejí do skrejší, všecko, a nejvíc peníze, i měděné, jak je 
proto zle o drobné, každý že minci schovává, každou kuprovou grešli433, že 
není možná bankoceduli proměnit, žádný že je nechce, ach hrůza, 
Francouzi, už táhnou, a z kostelů všecko všude že sklízejí a schovávají, že 
prý taky odvezou sv. Jana, ó Jezus! stříbrnou jeho truhlu, anděly a všechno, 
celý hrob, aby to Francouzi nepobrali. 

Cestou do nemocnice doslýchal se Held doplňků, především, že se 
včera nemýlil, že to oddělení vojáků táhlo opravdu na Vyšehrad, 
komandující Prahy434 že poručil hradit městské brány palisádami435, kasy 
erární436 že jíž odvezli a z monturních magacínů437 že se všecko již nakládá 
na vozy, že všecko odvezou jako sv. Jana a jeho hrob u sv. Víta. 

Viděl shon po ulicích, jak lidé chvátají s balíky, škatulemi, s bednami, 
mnozí jako splašení a vyjevení; vozíky a káry se vyrojily, mezi nimi hrčely 
dostavníky, fiakři, kteří neustávali křičet své varovné „hó-op“, když 
nemohli místem dál chumlem lidu nebo hradbou kar, ručních vozíků a 
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rojem křičících a hulákajících lidí při nich. Všude, na všech tvářích 
vzrušení a strach; pohled na to vinění, na ten zmatený shon, místem zrovna 
bezhlavý, rozčiloval. 

Doktor Held měl především starost o svou nemocnici. Přidal do 
kroku, a přece i v tom vzrušení připadlo mu, to že zítra sotva bude koncert 
bratří Pixisú, a bude-li, přijdou-li Skronských. Baronka sotva, ta je strachy 
asi od sebe, a Lory sama  

„Herr Doktor!“ volal kdosi za ním. Doktor Blumentritt, jeho známý ze 
salónu baronky Skronské, se za ním hnal. Čtyřicetiletý elegán byl spěchem 
a vzrušením zardělý, tmavohnědé, velké oči mu jen hořely. „Herr Doktor,“ 
volal, docházeje, „slyšel jste již,“ mluvil jenom německy, „co se děje?“ 
„Snad je mnoho přemrštěno.“ 

„Ne, ne, ještě hůř,“ smekl, utíral šátkem čelo, „brány již tarasí 
palisádami, račte vědět, děla se chystají, munice, všecko; obležení nás čeká. 
A patroly jezdí!“ vyhrkl. 

„To není možná, nepřítel není přec tak nablízku.“ 
„Věřte, věřte! Moji dva písaři oba bydlí na Vyšehradě, a ti to viděli 

oba, na vlastní oči. Z vyšehradské brány jezdí patroly až na Lišku, račte 
vědět, až za hospodu Lišku.“ 

„Ah!“ 
„Račte věřit a zařiďte se podle toho, adieu438, já musím —“ Nedořekl, 

co nebo kam musí, a chvátal dále, klobouk dosud v ruce, takže listopadový 
vítr foukal mu do úpravy vlasů á la Caracalla již dost pošramocené. 

V nemocnici bylo všecko v pořádku. Když se Held vracel, potkal ve 
Spálené ulíti rytíře z Bratřic. 

„Nu, milý pane doktore!“ volal Jeník. „Utíkáte taky?“ žertoval i zlobil 
se. „Je to bezhlavost!“ 

„Nedivte se, pane barone.“ 
„Já se lidu nedivím, ale ti hlaváči. Pikety439 už posílají, brány tarasí.“ 

Mávl rukou. „To musí pobláznit.“ 
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„Tedy není toho potřeba?“ 
„Takové nedozrálé přípravy! K smíchu! Ale to snad, pane doktor, 

nevědí,“ přimíchal česky. „Včera tu byl arcikníže Ferdinand, přijel od 
Plzně, od armády, na hrad ani nejel, zůstal u Brunnera440 a dnes v noci jel 
zase zpátky. Hnou se od Plzně, potáhnou prý do jižních Čech proti 
Francouzům a Bavorům. Však už je taky na čase! A střelčí patalión se 
čerstva sbírá, hlásí se jich dost, brzo už vytrhnou do pole. To je něco, ale 
takový jalový poplach — A zkazí nám asi koncert,“ vzpomněl pojednou. 

„Myslím také. Paní baronka Skronská se také asi polekala.” 
„Jdu od ní. Polekala, a jak! Ujet chtěla, z Prahy pryč naráz, a kdyby 

nebylo slečny, a já také pomohl. Slečna z Prahy ne a ne.“ 
„To leknutí paní baronce asi neposlouží.“ 
„Nemají starost, je zdravá, nic jí není.“ 
Za toho hovoru, jak slyšel o Skronských, rozhodoval se doktor, že se 

tam přece podívá; ujištění však Jeníkovo vzalo mu všecku záminku. 
Přemohl se a nešel. 

Mraky nad koncertem bratří Pixisů se již odpoledne trhaly. Na rozích 
zabělely se plakáty, na kterých švábskou literou441, česky a německy, bylo 
hlášeno, aby se obyvatelstvo Prahy upokojilo, že nebezpečenství žádné 
nenastává, nepřítel že není v Táboře, a že se neblíží, poplach že způsobila 
sběř jakási nevázaná, větším dílem z Bavorska, která probíhala krajem 
táborským, ta že strach na lidi pustila a přitom loupežila; francouzské 
vojsko samo že je daleko a netáhne na Prahu, a vojsko arciknížete 
Ferdinanda že se již proti němu hnulo a že Francouze s pomocí boží zadrží 
a zažene, pročež aby se všichni upokojili a spoléhali na ouřady, které by, 
když by nutno bylo, samy v pravý čas varovaly. Podepsán byl nejvyšší 
purkrabí hrabě Wallis. 

To dobře účinkovalo i to, že zaražené již palisády u bran zase 
vytrhány a že přestaly všechny válečné přípravy. Následujícího dne se 
vyjasnilo, strašidlo nepřátelského vpádu se rozplynulo, a leckdes už se 
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smáli zvrácenostem a hloupostem, jež ze strachu spáchali, když se chtěli 
stěhovat nebo co všecko chtěli uklidit do skrýší. I těm vojenským 
přípravám se tu tam usmáli, a Jeník z Bratřic resonoval, že to hned včera 
povídal, jaká to byla splašenost, jaký nerozum. 

Nejvíce posluchačů měl večer v Stavovském divadle před koncertem. 
Hlediště se nenaplnilo do posledního místa, nicméně byla návštěva po tom 
náhlém, divokém záchvatu slušná. 

Lóže skoro všechny plny. V jedné z nich seděla baronka Skronská s 
Lory. Baronka neměla mnoho chuti sem jet, ale Lory tolik žadonila, tak 
naléhavě, až rozčileně, také že slíbily doktoru Heldovi. Jindy by nebyla tak 
chtivá, uvažovala baronka, a sama by jistě navrhla z ohledu na její, 
barončino, včerejší rozčilení, aby raději zůstaly doma. Také se tentokráte 
déle, pečlivěji strojila a byla cestou, a když do divadla vstupovaly, nějak 
vzrušena, jako by poprvé do takové zábavy vcházela. Po lóžích se sotva 
rozhlédla, zato v parteru442 těkaly její zraky a čím dále, - jak se začátek 
blížil, zasmušileji a ustávala ve svém hovoru předtím tak živém. 

„Je tu doktor Held?“ zeptala se pojednou baronka. „Není, a řekl, že 
přijde, a sám tolik vyzýval.“ Znělo to až vyčítavě. Vtom sebou živě hnula. 

„Je tu, právě přišel!“ hlásila radostně, a začervenala se, jak se lekla, že 
tak netajeně projevila svou radost. 

Baronka dala k očím lorňon443, nachýlila se, ale víc Lory si všímala i 
pak toho, že její zraky bloudí dolů, v jedno místo, k výraznému profilu 
doktora Helda, jenž stál v bělostném šátku na krku, v elegantním modrém 
fraku, jako by světa kolem nebylo, vnímaje mistrnou hru obou bratří. 

Zato baronka Skronská naslouchala roztržitě. Lahodný proud tónů 
tříštil se jí o starostné myšlenky, jež se nenadále počaly rojit jako stíny. 
Všecky z dnešního pozorování; a hned jiné budily. Vzpomínala, jak Lory 
posledně naslouchala doktorově hře, s jakým zanícením, jak z něho očí 
nespouštěla. Myslila, že to všecko z hudebního entuziasmu. V ten okamžik 
začala tušit jiný toho zdroj. A četli a chtějí číst spolu Gessnera — Na 
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rytmistra Lory nikdy nevzpomene; ani slovíčkem se o něm nezmíní. Ze by 
snad doktor? Nezdálo se jí, jednání jeho vždy správné, ale konečně  

Za delší přestávky přišel k nim do lóže. Baronka viděla, ze svého 
domnění ostřeji, jak Lory oživla, s jakým zájmem naslouchá jeho úsudkům 
o výkonech koncertistů. Vzpomněl také, jak bylo včera i dnes, chválil, že se 
dámy nelekaly a přišly. 

„Čekaly jsme,“ řekla baronka tónem mírného, blahovolného pokárání, 
„že si v těch hrůzách na nás vzpomenete a přijdete.“ 

Held se omluvil, že již byl na cestě, nepověděl však, že dojel včera až 
k jejich domu, že hleděl do oken. 

„Tedy dojdete k nám zítra, doufám,“ zvala baronka usmívajíc se, „to 
již bude možná klidněji pohovořit.“ 

Lory se zaradovala z tohoto pozvání netušíc, že je teta učinila z 
náhlého, vážného rozhodnutí. 

XVII - OBRACI SE DRAMATICKY 

Held se vydal nazejtří dopoledne do Ječné ulice. Věděl, že bude 
baronka doma, a přece prožehlo jej pomyšlení, kdyby tak Lory zastal 
samotnou. Četli by snad Gessnera, snad by jí pověděl, jak předevčírem 
večer hleděl do jejího okna. Ale ne, nač, než stran Hanolda, toho rytmistra, 
zaťuká. Selhalo mu však. Lory byla u přítelkyně přesvědčit se, že když 
nebyla včera v divadle, snad z těchto pohnutých dnů ochuravěla. Doktor 
Held se přemáhal, než přece se mu mihl očima stín zklamání, a baronka ten 
mžik postihla. Rozhovořili se o včerejším koncertu a zase na ten poplach 
došli, na různé detaily těch událostí; Held věděl o některých veselých až 
směšných a bavil baronku neúnavně, protahuje návštěvu; zdržovala ho 
naděje, že snad Lory dočká. 



Z, veselého zase do vážného, když se zmínil o návštěvě arciknížete 
Ferdinanda i o zprávách, jež došly přes Vídeň z Itálie, že do Vídně přibyl z 
bojiště generálmajor hrabě z Bubna a přinesl relaci o bitvě u Caldiera. 

„A jak ti u Ulmu, co Mak a všechna armáda zajatá?“ ptala se baronka, 
chystajíc se k obratu. 

„Mak už je asi v Čechách. Francouzové propustili dvanáct set 
zajatých důstojníků na čestné slovo, že v této válce nebudou proti 
Francouzům bojovat.“ 

„Ach! A co ti, kteří ustoupili do Tyrolska?“ dodala živě. „Ráčíte 
myslit blankenštejnské husary a švališéry Klenauovy,“ doplnil rychle Held, 
chytaje se příležitosti. „Ano, snad jste něco slyšel.“ 

„Bohužel ne, ale je-li tak, jak pan baron Jeník povídal, to jest jestliže 
upadli do zajetí, mohlo by se důstojníkům těchto oddělení zrovna tak stát 
jako těm u Ulmu zajatým.“ 

„Ano, och ano!“ přisvědčovala baronka radostně. „To by rytmistr 
Hanold —“ 

„Není o něm žádné zprávy?“ Held myslil, že chytá vzácnou 
příležitost, a baronka se zaradovala, že se ptá. 

„Och, již dlouho ne,“ odpovídala ochotně. „Když se vydával  
do pole —“ 

„Ne odtud z Prahy.“ 
„Tenkráte byl s plukem v Rakousích. Lory psal.“ Řekla náhle a její 

zraky utkvěly na doktorovi. 
Heldovy oči hnuly se překvapením i napětím. Okamžik mlčeli oba. 

Baronka jako by náhle našla, co hledala i čeho se bála, i jako by na kořist 
padla. Ale přemohla to překvapení i vítězné hnutí. Nachýlivši se o znání, 
začala vřelým tónem: 

„Vy jste mne zachránil, milý pane doktore, a chováte k nám tolik 
přátelství, mohu vám tedy svěřit malé tajemství.“ 

Mlčky se uklonil. 
„Lory také psal pan von Hanold,“ svěřovala se baronka, „to jste u nás 

ovšem ještě nebýval; psal z Rakous, kamž se dostal odtud z Prahy. Charles 



ho k nám uvedl a rytmistr nás často navštěvoval. Záhy jsem poznala, kvůli 
komu hlavně.“ Held se nuceně usmál. 

„Zamiloval se prudce, musím říci, vášnivě, a já to, přiznávám se, ráda 
viděla. Rytmistr Hanold je hezký muž, trochu, zdá se, prudký, má značné 
jmění, krásné panství, skvělá partie — a miluje Lory.“ 

„A slečna Lory?“ Held se nutil do klidu. 
„Líbil se jí, to vím; ovšem, aby hořela jako on, to ne; ale líbil se jí. 

Bylo by to její štěstí.“ 
„Statky nejsou ještě všecko štěstí, paní baronko.“ 
„Ano, pane doktore, ale uvažte,“ hlas barončin zachvěl se nervózně. 

„Lory je sirotek, po rodičích jí nezůstalo nic.“ Doktor cítil, že to akcentuje. 
„Nikoho nemá,“ pokračovala, „jen mne; ale kdyby se stalo, a já odešla — 
Co pro ni teď učiním, to činím ráda, ale o její budoucnost se postarat 
nemohu. Mám bližší příbuzné, jsou děti mladšího bratra, jenž má jen svou 
službu.“ 

Doktor sebou hnul neklidně a tázavě pohlédl baronce do očí. Než ta 
dál rychleji vykládala: 

„Pochopíte, že jsem byla ráda, když se von Hanold začal o Lory 
ucházet. Osud sám o ni pečoval. A přišla by do váženého, starého rodu, 
velice váženého,“ opakovala libostně a důrazně. „A vtom ta neblahá válka! 
Už mnoho neděl nedošlo ani řádky, až teď ta zpráva pana rytíře Jeníka. 
Pochopíte, milý pane doktore, že mne polekala; ale z toho, co vy jste 
přinesl, čerpám naději, že by je Francouzové Snad také propustili na čestné 
slovo, že by rytmistr se mohl vrátit.“ 

„Přál bych vám to, paní baronko.“ 
„A Lory snad také.“ Usmála se, a zkoumavě mu pohlédla do očí. 

Vydržel ten pohled, ale neusmál se, nýbrž odvětil na tu usměvavou otázku 
až příliš vážně. 

„Bylo-li by to štěstím slečně, z té duše.“ 
„Kdyby její mysl jinam nezabloudila, mohla by být šťastná.“ 
Held vstal. Pojednou ho cos pudilo odtud. Celou cestu až domů a 

doma ještě uvažoval o té návštěvě a důvěrném sdělení barončině. Nač mu 



to svěřovala? Ovšem sám se na toho Hanolda otázal, sám začal, ale hned se 
tak svěřovat! Proč se jindy dosud ani slovem nedotkla toho poměru? Proč 
akcentovala444, že Lory nic nemá? A ten „vážený, starý rod!“ Jak vřele to 
řekla a důrazně zároveň! Zúmyslně? A kdyby Lořina mysl nezbloudila — 
Má nějaké důmnění? Na koho? Na Lory, či snad i na něj? 

A Lory — Och to není Lenora, která má milého na vojně, která 
vášnivě vzpomíná a tužbou stoná. 

Mávl rukou, jako by to vše chtěl zapudit. Usedl na pohovku, vzal 
kytaru vedle ležící a vyloudil z jejích strun několik akordů, maje oči upřeny 
před se do prázdna. Zvuky tiše vyzněly, ale již nesáhl do strun. Seděl s 
kytarou na klíně rozvažuje, nač mu to baronka povídala, nač — Ale dobře 
tak. Nepůjde tam, alespoň ne tak hned, a pak ne tak často, nepůjde tam. Ale 
ne, musí přece, aby sám neutvrdil baronku v domnění, má-li jaké. Pocítil 
proti ní roztrpčenost, jako by byla proti němu, než přece zas uznal, že jedná 
prakticky, když běží o Lory a její budoucnost. Co on, co by on, kdyby se i 
nemýlil a Lory tak smýšlela, kdyby i on hořel a pustil od svého předsevzetí, 
nedbal závazků k své rodině a chtěl se oženit? 

Baronka by jistě bránila; jakou bouří by zanesl do její rodiny! Co by 
mohl Lory nabídnout? A vážený, ‘starý rod —aby se baronka pro něj dotkla 
jeho chudé, čestné rodiny. Odložil prudce kytaru a vstal, jako by už byl 
uražen i jeho stařičká, sprostná matka a jeho hodné sestry v kanafaskách. 

Když třetího dne poté přišel k baronce Skronské navečer, kdy mívala 
pravidelně společnost, zastal v salónu jen Lory. Mile, živě ho uvítala a 
hned, jak litovala, že nebyla onehdy doma, když tu byl, že teta ji poslala k 
přítelkyni, ač to nebylo tak naléhavé. „Že ji poslala“, ta slova v Heldovi 
uvázla. Ale o čem on s baronkou jednal, o tom neměla Lory dle všeho ani 
tušení. Byla tak milá a těšila se, viděl to, z jeho příchodu. Začala hned o 
Gessneru, že má zase hezkou řadu slov zatržených; ale jemu ještě znělo, 
„že ji teta poslala“. Ta slova ho hnětla. Baronka ji odeslala, aby mu mohla 
říci to, co mu řekla, aby mu dala pokyn — Gessnera jen ledabylo odbyl, 
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poněvadž chvátal zeptat se na rytmistra Hanolda, jak Lory o něm promluví. 
Vtom vešla baronka. 

Mluvili o veřejných věcech, o ruském caru, kterého ty dni v Praze 
čekali. Měl sem z Berlína přijet a chystali mu již slavné uvítání. Held 
vypravoval, jak nahoře na královském hradě je již všecko přichystáno, jaká 
bude paráda. Vstoupili rytíř Jeník a rada Slívka, jenž nesl závitek papíru v 
ruce a jehož líce, od větru do ruda ošlehané, ostřeji se odráželo od bílých 
jeho vlasů. Sotvaže ponaříkal, jaký tam vítr, jaký mráz, to že není listopad, 
ale prosinec, už rozbaloval papír, že nese slečně Lory novinku, rukopis, 
rukopis, že u Poltiše445 teprve vyjde, ale jemu že se podařilo zjednat si opis. 

„Pro vás, slečno, a doufám, těším se,“ začal rozbalovat papír, „že nám 
neodepřete, že nám zahrajete; je to, abych řekl vlastenecká skladba, na 
počest slavného hrdiny.“ Rozbaliv papír, četl z listu nadpis: „ ,Nelsons 
Leichenfeier, Fin Trauermarsch’446. Drechsler447 komponoval, a byl tak 
laskav, že mi dal opis. Je jako já velkým ctitelem toho anglického hrdiny. 
No, a bohdá, že budou naši umělci brzo také jiné, veselejší skladby skládat, 
doufám i triumfální.“ Starý optimista začal hned o caru a nadšeně, jaký je to 
spojenec, jaká to síla, Rusko, teď že nastane obrat, když obě armády se 
spojí, když oba císařové budou u nich a když je všude takové nadšení. 
„Dobrovolníci se jen hrnou ke střeleckým praporům,“ radostně vykládal, „v 
Loketském kraji448 se jich přihlásilo víc nežli bylo vypsáno, a tady, náš, 
pražský prapor, jak slyším, vytrhne za několik dnů, hrabě Černín vynakládá 
všechnu píli, aby jej mohl už vyvést clo pole.“ 

„Měli by počkat na Maka,“ vpadl kousavě Jeník, „už ho vezou k nám, 
do Josefova na pevnost.“ 

„Ostatní důstojníky také pustili,“ vpadla živě baronka, „to snad ti od 
pluku Klenauova —“ 
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„Paní baronku lituji velmi,“ Jeník hnul vážně rukou. Baronka se 
zarazila, a Lory, jež seděla vedle ní s pochýlenou hlavou, rychle obrátila po 
Jeníkovi oči. 

„Mluvil jsem s majorem Petrovičem,“ oznamoval, „na velitelství mají 
zprávu, že ten malý sbor, který u Ulmu ustoupil na tyrolské hranice, a tedy i 
Klenauovi švališéři a blankenštejnští husaři, byli napadeni ze dvou stran. 
Ano, a také snad Rosenberkovi449 švališéři jsou s nimi, povídal major, ač 
nevěděl jistotu.“ 

„Nevzdali se,“ ptala se baronka tišeji, mžikajíc v napětí rychle víčky. 
„Nevzdali se. Bránili se zoufale.“ 
„Podlehli.“ 
„Zpráva alespoň oznamuje, že podlehli přesile po hrdinském boji.“ 
„A neví se kdo, kteří, zdali všichni zahynuli,“ vpadla baronka 

úzkostně. 
„Všichni jistě ne, doufám, ač ztráty v takovém nerovném zápasu 

bývají hrozné; ale kdo, kteří, to není možná té chvíle zjistit. Ta nejistota 
bude nejtrapnější. Kdyby Francouzové tak nepostupovali! Ale z těch stran 
až po české hraníce a už i přes ně všecko zaplavili. Od Lince až k Vídni, od 
Vídně až k Jihlavě, od Jihlavy až po Brno, všecko jimi jako zatopeno. Po 
hlavní silnici ani kočku nepropustí. Formané nejezdí, ani pošta. Spojení 
není žádné. Paní baronko, bude nutno obrnit se trpělivostí a těšiti se nadějí, 
že každá novina z bojiště není pravdivá, že se mnoho přidává a překrucuje.“ 

„Och, mám tušení, že tam skončili zle. Ubohý Hanold!“ 
Lory, jež poslouchala s účastenstvím, ač ne tak vzrušeně jako 

baronka, začala jí hladit ruku. 
„Tetičko,“ chlácholila tlumeným, vroucím hlasem. 
„Ó mé nebohé dítě,“ povzdechla baronka lítostivě, a přiklonivši něžně 

Lořinu hlavu k sobě, políbila ji pohnutě na čelo. 
Toho večera Lory nezahrála „Nelsons Leichenfeier“. 
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Rada Slívka neodvážil se už o to požádat. Dusno jakés padalo a 
tlumilo náladu. Rytíř Jeník sám rozptyloval ty chmury, kteréž bezděky 
přinesl, ale nedařilo se mu. Rada Slívka snažil se mu pomoci, vykládaje 
nové podrobnosti o bitvě u Trafalgaru a svém zamilovaném hrdinovi 
Nelsonovi. 

Held byl zamlklý; víc poslouchal a pozoroval baronku a ještě více 
Lory, jak se patrně přemáhá, nutíc se do klidného, jasného vzhledu. 

Farao nebylo, ke klavíru nikdo nezasedl, rozcházeli se mnohem dříve 
nežli jindy. Held se vrátil neklidný, a dojmy jeho dlouho nevychvěly. 
Myšlenky se mu rojily jedna z druhé, a jedna se pořád vracela. V jakém 
poměru byla Lory k tomu rytmistrovi? A padl-li, co baronka, co Lory — 
Otázky, úvahy se hrnuly, splétaly, jedna v druhé se rozplývala. Nic si jasně 
nezodpověděl, a v tom neladu pozdě usnul. 

Od toho večera pídil se dychtivě po zprávách z bojiště, jmenovitě po 
tom, co v Tyrolsku, co ten malý sbor, kterýž se tam od Ulmu utekl, vlastně 
Klenauovi švališéři, a vlastně rytmistr von Hanold. Nedopátral se žádné 
jistoty a nic více, nežli tenkráte Jeník přinesl, že ten sbor je dle všeho 
zničen. 

Francouzská zátopa hrnula se blíž a blíž. Už bylo slyšeti její daleký, 
hrozivý hukot. A v to zpráva, že car clo Prahy nepřijede. Z Drážďan, kam z 
Berlína dorazil, a odkudž chtěl do Prahy, obrátil se Lužicí a Slezskem na 
Moravu do Holomouce, kdež jej slavně uvítal císař František. Na Prahu, 
chystající se radostně na carovo uvítání, padlo velké zklamání. Skličovalo, 
poněvadž cítili, že nebezpečenství roste a blíží se. Doletěly zprávy, že 
Francouzové obsadili Brno, a Bavoři, s nimi spojení, že činí z Jihlavy 
výpady do Čech až přes Německý Brod. 

jen to ulevilo, když se rozneslo, že arcikníže Ferdinand proti nim 
vytrhl, že má hlavní stan už v Čáslavi, odkudž pikety se daleko rozjíždějí až 
k Jeníkovu, v těch stranách že se přední stráže denně utkávají. 



Doktor Held ty dny chodil jen ke svým nemocným a do špitálu 
milosrdných bratří. Jednoho odpoledne ohlásil fráter450, že u toho 
nemocného herce byla včera návštěva, dle všeho také nějaký herec. 

Held požádal frátera, aby dal pozor, přijde-li ten člověk nanovo, aby 
se pak přeptal Amlinga na jeho jméno. Připadlo mu, že takhle by se 
Thámová snadno mohla o Amlingovi dovědět, neví-li už, a že by snad bylo 
pro všechno líp, kdyby Thámovi samému dal nějak o tom povědomost. Než 
Tháma nebylo vidět. Do bytu k Heldovi již nepřišel, a když se po něm v 
Expedici sháněl, zaslechl jenom to, co sám věděl, a že se tak všelijak 
protlouká bez zaměstnání. Z vlastenců se málokdo s ním setkal. Ten onen 
ho jen zahlédl s bratrem jeho Ignácem, tiskař Zima zas v Ostruhové ulici, 
když Thám šel vzhůru, bezpochyby asi na Strahov k Dlabačovi. Bylo to 
pravděpodobno, poněvadž učený vlastenec na Strahově byl jeho starý přítel 
i ctitel a před léty složil báseň na počest Thámovu i bratra jeho Ignáce. 

Fráter se pak o nové návštěvě u Amlinga nezmínil a Held 
pozapomněl. 

K baronce Skronské vypravil se teprve za týden po onom večeru, co 
Jeník přinesl zvěst o zkáze Klenauových švališérú. Bylo za jasného 
dopoledne koncem listopadu, jenž na počátku strašiv prudkými mrazy, nyní 
se umírňoval. Když Held vstoupil do salónu, přišla tam náhodou Lory. 
Nenadála se ho, zarděla se. 

„Ach, pane doktore, teď právě šel posel k vám. Potkal jste ho snad? 
„Nepotkal, slečno, nevím o něm, přicházím sám. Stalo se něco ?” 
„Tetinka je trochu churavá, prosím, račte k ní.“ To znělo dost 

obřadně, než pojednou změněným, vřelejším tónem domlouvala: 
„Dlouho jste u nás nebyl.“ Upřela na něj oči, jako by chtěla vybádat. 

„Stalo se vám něco?“ 
„Mně?“ ptal se s úsměvem, vážně však odvětil: „Ne, ale vy jste byly 

zarmouceny, a na to jsem neměl a nemám žádného léku.“ 
„Dovedete však utěšit, vaše slovo je u tetinky jako lék.“  

                                     
450 fráter (z lat.) - „bratr“, nevysvěcený člen církevního řádu 



„Vám, slečno, nebylo potřeba útěchy?“ 
„Mně?“ Divila se, okamžik váhala, pak rychle řekla: „Ach, vy 

myslíte, když teta mne tak litovala —“ 
„A neměla příčiny?“ 
„Vy se tedy domníváte —“ 
„Nejen to, já vím.“ 
„Co?“ zeptala se ulekané. 
„Paní baronka mi pověděla.“ 
„Kdy?“ Žasla. 
„Onehdy, když jste byla návštěvou.“ 
Lory se maně vzpřímila a tvář se jí pozarděla. „Řekla vám,“ mluvila 

vzrušeně, v náhlém popuzení. „Co vám, prosím vás, řekla?“ Naléhala 
dychtivě. 

Vtom zahlédl Held za ní v otevřených dveřích baronku v čepečku, v 
županu, tisknoucí šáteček ke rtům. Lory ji nemohla vidět a ve svém pohnutí 
nezaslechla jejích kroků. Uviděla však, kam Held oči upřel í jeho úklon, a 
vtom stanula baronka vedle ní. Lory, zaleknuvši se, mlčky ustoupila a v 
rozpacích ušlo jí, co doktor baronce povídá, že se minul s poslem, ale že 
přece přišel jako na zavolanou. 

„A já jako bych tušila, že jste tu.“ Baronka se usmála a zvala jej, aby 
pokročil do jejího pokoje, Lory pak řekla: 

„Ty počkáš, milé dítě.“ Znělo to laskavě, pohled však jevil podivení a 
káral. S doktorem mluvila jen o své chorobě, na jeho hovor s Lory se 
neptala, jako by nebyla nic postřehla. Held však cítil, že kolem chladněji 
zavanulo přes všecku její přívětivost, a proto když vyslechl její stesky a 
předepsal lék, měl se k odchodu. Baronka sice litovala, že tak pospíchá, ale 
nezdržovala ho, než požádala, aby ji zítra zase navštívil. 

Lory seděla ve svém pokoji v křesle, majíc bradu o dlaň opřenu a 
hledíc zasmušile do země. Uvažovala o tom, co Held nadhodil, že mu teta 
asi řekla jako jistou věc. A kdyby byla teta nepřišla, co by mu byla ona 
řekla, co by bylo —Trhla sebou, rychle vstala, jak zaslechla barončin hlas. 



Volala ji, že pan doktor odchází. Konvencionální rozloučení451, krátké, ne 
jako jindy. Doktor pospíchal, odešel jinak než obyčejně, cizeji. 

Lory cítila, že je teta nespokojena, a čekala výslech i domluvu. 
Baronka však jen řekla na odchodu do svého pokoje mírně, ale káravě: 

„Měj rozum, Lory, a pamatuj také na mne.“ 
Lory, jak byla vzrušena, vycítila z posledních slov osten výčitky. 

Zabolel, ale ani nehlesla. Ve svém pokoji schoulila se do křesla. Co doktor 
uslyšel, co si myslí — Kdyby mu teď mohla připomenout ty okovy, vězení, 
o kterých s ním loni, večer po smrti profesora Vydry mluvila! Ach mlčet, 
zase jen mlčet! 

Held odcházel vzrušen z domu baronky Skronské, jsa přesvědčen, že 
mu onehdy to o Hanoldovi rytmistrovi a Loře z úmyslu pověděla, že to 
nebylo ani z důvěry ani ze sdílnosti. Hrdost se v něm vzbouřila. Rychlejším 
krokem bral se Ječnou ulicí dolů. Na jejím konci však musil zastavit pro 
zástup lidí, valící se od Široké ulice vzhůru Dobytčím trhem směrem k 
vojenské nemocnici. Nad zástupem pobleskovalo od lesklých bodáků 
vojenských, za nimiž kráčel houfec válečných zajatců. 

 
„Baboři! Vedou Babory!” pokřikovali z houfu na ty, kteří vybíhali 

přede dveře nebo přiskakovali k oknům. Výkřiky se nesly dál v dusotu a 
šumu a s nimi vyrazila tu hrozba, tu kletba Bavorům, že drží s Francouzi, 
zrádcové. Bavoři, asi dvacet jich bylo, kráčeli rezignovaně, někteří 
zasmušile, většinou ramenatí, ne vysocí muži, v pláštích, i bez nich, jen’ v 
uniformách, tu myslivci celí modří se zelenými výložky, mezi nimi 
švališéři celí zelení, s rudým vyložením na prsou; vzadu za nimi nad ně 
všechny nejvyšší modrý kyrysník, ale již bez černého kyrysu, bez helmy, s 
obvázanou hlavou. 

Held právě došel k zástupu, když zajatci přicházeli. Podíval se na ně 
zasmušile, pozoruje s nechutí radostný rozruch v krátkozrakém zástupu, 
jeho vítěznou radost, vybuchující až v klení a nadávky. 
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„Chudá, ubohá náplast na ty velké rány,“ pomyslil odcházeje, a maně, 
jak se obrátil za zacházejícími zajatci, utkvěl jeho zrak na protější řadě 
domů, kdež bydlil P. Vrba. 

„Ten bude mít radost!“ pomyslil. „Ten a Slívka, ti už asi vidí obrat a 
jisté vítězství.“ 

Po celý den ho zasmušilost nepustila. Uvažoval, obracel slova z 
posledních návštěv. Sama baronka neřekla, že Lory toho rytmistra 
milovala, jen že se jí líbil, a Lory, jako by tušila, že snad on se toho 
domýšlí, jak prudce řekla, co že si myslí, když jí teta onehdy tak litovala, že 
se snad domnívá —Cítil v tom její protest, ohrazení. Viděl ji, jak úzkostně 
tkvěly na něm její oči. Bylo mu jí líto, a v tom pohnutí připadala mu tak 
milá a cítil, že mu je srdci blíž než loni, blíž. Ale co dělat — A baronka! 
Byl jí pořád rádcem a přítelem, ale hned na vše zapomněla, hned rodová 
pýcha rozhodla pro pouhé domnění! Nemusí se strachovat, ne. 

Když odpoledne, přehlížeje ve špitále nemocné, stanul také u 
Amlinga, připamatoval si, že chtěl Thámovi dát o něm zprávu. Amling se 
opět ptal, kdy bude odtud propuštěn. 

„Už brzo. Pospícháte, je vám tu smutno.“ 
„Mám tu ukrutně dlouhou chvíli.“ 
„To věřím.“ Held se ironicky usmál. „Ani vás nikdo nenavštíví ?“ 
„Jenom jeden kolega.“ 
„Od Stavovského divadla?“ 
„Ne, od venkovské společnosti.“ 
„Venkovská společnost, zde v Praze?“ divil se Held z úmyslu. 
„To jest, pane doktore, kolega od rozbité společnosti. Vojna ji 

rozehnala.“ 
„Jak se jmenuje ta společnost?“ 
„Theumerova.“ 
„Ach tak. já se mýlil, já myslil Viova, a ta je venku, pravda, povídal 

jste —“ 



„Ó ne, také je už po ní,“ vyhrkl Amling, hned se však zarazil a 
podíval se na Helda, který však zažertoval, že jsou zlé časy na múzy, aby 
Amling odtud aní tuze nepospíchal. 

Held odešel, jsa najisto přesvědčen, že ten Amling už ví o 
Thámových, o Thámové, když už ví o Viově společnosti. Ale doma přece 
nenapsal ani řádku Thámovi. Neměl chuti do psaní, odložil to, a že dokud 
je ten Amling u něho ve špitále, že nehoří. Zasedl ke klavíru, svému 
utěšení, než ani tu dlouho nevydržel. 

Když ráno zahnul ze své ulice do Starých alejí, zahřměla proti němu 
řinčivá, vojenská hudba. Před ní dav lidí jako tmavý tok vrhnul se do 
holých alejí, v jejich zábradlí, na něž výrostkové a kluci vystupovali; 
někteří i na stromy lezli, aby měli nejvolnější ‘podívanou na skvělý 
vojenský průvod. Přes hlavy zástupu dole viděli městské granátníky s 
hudbou v čele, s rozvinutým praporem. Táhli v plné parádě, ve vysokých 
beranicích, jejichž černá srst se leskla a chvěla v ranním větříku; táhli před 
střelčím praporem dobrovolníků právě se do pole vypravujícím, k vojsku 
prince Ferdinanda, bojujícího v krajině německobrodské452, odkudž včera 
také přivedeni bavorští zajatci. 

V čele mysliveckého praporu jel plukovník hrabě Černín se svými 
důstojníky v stříbrolesklých uniformách. Všude dobrovolníky vítali, 
pozdravovali, dole v ulici i z pater, ze všech oken, kynuli jim, šátky mávali 
í klobouky, volali, křičeli: „Sbohem! Glück auf! Glück auf!“453 páni, dámy, 
obecný lid, všichni v nadšení. Šli s nimi, tlačili se, aby se k nim dostali co 
nejblíže, chtějíce je vyprovodit až k bráně. Dva proudy, jeden vpravo, 
druhý vlevo valily se ulicí kolem třpytných řad městského vojska i 
dobrovolníků, a z proudů těch i nad nimi tu pronikavěji, tam hřímavěji 
hlaholilo a vybuchovalo a protahovalo se: 

„Glück auf! Glück áf! Sbohem!“ 
Held nepustil se s tou záplavou, ale stál, čekal s účastenstvím na 

prapor dobrovolníků, a když uviděl řady mladých mužů pevně si 
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vykračujících, z nichž každý byl zmužilý, většina však sotva se vrátí, jež 
zažehující nadšení zástupů zrovna zalévalo, chytl i on, a smeknuv klobouk, 
mával jím a volal jako všichni kolem: 

„Glück auf! Glück auf!“ 
Výše nad ním stála na chodníku stará Butteauová v ošumělém čepci, v 

obnošeném velkém šátku přes ramena, hlídajíc Bettynina pětiletého synka, 
jenž se jí pořád vytrhoval a chtěl také na zábradlí. Neviděla skoro nic, 
nemohla, protože měla oči skoro jen pro malého „Hanzi“, a také pro Paulu, 
aby se jí neztratila. 

Ta stála tiše, hledíc dost netečně vstříc zástupu a vojsku. Už se kolem 
valila mládež, za ní ostatní a také ‘sestra, Bettyna, nalíčená, v špencru, v 
kloboučku nápadném formou a peřím, po boku nějakého galána, ne zrovna 
elegantního. Jen se nesla, s úsměvem na rtech, vesele hovoříc. jak zahlédla 
Paulu, přitočila se k ní prudce a chvatně, tlumeným hlasem jí ohlásila: 

“Paulo, Amling je tu, v Praze.“ 
A hned zase plavala dále v šumném proudu, jenž ji záhy unesl. Paula 

na její slova jako by zkameněla; pojednou se však vytrhla a pustila se za 
sestrou. 

„Paula! Aber Paula!“ volala za ní Butteauová, držíc „Jeana“ za 
kabátek. Paula neslyšela, nedbala, za chvíli se však vrátila, vzrušená, 
zardělá, jak se bránila proudu, proti němuž se tlačila a jenž jí Bettynu 
odnesl. Nestihla jí. 

Stará Butteauová se ptala, zde na ulici německy, co je, co jí Bettyna 
chtěla, proč za ní běžela? 

„Nic, nic, maminko,“ odpověděla Paula neklidně a roztržita. Stála zas, 
prochvívajíc se v nitru, a jako ve snu upírala zraky na proud kolem hlučně 
se hrnoucí, jenž do nich vrážel a je odstrkoval. Volali, křičelí, ruce mávaly, 
bílé šátky se míhaly a třepetaly; jí bylo všechno tak splynulé, jako sen v 
tom náhlém, prudkém dojmu z té noviny, jež zajala všecku duši, že je 
Amling nablízku, tu v Praze, a z palčivé touhy zvědět, kde, kde je. 

Houfek studentů, většinou filosofů, s holemi v rukou, v čepicích i 
měkkých vysokých kloboucích očekával prapor dobrovolníků výš opodál 



Prašné brány. Nejvíce v něm bylo slyšet Hýbla, jenž v šedém, hodně 
obnošeném plášti bez límců a bez rukávů, vypadal mezi nimi jako 
nevzhledný vrabec. Ale slovo měl a hlavní, a všichni ho chutě poslouchali, 
jak jim vesele vykládal, jak ho také posedl vojenský duch, v Litomyšli, na 
gymnasiu, když byl v rétorice, tenkráte se právě také svolávali 
dobrovolníci, k landvér, a tak že najednou se v něm ozval zuřivý válečník. 
„Praštil jsem knihou a kalamářem, a jen pušku a patrontaš.“454 

Kolem se dali do smíchu. 
„Jen Se smějte! Měli jste vidět starou Strnadku, mou kvartýrskou.“ 

Sepjal ruce, zalomil je a napodobil její plačtivý, úzkostný hlas: „ Jezus 
Maria, pane Johan, co si to spískali! Co to vyvedli;’ A já nic, a že budu 
brousit šavli.“ 

„Tu bys byl ploužil.” 
„O ne, pane, já už byl jako teď.“ 
„Ale kuráže pozbyls.“ 
„Taky ne, já se do té vojny opravdu hnal víc a upřímněji nežli do 

examin, to mně věřte.“ 
Smáli se, volali, a tak proč že ho na vojně nechtěli? 
„Mne?! Že nechtěli?! Koukněte se na mne! Mám vole? Šilhám, 

pajdám, šišlám? A patrony bych ukusoval.“ Vycenil zdravé, bílé zuby. „A 
vidím jako rys.“ 

„Tak co?“ 
„Jendo!“ 
„No co, přišli rodiče, tatík, pekař z České Třebové, to víte, pekař z 

České Třebové, mozolili se na mne kolik let, a otec povídá, hochu, cos to 
udělal, hlas se mu třás, a máma se dala do pláče,“ veselý tón Hýblovi 
selhal, „no, a tak jsem, to byste —“ 

„Vivat! Vivat!“ zahřmělo opodál, a granátnická hudba zařinčela už 
nablízku. Davy se valily, granátníci, dobrovolní myslivci docházeli 
hřmotným krokem. Nový příval pozdravů kolem i z oken: 
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„Sbohem! Sbohem!“ 
„Glück auf! Glück áf!“ 
Studenti strhli čepice, klobouky, mávali jimi a volali, křičeli jako 

všude kolem; Hýblovi se až rozletoval šedý plášť s pruhy červeného sukna 
vespod, a sám až červenal, jak upřímně provolával. 

jen doktor Srnka, jenž stál naproti přes ulici opodál Poltišova 
knihkupectví, na krku černou kravatu, do níž se mu skryla skoro celá brada, 
nemával kloboukem. Hůl měl pod paždí, levou ruku v kapse svých úzkých 
nohavic, a volal ironicky: 

„Bravo! Bravo!“ 
Před Heldem opět prosvitlo. Hlučná strakatina se převalila a zanikala 

dál v alejí, zahýbajíc k Prašné bráně. Několik kočárů jelo krokem za 
průvodem, vůz za vozem i vedle sebe, fiakři a panské povozy. Held, jenž 
vykročil, chtěje dolů ulicí, nyní jako vypláchnutou, zahlédl, že jeden z nich 
se zastavil, a že z jeho okénka mu někdo kyne. Zašel tam. Bělovlasý rada 
Slívka v pěkném kožichu, v němž vypadal velmi důstojně. 

„Odpustěj, pane doktor, ale ta radost!“ A zase německy: „Dieser 
Enthusiasmus!455 Viděli!“ A dále po německu, jaká to radost, taková 
obětivost, radostná obětivost, a jinde prý všude také tak. 

„Ale proč jsem vás zavolal! Klenauovi švališéři a blankenštejnští 
husaři jsou zachráněni, prosekali se, to nejnovější novina. To je hrdinství, 
co, prosekali se, hrstka, no hrstka od tyrolských hranic k Dunaji a celým 
Bavorskem až do Čech.“ 

„Není možná!“ Held se více zarazil, nežli zaradoval. „Najisto, najisto, 
jsou tu, v Čechách, u nás, uvidíte je.“  

„Jeďte! Jeďte!“ volali zezadu. 
„Musím, milý doktore, jedeme vyprovodit. Ach, toho hrdinství, a 

vzpomněl pojednou, „paní baronka, ta jistě nic neví, škoda, že tam 
nemohu.“ 

„Jedou! jedou!“ 
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„Tak sbohem! Obrací se to, vidějí, Nelson —“ 
To mluvil, když kočár se již hnul a jel. Held ještě za radou, jak kynul 

z kočáru, pozdravoval, pak se obrátil směrem k Perštýnu. Včera i dnes ráno 
umiňoval si, že baronka uvidí, že nemusí mít takových obav. A přece ho ta 
novina Slívkova zalekla. Myslil na smělé jezdce, vysekal-li se také ten 
Hanold; a baronka až zví, jaká radost, a Lory, co Lory —Neví-li baronka 
dosud, měl by on sám jí ještě tu zprávu donést? Okamžik váhal, má-li tam 
vůbec jít. Musí, po včerejšku musí a poví baronce o Klenovských, klidně jí 
oznámí. To bude nejlepší odpověď na její strachy a varování. Pocítil 
zadostučinění; ale .Lory — Zatrnulo v něm. 

Když vykonal všechny své lékařské vizity, zašel do Ječné ulice. 
Baronka ho přijala sama ve svém pokoji. Hovořili o její chorobě, pak 
vypravoval Held o průvodu dobrovolných myslivců, jak je nadšeně 
vyprovázeli k bráně, pěšky, na vozích, také rada Slívka, a co mu oznámil. 

Baronka v náhlém návalu radostného překvapení vstala z křesla. 
„Pane doktore, je-li možná, je-li to pravda?“ 
„Pan rada Slívka ujišťoval, že ano, že jsou tu, v Čechách.“ „Kde, kde, 

a přijedou snad sem — To až Lory —“ Zazvonila na komornou, aby 
zavolala slečnu. 

Held, jenž do té chvíle zachoval klid, pocítil znepokojení. Měl Lory 
uvidět í jak přijme tu novinu, kterou on přinesl. 

Lory věděla, že je u tety. Čekala ho a číhala u okna ve svém pokojí. 
Dočkala se, a jak vstoupil do domu, bezděky přistoupila ke dveřím svého 
pokoje, pak je i pootevřela, aby zaslechla, až bude odcházet. Tušila, že ji 
teta sama už nezavolá; a dychtila, myslila, kdyby snad přece na okamžik s 
ním mohla promluvit, kdyby mu tak mohla říci, aby si opravdu nemyslil — 
Pojednou přišla komorná se vzkazem. 

Lory vstupovala ne jako jindy klidně veselá, těšíc se, nýbrž v napětí 
kvůli tetě a zvláště kvůli Heldovi. Bodlo ji, když vstal a vážně ji pozdravil, 
ne tak přátelsky jako jindy. Stín smutku i tiché výčitky mihl se v tmavých, 
krásných očích. Ale hned kolem nich, po spáncích do čela přelétl plachý 
ruměnec, když jí baronka radostně ohlašovala, jakou novinu pan doktor 



přinesl, že Klenovští jsou zachráněni a bezpochyby že také pan rytmistr 
Hanold, to že je úžasné  

Lory popatřila na Helda, jako by věřit nechtěla. „Jak je možná, pane 
doktore,“ ptala se zamženým hlasem, a nedořekla. 

Held cítil druhou otázku v těchto slovech, oznamoval však, nutě se do 
klidu, jak už baronce pověděl pramen své zvěsti a dodal, že pan rada Slívka 
jistě asi ještě dnes přijde a že snad poví víc. 

„To není jisté, tak dlouho čekat nebudu,“ zvolala baronka, „musím 
dříve nabýt jistoty.“ 

Held se poroučel a s chladným úsměvem přijal barončiny díky. Lory 
podala mu ruku. Zachvěla se jí a v očích jako by se jí zamželo. 

V ten okamžik ucítil bolest. Bylo mu Lory líto a jako by se navždy 
loučili; v ten okamžik byl jist, že i Lory tak cítí. A nemohl jí ani slovíčka, 
ani „sbohem“ přišeptnout. Stiskl jí ruku, poklonil se baronce a s úsměvem jí 
přisvědčil, když se tázala, smí-li dnes vyjet, ó že ano, aby jen vyjela, že už 
je dobře, že je všecko dobře. Vzpamatoval se tím, pevně vyšel z pokoje a 
salónem. Ale na prahu zhluboka vzdychl. Na očích měl Lory, jak ji 
naposled zhlédl, když se obrátil, její pohled, její nevýslovný pohled. 

Pospíchal odtud, dole však u hlavních dveří se zastavil. Kočár stál 
před nimi a právě’ z něho vystupoval důstojník zdravě zardělého hladkého 
obličeje; byl v bílém plášti, vysoký, urostlý, černých, sálavých očí pod 
černým obočím, mužně sličný, plný síly. Za ním opatrně slézal Lořin 
bratranec, hubený, povadlý Hanold, v přiléhavém svrchníku s límcem, s 
bílým, hedvábným šátkem kolem krku na ochranu před nachlazením. 

Jak ho Held spatřil, zarazil se a hned zas na důstojníka upřel zrak. 
Teprve nyní si všiml, že má levou ruku obvázánu a na pásce. Rytmistr 
Hanold! V ten okamžik byl Held o tom přesvědčen, že to je on. A sám jej 
ohlásil! Obrátil se a rychle kráčel odtud, nechtěje, aby ho Lořin bratranec 
zahlédl. 

Lory odešla kvapně z tetina pokoje. Bylo jí ouzko a chvátala také 
podívat se za Heldem, ještě jednou ho zhlédnout, jako by navždycky 
odcházel. Vběhla do svého pokoje, a nezavřevši ani, byla skokem u okna. 



Dole přede dveřmi kočár — Nedbala ho, hrubě si ho nevšimla, jen Helda 
čekala. Chvátal dolů ulicí. Hleděla za ním, klekla na židli u okna, vychýlila 
se, žíznila po tom, aby se obrátil, ohlédne-li se ještě jednou; ale šel rovnou, 
ani hlavou nepohnul. Zašel. Sklesla na židli, hlava se jí náhle sklonila na 
rámě opřené o polštář okenní. 

Pootevřenými dveřmi zalehly sem hlasy, cizí, hluboké mužské, z 
nichž vyrážely tetiny výkřiky plné radostí. 

Lory vztyčila hlavu, naslouchajíc jako poplašená laň. Vzpomněla na 
vůz. Kdo to přijel? Dveře se prudce, zplna otevřely, na prahu baronka čilá, 
osvěžená, radostně vzrušená. 

„Lory! Lory! Pojď! Kdo tu je!“ a nemohouc smlčet, hlásila: „O kom 
jsme právě teď mluvili.“ 

Lory stála nehnutě. Srdce se jí rozbušilo, až se jí hrdlo stáhlo. 
Nemohla se hnout. Baronka kvapně vešla a vzala ji za ruku. 

„Pojď, pojď! Je tu! Nejprve k nám, přišel nejprve k nám! Měj rozum, 
Lory,“ napomínala tlumeně. „Charles je tu také.“ 

Lory jako u vidění dala se vésti. Strachovala se v ten okamžik muže, 
jejž jindy dost ráda vídala, jenž se jí líbil, jenž jí tolik pozornosti 
prokazoval, a pak když musil do pole, jí psal tak cituplně a oddaně. Ale 
vrátil se v takový okamžik po delší době, po takové v ní změně! A přece, 
když proti němu stanula, nemohla ho uvítat cize a bez sympatie. Jak ten 
statný, pětatřicetiletý muž, jemuž to v bělostné uniformě, v bílém fráčku s 
karmínovým vyložením, v bílých přiléhavých nohavicích a vysokých 
botách tak slušelo, jak sem hrdinsky pronikl, jak se sem s nebezpečenstvím 
dostal! Ruku měl na pásce, je raněn. Soucit, z něhož se i obdiv povznesl, 
prochvěl Lory. Než jak rytmistr jí v ústrety pokročil, jak jí živě, nadšeně 
pozdravil, vztahuje k ní zdravou pravici, jak se sklonil a ruku jí políbil, 
zhaslo vše jako v náhlém, studeném mraku a nitro se jí zachvělo záchvatem 
strachu. 



XVIII - SKONÁVÁ SE TRAGICKY 

Thám se v ten čas zabýval opisováním, jež vynášelo honorář velmi 
hubený. Jiného neměl, a to, když si ten onen z přátel něčím na něj 
vzpomněl nebo když sám o půjčku požádal. Půjčkou to jmenoval, ti však, 
kteří mu poskytovali, věděli, že splátky nebude. A sám, když byl jasné 
mysli, pociťoval v těch půjčkách palčivost almužny. 

Dokud jezdil se společností, měl jen sebe a ženu na starosti; nyní 
musil také přispívat tchyni, u níž bydlil a jež živila také vnuka. Thám se 
proto zlobil na Bettynu, s níž sice mluvil, s níž se však v srdci nesmířil. 
Měla u něho nový vrub pro svou bezcitnost k matce i k vlastnímu dítěti; 
mlčel však, vyhýbaje se novým srážkám a potyčkám, poněvadž nahlížel, že 
by byly marny, a poněvadž chtěl míti pokoj. 

Jen někdy, když se vrátil domů vratkým krokem nebo když Paula 
příliš brzo se na něm zas peněz dožadovala, kousavě odbýval, ať jdou k 
Bettyně, když je taková nóbl slečna, ať alespoň otevře váček, když kvůli 
amantům zadrhla srdce pro své dítě. Jinak mlčel. Na leccos v té domácnosti 
zvykl nebo leccos s rezignací přehlédl. 

Když Thámovi přibyli do Prahy, hned se sháněli po Amlingovi, oba 
však tajně. U společnosti, na venkově, pousnuly staré boje a vášně, nebylo 
přímé obavy, poněvadž Amling byl daleko; ale tu v Praze zahořela zase 
žárlivost, jež Thámovi tak často pálila duši jako řeřavé uhlí. A Paule, jak ji 
ovanula Praha všemi vzpomínkami, až se srdce zachvělo, a zatoužila 
zvědět, je-li Amling tu. 

Pátrali tedy oba, a oba si zjistili, že není v Praze, že je někde u 
společnosti. Kde, Thámová nevyzvěděla; Thám se dále po tom nepídil. Byl 
rád, že je s tím člověkem pokoj. V chudé domácnosti paní Butteauové 
nebylo bouřek, ale také ne klidu, který dýše intimností, v němž je 
zapomenutí světa, jenž sám srdce sytí. Vládlo tu ticho po bouři, po boji, z 
únavy, bez světla a tepla, chladné lhostejností a tupou rezignací. Bettyna 
jich málokdy navštívila, když meškal Thám doma, a když přišla, přinesla 
zpravidla Paule volný lístek do divadla, kamž Paula dychtivě ráda chodila. 



Thám, jenž tam ani nevkročil, neviděl to rád, nemohl však zabránit, zvláště 
když často zapadal do hospod a hospůdek, časem i na Rychtu. 

Paula mlčívala, když se vracel zmožený; leda když přivrávoral nebo 
když zlý duch alkoholu rozjitřil v něm staré rány nebo uvolnil a rozbouřil 
ztlumené hněvy a výčitky, rozléhaly se chudým pokojem i kuchyňkou paní 
Butteauové váda, křik i pláč, po nichž zůstávaly nechuť a ošklivost a jež 
hloubily odpor Thámové k vlastnímu muži. 

Toho rána, když se vydala s matkou a malým Hanzim podívat se na 
„střelčí patalion“ do pole se vypravující, Thám ještě spal. Když se vrátila, 
seděl polooblečen u stolku a psal. Paula nic nevypravovala, a když 
Butteauová, nemohouc s tolikerou novinou mlčky chodit, začala zeti líčit, 
co viděly, nepřidala ani slůvka. Thám si toho nevšiml ani toho, že je 
neklidná, jako by nikde neměla stání, ani toho, když matce, ale před ním, 
aby slyšel, oznamovala, že zapomněla knoflíčky, že musí pro ně. 

Nevkročila však do žádného krámu, nýbrž zamířila rovnou k Bettyně. 
Nebyla doma, musila na ni čekat. Přišla všechna rozjařena, a ukládajíc 
klobouk na postel a svlékajíc špencer, hned jak vkročila, ptala se Thámové, 
jak se jí ten její galán líbil, že si ho přec všimla, chlapíček, co, a prachy že 
má a nešetří, že ji teď zavedl na víno a včera že byli v Železných dveřích, 
co tam je ten kabinet s voskovými figurami, ví-li Paula, Padovany a 
Salleneuve že ho mají, že už tu jednou byli, figury jako živé, císař s 
císařovnou, a Napoleon, jak byl o korunování, a zamordovaná rodina toho 
taliánského hraběte, i ty čtyři bandity že tam mají. 

Jedním proudem vypravovala, svlékajíc se, jako by zapomněla, co 
sestře ráno pověděla, a proto že Paula jistě přišla. Ta jí, když na okamžik se 
odmlčela, vskočila do řeči, tázajíc se, kdo jí pověděl o Amlingovi. 

„Kdo? Jen kdo — ach bože, bodejť, mladý Allram.“ 
„A kde je Amling?“ Oči Pauliny jakoby větší teď co poslední čas 

pohubla v tváři, zrovna číhaly na hnutí sestřiných rtů. 
„To nevím, Allram povídal, že mu to Demuth řekl. Znáš Demutha, 

ne? Je to nějaký statista.“ 
„Nemohla bys, Bettyno, vyzvědět —“ 



Bettyna, polosvlečená, bez živůtku, odstoupila náhle od postele a 
stanula před Thámovou. 

„Ale Paulo, snad bys nanovo nebláznila. Ty bys — ne! Víš, co ti 
udělal?“ 

„Ne, ne, musím zvědět, kde je! Ty to víš, Betty!“  
„Ne, opravdu ne!“ 
„Tedy vyzvíš!“ 
„Pro mne — Ale blázen jsi, s takovým! Co teď s ním. Tady ho 

nechtějí a nevezmou, je od společnosti, na suchu.“ 
Thámová jako by neslyšela a znovu žádala, aby se Bettyna zeptala 

Allrama. Když přišla pozejtří, oznámila jí Bettyna, že s Allramem mluvila, 
ale ten že nic více o Amlingovi nevěděl, nežli že je tu, že to tak od 
Demutha zaslechl, víc že se neptal a nestaral, že mu do Amlinga nic není. 

Thámová pohleděla nedůvěřivě Bettyně do tváře. „Bettyno,“ řekla 
vyčítavě, „ty mně to nechceš povědět, ty to schválně zatajuješ.“ 

Bettyna se zasmála, a proč by zatajovala; když je Paula takový bloud, 
že jí to jistě vyzví. 

Mrzlo, nicméně nechvátala Thámová rovnou domů, nýbrž pustila se k 
Stavovskému divadlu, kolem „Modrého hroznu“, jak ji pudila naděje, že by 
tam snad Amlinga nejspíše mohla zahlédnout. Před „Modrým hroznem“ 
nespatřila nikoho, kolem divadla placho a prázdno; nespokojená, 
zasmušilejší vrátila se domů. 

 
Toho dne, bylo čtvrtého prosince, večer sešla se u baronky Skronské 

společnost sezvaná v neobyčejný u ní den. V společnosti samé však hosté 
jako jindy, hraběnka Bubnová, rytíř Jeník z Bratřic, baron Stentsch, rada 
Slívka, doktor Blumentritt, rytíř Eisenstein, baron Ehrenburg, mladý 
Hanold. S ním zavítal jeho bratranec rytmistr, jenž byl s hrabětem 
Wartenslebenem, rytmistrem u blankenštejnských husarů, hrdinou celé 
Prahy. Všude o nich mluvili, každý toužil je spatřit, čekali na ně, všude si je 
ukazovali, to že jsou ti, kteří vykonali ten hrdinský kus, kteří se vysekali z 
francouzského zajetí, z Tyrol, Bavorskem až do Čech. 



Za ty tři dni, co v Praze oba ranění meškali, pozvání jím jen pršela. 
Baronka Skronská, ozdravěvši jako zázrakem, mohla se chlubit, že rytmistr 
von Hanold nejprve k ní zajel, hned jak do Prahy přibyl, že si jen novou 
uniformu opatřil a již že spěchal do jejího domu. Kvůli němu také sezvala 
na ten večer společnost. Rytmistr žhoucích zraků, černého, sklenutého 
obočí, jemuž přiléhavá, bělostná uniforma tak slušela a jehož raněná ruka 
na pásce dojímala, byl jejím sluncem. 

Sesedli se v půlkruhu kolem něho, vpředu rytíř Jeník, ostrých rysů, v 
tmavém fraku, vedle hraběnky Bubnové, jejíž prokvetlé vlasy byly jako 
napudrovány, bělovlasý zemský rada Slívka v bělostném nákrčníku a baron 
Ehrenburg rovněž jako rytíř Eisenstein ve střevících a v tmavých 
punčochách. Módně vystrojený baron Stentsch s nakadeřenými vlasy usadil 
se vedle doktora Blumentritta v tmavomodrém fraku opodál zlaceného 
svícnu zapuštěného do stěny. 

Do salónu svíčkami skvěle osvětleného zahučely chvílemi stromy z 
pusté zahrady. Venku tma, a sníh se hustě sypal. Pravý večer pohádky, 
sdílného hovoru a vypravování. Dychtili po něm, čekali je od rytmistra, 
poněvadž většina ho ještě neslyšela. Slyšet od něho o těch hrdinských 
bojích, o té divoké jízdě plné dobrodružství. 

Teď ho tu měli, a měl povídat. Nebyl však patrně z těch, kteří čekají 
jen na zmínku, na slovo, aby mohli spustit. Omlouval se, že by se opakoval, 
že paní baronka a slečna  

Baronka nedala mu ani domluvit. Žádala ho za sebe, za Lory, za 
všechny. 

Lory seděla poblíže klavíru v bílých šatech růžovou pentlí vysoko pod 
ňadry podle módy přepásaných. Cítila, že z té záře rytmistra Hanolda, z 
toho nadšení pro něj, pro tu všecku, ne všední pozornost, kterou jí věnoval, 
line také na ni jasný zásvit., Všichni bylí k ní pozornější a hraběnka jí tajně 
stiskla ruku. 

„Gratuluju, má drahá. Celá Praha o vás mluví a vám závidí.“ 
Na okamžik to Lory zmátlo. Vlna takové pozornosti, pochlebující a 

omamující, jež do jejího skromného zátiší tak pojednou a mocně zašuměla, 



byla příliš mocná. Než ne na dlouho; přešla a zůstal tichý smutek. Zač to 
všechno! Tajně obracela zraky k předsíni, čekajíc dychtivě, přijde-li Held, 
když tetino pozvání neodmítl. 

Teskno ji pojalo, ale usmívala se a plašila stíny z čela kvůli 
společností a nejvíce kvůli tetě. Přidala se k ní, když také za ni žádala 
rytmístra, aby vypravoval. 

Rytmistr se galantně vzdal a začal. Zkrátka jen se zmínil o porážce u 
pevnosti Ulmu, jako by chtěl ty hrozné a pokořující události co nejdříve 
pominout, a vypravoval, jak malé části se podařilo ustoupit do Tyrol. Čtyři 
eskadrony456 jeho pluku byly také v tom. Vítěz však se pustil za nimi. „A z 
druhé strany postupoval přes Wangen a Linden k Bregenci se značnou silou 
maršál Augereau, ten bývalý dobrodruh, který sloužil už tolika 
panovníkům, nebožtíku francouzskému králi, caru pod Suvorovem, a s tím 
proti Turkům bojoval, pak když zběhl, sloužil v pruské armádě, a 
dezertoval zas, pak učil v Drážďanech šermu a tanci.“ 

„A dal se pak naverbovat u nás a to k českému regimentu, vpadl rytíř 
Jeník. „Sloužil v rakovnickém pluku tenkrát u Františka Kinského.“ 

„A také odtud utekl,“ hádal baron Ehrenburg štiplavě. „Ano, a 
dokonce dvakrát, jednou ze Slaného, kde pluk byl posádkou,“ přisvědčil 
Jeník a s úsměvem dodal: „Snad hovoří také česky.“ 

„Asi mnoho ne, když pořád utíkal.“ 
„A tomu jsme měli vydat štandáry, zbraň, koně,“ navazoval opět 

rytmistr Hanold. 
Všichni ztichnuvše upřeli na něj oči v dychtivém očekávání. 
„Náš vrchní velitel, maršálek Jelačič, smluvil s Augereauem 

kapitulaci. Čekalo nás zajetí a my do něho nechtěli. Augereau vyslal k nám 
už důstojníka ze svého generálního štábu, jak bývá, aby převzal naši 
brigádu a dovedl ji na smluvené místo, kdež by složila zbraň a vydala koně. 
Byl to mladý, hezký adjutant,457 ten Francouz, šarmantní458, vtipný, ale na 
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plukovníka Kinského nevyzrál. Ten měl kapitulaci za zbytečnou, za hanbu 
a rozhodl se, že ji neuzná, že se nepoddá. 

Ale jak z těch kleští? Na ústup hloub do Tyrol nebylo pomyšlení, a 
před sebou jsme měli hlídky francouzského tábora. Nezbývala nežli lest 
nebo se probít. Na úsvitě měli jsme vyjeti k jezeru a tam mezi Bregencí a 
Lindavou odevzdat zbraně. Jak pravím, měli jsme vytrhnout časně ráno, ale 
o půlnoci už jsme sedlali koně a chystali se k odjezdu, jak plukovník tajně 
nařídil. 

Francouz, který odpočíval v jeho baráku, se vytrhl, a co to, co se děje. 
Hrabě Kinský se divil, že nic neví, cože nedostal zprávu? On, Kinský, že 
má od maršálka Jelačiče nařízeno, aby vytrhl v noci a aby vyjeli na 
smluvené místo oklikou, kolem francouzského ležení, kolem —“ 

„Ach,“ divil se a těšil rada Slívka, a všichni se usmívali. „Proč 
oklikou?“ ptá se Francouz. 

„Protože váš maršálek i můj se obávají, že kdybychom jeli přímo, že 
by se mohla strhnout srážka mezi vaším a naším lidem. Naši husaři a 
švališéři jsou rozčertěni, že mají vydat zbraň. Proto máme se dát oklikou; 
tím si hrubě zajedeme, a proto vytrhneme už teď, v noci.“ 

„Ale já nedostal žádné zprávy, já o ničem nevím,“ namítal Francouz. 
„To tedy uvázla zpráva vám zaslaná někde u předních stráží. Hned to 

dám vyšetřit.“ A hned také naoko poroučel adjutantovi. Francouz se dal 
uchlácholit, zvláště když jel s námi. A tak jsme vyrazili. Jeli jsme bez 
překážky, na nepřítele jsme dlouho nevrazili, až pak, bylo dost jasno, měsíc 
svítil, uvidíme francouzskou hlídku jízdnou. Ta mohla všecko zkazit, mohla 
ležení alarmovat, ale tu byl naším spasitelem náš Francouz, Augereauův 
adjutant. Ten vysvětlil důstojníku toho francouzského oddělení, co je, a 
Francouzové nás beze všeho pustili.“ 

Rada Slívka se první rozchechtal, ostatní muži za ním. 
„A co ten adjutant?“ volal vesele doktor Blumentritt. 
„Jel s námi a zlobil se, jaké jsou bídné cesty a jaká ohromná zajížďka. 

Na úsvitě poručil plukovník zarazit a koně pokrmit. ,Přec vám je 
neodevzdáme hladové a mdlé —’ povídal Francouzovi, jenž se divil, nač ta 



zastávka. A pak promluvil plukovník k nám a k mužstvu, které o ničem 
nevědělo. Pověděl jim, a mluvil s ohněm, oč běží, že chceme se dostat na 
svobodu, že se musíme probít a že raději zahyneme, nežli abychom šli do 
potupného zajetí. A že bohdá se dostaneme na svobodu, když dobrých šest 
hodin jsme ve výhodě, o celých šest hodin že jsme napřed, koně že se 
posilnili, a tak tedy do sedel, ve jménu páně! Husaři a švališéři křičeli, jako 
by hnali už šturm, všechno běželo ke koním, do sedel, a nežli se 
francouzský důstojník vzpamatoval, už jsme uháněli.“ 

Baronka Skronská radostí zatleskala, rada Slívka rozjařen mávl 
pravicí, jako by měl v ní šavli, a baron Ehrenburg posedl na židli, až se mu 
copánek pohnul. 

„Ticho, ticho,“ napomínala hraběnka Bubnová. „A jak dál, pane 
rytmistře?“ 

„Tak jsme vyrazili, čtyři naše klenovské eskadrony, šest eskadron 
blankenštejnských husarů a dělostřelecká baterie, co byla s námi. Vrchní 
velení měl hrabě Kinský. Dvanáctého minulého měsíce vytrhli jsme z 
Bregence. Bylo ohavně, mlhavo, a cesty zlé; ale my nedbali, pospíchali, 
koní nešetřili. V noci blížili jsme se již k Dunaji.“ 

„A nepřítel?“ ptal se rada Slívka s vyjasněnou tváří. 
„Na toho jsme vrazili hned druhého dne, třináctého. Byla to 

ariergarda459 Augereauova. Dříve nežli mohla začít, udeřili jsme na ní 
prudce, překvapili jsme ji a po tuhém boji byla cesta alespoň zas na kus 
volna. Nezadrželi nás. Stálo to však deset mužů, ti tam ostali. V noci poté 
dostali jsme se u Echingen přes Dunaj.“ 

„Žádný odpočinek, žádné spaní,“ povzdechla soucitně baronka. 
„Obojího co nejmíň,“ pokračoval rytmistr. „Vyhýbali jsme se 

Francouzům, jeli jsme postranními cestami, ve dne jsme se skrývalí v 
lesích, zato večer a v noci jsme jeli bez oddechu. Bylo-li možná, sedřímli 
jsme na koních, za jízdy. Čtrnáctého, to jest třetí den, dorazili jsme do okolí 
nešťastného Ulmu, do Blaubeuern. To již bylo zle o proviant,460 ale rytmistr 
                                     

459 (z franc.) - zadní voj 
460 (z lat.) - potraviny na cestu 



Simon od blankenštejnských pro štěstí rozprášil francouzské oddělení, na 
které vrazil, a vzal nepříteli pětadvacet vozů plných špíže. Ty nám výborně 
posloužily. Pak už bylo volněji, až opět v Horní Falci přišlo do tuha. Tam 
už ne Francouzové, ale Bavoři chtěli nás chytnout nebo zničit. I terén byl 
proti nám. Musili jsme projet nebezpečné defilé461 mezi lesy a skalami, 
které obsadila bavorská pěchota. Tu jsme se zpotili, ač byl sychravý, 
ohavný den. Desátník a pět obecných nám tam ostalo, padli, a co raněných 
bylo! Než probili jsme se šťastně tou pastí. Dostali jsme se zase do širého a 
pak nám už dali pokoj. Ale postupovali jsme teď mnohem, mnohem volněji 
nežli první dny, kvůli raněným; sedm dní až do Čech. Cesta svízelná, byli 
jsme zabláceni, uniformy potrhány, někdy dost hladu, koně padali únavou i 
hladem. Ale teď je dobře!“ Usmál se a lesklý jeho pohled, jenž kmitl po 
společnosti, zůstal na Lořině tváři, vážně naslouchající. 

„Ale na jedno jste, pane rytmistře, zapomněl!“ zvolal baron 
Ehrenburg. „Kde jste vy byl raněn?“ 

„Ach tak, ve Falci, pane barone, v tom defilé.“ 
„Ach, to je pravá anabasis!“462 nadšeně obdivoval se rada Slívka. 
„Nebyli jsme samí,“ mírnil slávu rytmistr, „také hrabě Chotek přivedl 

své švališéry od Rosenberkova pluku z Vorarlberka do Čech.“ 
„Tím není vaše hrdinství menší.“ 
„Mužstvo se bilo znamenitě, hned u Ulmu i pak, všude. Naši švališéři 

sekali tak ostře a prudce, že mnohým nakonec zůstaly palaše jako tupé 
stonky v rukou.“ 

„Češi,“ podotkl Jeník z Bratřic. 
„Většinou.“ 
Skončil, alespoň mínil skončit, než útok otázek mu nedal. Lory se tím 

uvolnilo, ne však na dlouho. Bratranec Charles se k ní postavil a začal 
tlumeně říkat veršíky o hraběnce Waldštejnové, ta že je teď rytmistrem 
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Wartenslebenem teprve nadšena, omdlela prý radostí, když ho zhlédla, dnes 
je prý u ní. 

Starý rada Slívka, jenž zářil, vysvobodil Lory, přinesl však břímě, 
žádost, dnes že by mohla zahráti „Nelsons Leichenfeier“, dnes že by se tak 
hodilo. Nezbylo, musila, ale pak, když skončila za obecné pochvaly, 
vyprostila se na okamžik, aby se v předsíni zeptala komorné, přišel-li lístek 
od doktora Helda. 

„Přišel, ano, večer, když se panstvo již scházelo; paní baronka mně 
řekla, že pan doktor nepřijde, ať nechystáme pro něj příbor.“ 

Jiskřička naděje, už už se tratící, zhasla naráz. Lory, ač celý den se 
rozechvívala nejistotou, přijde-li Held, byla zklamána. Nepřijde. A teta jí 
níc neřekla! Neomlouvala si jako jindy, že snad nějaký nemocný Helda 
náhle zdržel. Viděla, že to není nahodilé. Musila sednout k harfě a hrát, 
když ji baronka požádala i rytmistr Hanold. Pak, když společnost se 
rozdělila v skupiny, ocitla se s rytmistrem sama u piana, opodál okna, do 
něhož vítr házel šelestící sníh plnou hrstí. 

Rytmistr se omluvil, že by pověděl ještě něco o jejich válečné 
výpravě, o tom že neřekl, to že jenom pro ní -- 

Pohlédla na něj tázavě. 
„To, slečno, že jsem na vás všude vzpomínal; před každým bojem 

jsem vroucně pomyslil vaše jméno a bylo mně jako talisman, a ten mne 
vyvedl z toho nebezpečenství.“ 

„Ale ruky vám neuchránil.“ 
Viděl její úsměv. Čelo se mu zardělo, černé obočí se hnulo, v očích 

zahořelo. 
„Té bolesti,“ pohlédla na zraněnou jeho ruku, „bych vás byla ráda 

uchránila,“ dodala bez ironie, upřímně. 
„Ó děkuji. Té! Ale jinak bolestněji zraňujete.“ Obrátil řeč; o zimních 

zábavách začal, o Gessellschaftsballu. 
Lory poslouchala, odpovídala, toužila však v duchu, kdyby rozdělený 

kruh společnosti znovu se sloučil, aby rytmistr snad opět nezačal se 
vyznával z toho, co hořelo v jeho černých, sálavých očích pod černým, 



sklenutým obočím. Pro štěstí přistoupil k nim jeho bratranec, mladý 
Hanold; nikdy ho tak ráda neviděla jako této chvíle. 

Baronka Skronská zářila a s blaženým úsměvem přijímala tiché, 
důvěrné gratulace hraběnky Bubnové, starého barona Ehrenburka i 
zemského rady Slívky. Dařilo se, jak si přála: rytmistr měl očí jen pro Lory, 
a společnost tak animovaná,463 ani tónu rušivého. Vděčně, v sobeckém 
hnutí vzpomněla doktoru Heldovi, že jemně cítí, že nepřišel. 

Bylo již pozdě, když se společnost rozešla. Rytmistr jel do svého bytu 
s bratrancem, jenž hned za prahem, sotva vsedli do vozu, začal vtipkovat o 
společnosti, především o radovi Slívkovi, jak ví, co car, kam Rusové, co 
naši, jak už porazil Francouze, rozsekal Napoleona, a jak se Jeník 
uškliboval i baron Stentsch, to že jsou také generálové. Rytmistr mlčel, 
neposlouchal, ale trhl sebou, jak bratranec, zachuchlaný do pláště, pojednou 
se vychýlil z tmavého koutku kočáru sněhem tiše jedoucího a zeptal se, jak 
on vítězí, co Lory? 

„Och, je pořád hezčí, hezčí!“ zvolal rytmistr zaníceně. 
„Tos už minule povídal.“ 
„A zas je hezčí!“ 
„Ale, zdá se, chladnější.“ 
„Je, ale ať, já neustoupím, nedám se odrazit, a kdyby —“  
„Nu, dva už něco zmůžete,“ řekl Hanold s úsměvem, tiskna se více do 

koutku před mrazivým větrem. 
„Dva, kdo?“ zvolal rytmistr prudce a nahnul se k bratrancovi. 
„Ty a má paní teta, to je vydatná pomoc!“ 
„A třeba bez té pomoci. Já bez Lory nebudu!“ Vášeň zněla v tom 

výkřiku i pevná vůle. 
Lory, stojíc ve svém pokoji, hleděla do zimní noci, do pusté zahrady, 

kdež se černaly holé koruny stromů vlajícím závojem sněhu, jak se sypal a 
v proudech povíval v hlomozném větru. Bylo jí teskno a nemohla mysli 
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směle pozdvihnout; cítila, že ji neztuží proti tomu, co ji čeká, co na ni 
chystají. 

„Važ si svého štěstí, nezamítej ho,“ řekla baronka, dávajíc jí dobrou 
noc, „važ si ho, pamatuj na budoucnost. A jak tě miluje!“ Tak bude pořád 
připomínat, usilovat. A rytmistr -- Zableskly se jí jeho oči, jejich pohled, 
jako by zas pohlédla do té energické tváře. Tušila tvrdou sílu a neústupnost. 
A Held nepřišel a nepřijde. Věří, co mu teta řekla, nebo nemá ji, Lory, rád, 
alespoň ne jako ona jeho. A vůbec nemá — Krušilo jí srdce to pomyšlení a 
cítila se tak opuštěnou, bez opory, bez pomoci, nešťastnou; oči její strnule 
se zahleděly do pusté noci, do proudů zvířeného sněhu, jak přelétaly u 
světelného pruhu, proudícím tiše z jejího okna. nad zahradou do nočního 
temna. 

Doktor Held měl vše za rozhodnuto, a přece se rozmýšlel, když došlo 
barončino pozvání. Věděl, že by jí způsobil nesnáz; záchvat zlomyslnosti 
ho pobídl, aby šel, i osten marnivosti, aby si snad nemyslila, že se vyhýbá 
tomu rytmistrovi. Ale Lory — Jak by ji baronka střehla, každé její hnutí, 
každý pohled; a jistě i jeho. Nač jitřiti bolest, nač všechen ten nepokoj. 
Nepřijde-li, bude v tom odpověď, a baronka bude jen vděčna a ráda. 

Zůstal, měl vše za rozhodnuto, a přece nebyl klidný. Hrál na klavír, ne 
však dlouho. Zasedl k učené knize, nevydržel. Záhy ulehl, dlouho však 
neusnul a ráno zatoužil zvědět, jak bylo večer u baronky Skronské, co 
rytmistr Hanold. Nadál se, že potká někoho z její společnosti, snad rytíře 
Jeníka. Když nikoho nezhlédl, zašel navečer k „Modrému hroznu“ do 
kavárny proti divadlu, kamž baron Stentsch mezi herce chodíval. 

Zastal ho u kulatého stolku s režisérem Liebichem a doktorem 
Wankou a již v ohni. Bojoval o vojnu s doktorem, zarudlým, 
rozkohoutěným. Oba rozkládali rukama, a potrhovali sebou a doktor 
Wanka, plného, krevnatého obličeje, také židlí, na které seděl. Vysoká, 
silná postava režiséra Liebicha, dobrého třicátníka, hladce vyholeného, až 
na spánky licousky zastíněné, vypadala, klidně sedíc, jako socha mezi 
oběma povášněnci. Výrazná tvář s lalouškem, ne ostrého, spíše krátkého 
nosu, sevřených rtů, se tiše usmívala i hnědé bystré oči, pozorující oba 



zápasníky. Přeli se o novinu, kterou doktor Wanka vítězoslavně vyložil, že 
před čtyřmi dny, prvního toho měsíce, strhla se u Víškova464 v Brněnském 
kraji veliká, krvavá bitva, v té že Rusové a císařské vojsko zatlačilo 
Francouze. 

Baron Stentsch se bránil, to že ne, to že nebyla žádná bitva, u Víškova 
ne, leda snad jen nějaká srážka menší, hlavní bitvu že svedli druhého, a ne 
prvního, a to u Slavkova, a ne u Víškova, o tom že se tak tutlaně mluví, 
dnes že se to rozneslo, teď odpoledne, a že je zase zle, že v té bitvě, tři 
císařové byli při ní, Rusové a císařské vojsko zas utrpěli hroznou porážku, 
mluví se, že prý celé oddělení, kolik tisíc vehnáno do rybníka, led že se 
probořil a všecko že se utopilo, hrozná bitva, a co jich padlo a co tisíců leží 
raněných v sněhu, na mrazu. 

Doktor Wanka vpadl, to že nemůže být, to že není možná, kdepak, on 
že slyšel o vítězství. Přeli se a nedopřeli. Novin se však nikdo z nich 
nedovolával, ani od sousedních stolů, kteří se do sporu přidali. 
Nedovolávali se, protože noviny neměly žádných zpráv o Moravě i armádě. 
Mlčely, poněvadž musily. Doktor Held, když se jednalo o tak vážnou 
událost, když baron Stentsch tak jistil tu porážku, po které by Francouzové 
jistě také Čechy zaplavili, zapomněl na svou záležitost. Teprve když vyšel s 
baronem ven, byl už soumrak, zeptal se na včerejšek, jak bylo u baronky 
Skronské, a co rytmistr Hanold  

„A vidíte, doktore, líbil se mně. Pěkně vypravoval o tom opravdu 
hrdinském kousku, a žádný bramarbas465, o sobě nic, žádný žvástal, a hezký 
chlapík. Ženské se po něm fantí.“ 

„Co paní baronka?“ 
„Všecka blažená; inu ovšem, já sic nevím, snad je to jen klep, starý 

Slívka mně to svěřil, no, je starý přítel domu, že slečna Lory je ta šťastná, 
že rytmistr Hanold si ji vášnivě zamiloval. Baronka je v nebi, to se ví, 
slečna nic nemá, byla by to pro ni skvělá partie.“ 

„A slečna —“ 
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„To nevím, ale rytmistr se jí dvořil, stáli spolu dlouho, bavili se. Ale 
ten Wanka ať mně nepovídá, že u Víškova, a to zas bylo čisté vedení! Já se 
jen divím, že když také Rusové tam bojovali — A to jistě nějaký zmatek, 
nebo nějaká neshoda mezi nejvyššími.“ 

Held už dlouho neposlouchal. Našed si záminku, rozloučil se na rohu 
Havířské ulice a zamířil alejí napříč do Panské. Chumelilo se, nedbal však, 
šel zvolna, zamyšlen. Na rohu ulice potkal Tháma, jenž ho zhlédl a na něj 
zavolal. Pověděl, že si byl pro práci, něco opisovat, posteskl, že je teď s tou 
vojnou ve všem zle, zvláště když chodí takové noviny, to že s divadlem tak 
hned asi nic nebude. 

„Chtěli by opravdu ven?“ ptal se doktor Held. 
„Ihned; co tu. Čekám již toužebně. Dnes přišel jeden kolega od naší 

společnosti, od Viovy, mluvil jsem s ním v kafírně. Divně se krajem 
potloukal, jsme jako rozplašené stádo,“ Thám se ušklíbl, „a náš pastýř, 
direktor Vio, povídal o něm kolega, že měl bedny, dekorace, celé divadlo 
dlouho pod kůlnou ve vsi u Plzně, snad jsem už jím vypravoval. Ale teď už 
vytrh, povídal kolega, protlouká se v Plzni, a chce zase štěstí zkoušet; 
vzkázal mi po tom kolegovi, a že bude ještě psát. Nu, než své stádečko 
sežene, musím dělat písaře.“ Thám se usmál a vytáhl zpod kaputu balík 
papíru, aby ukázal, jakou má práci. Held nabídl mu šetrně půjčku. Thám 
sebou trhl. 

„Ale vždyť, vlastenče, mám ještě vyrovnávat —“ 
Doktor mu nedal domluvit. 
„Vyrovnají všecko najednou,“ a vybral, co měl s sebou peněz. „A pak 

ještě něco,“ dodal rychle, „nemají mně za zlé, že na to vzpomínám, ale snad 
— Ten Amling je tu, v Praze.“ 

Thám, jenž zastrkoval peníze, prudce otočil hlavu po Heldovi, jenž 
pokračoval: 

„U mne, ve špitále, už delší čas, ale za nějaký den ho pustím. Věděli 
snad o něm?“ 

„Ne,“ odvětil Thám zkrátka, patrně vzrušen. „Prominou.“ 



„Ó ne, já děkuju, já vím, pane doktor, že z upřímného přátelství, má 
díka za to.“ Zkrátka se rozloučiv, chvátal odtud, rovnou domů do 
Platnéřské ulice. 

V tu chvíli nebyla stará Butteauová doma. Paula, sedíc 
u stolu nad nějakým odloženým šitím, čtla při světle lojové svíčky 

malé psaníčko. Odevzdala jí je matka po obědě, tajně, v kuchyni, kam ji ze 
světnice zavolala, že nějaký hoch přinesl tu to psaníčko, že je má odevzdat 
jenom jí nebo staré paní. Psaníčko bylo Paule adresováno. jak jen do něho 
nahlédla, lekla se radostně a hned je chvatně zase složila a mžikem za ňadra 
schovala, všecka vzrušená. Když se stará Butteauová ptala, co je, kdo to 
psal, prstem jí rozčileně kynula, aby mlčela, a ukazovala na dveře rukou i 
pohledem. Pak naslouchala čekajíc, ale když vedle zůstávalo ticho, nahnula 
se k matce a zašeptala: 

„Amling píše.“ 
„Odkud?“ 
„Nevím, jděte tam, zadržte ho, abych si mohla přečíst.“ Butteauová 

odešla ihned z ochoty k dceři i ze zvědavosti. Paula přikročila k jedinému 
oknu vedoucímu do dvora, vytrhla psaníčko, zapomenuvši rázem na vše, 
jak Amling jednal, a v horoucí dychtivosti četla jeho řádky. 

Že je tu v Praze, psal, už delší čas v nemocnici U milosrdných, že 
mnoho zkusil, a jak hořce litoval a lituje, jak na ni vzpomínal, aby mu 
odpustila, že tak dlouho mlčel, kdyby všecko pověděl, kdyby věděla, jak ho 
srdce bolelo, jak toužil a vzpomínal, jak pátral, kde ona mešká. A jak se 
zaradoval, když od kolegy uslyšel tu ty dni, že je, Paula, v Praze! Nemohl 
odolati touze, že jí tedy píše, aby se nehněvala; a že mu, doufá, odpustí, až 
jí poví, když dovolí, aby s ní promluvil, a on že s ní mluvit musí. Nějaký 
den že tu ještě pobude, že jí dá včas vědět, ale že musí být tuze opatrný, 
když tu vrchním lékařem je doktor Held. To jméno bylo podtrženo. 

Čím dále tím pohnutěji četla Thámová ty řádky, zapomínajíc na 
matku i na Tháma. Když přečetla, začínala znovu. Vtom Butteauová 
chvatně vstoupila, dávajíc jí znamení. Psaníčko jen zmizelo a vešel Thám. 
Celé odpoledne nosila list za ňadry a jako by líbezné teplo se z něho 



vlévalo do nitra, tichá blaženost i strach. V hlavě pořád starostné myšlenky, 
jak je Amlingovi, a v srdci litování, soucit, co zkusil, jak je sám, opuštěn. A 
jak kajícně píše, jak lituje, jak vroucně píše! 

Matce pošeptala, odkud list je, přitom hned důtklivě připomínajíc, ať 
mlčí, žádnému nic, že kdyby Thám měl jen tušení  

Odešel pozdě odpoledne. Mohla si list přečíst znovu i s matkou 
promluvit o Amlingovi a jeho osudu. Butteauová nekárala, ale hned na 
Helda vzpomněla, ať je Paulinka opatrná, ať raději všeho nechá (řekla to 
jen, aby sama sebe zchlácholila), že ví, když doktor Held je s Thámem 
zadobře  

Odešla pak také a Paula, rozžehnuvši světlo, četla znovu Amlingovo 
psaní, šla v duchu do nemocnice, a četla zas. Kroky ji vyplašily, Thámovy 
kroky. Psaníčko zmizelo, jehla se jí zableskla v ruce. Když muž vstoupil, 
všimla si, že se po ní podíval, že na ni upřel zraky tak podivně, jako když se 
u nich mračna shlukovala a chtěl začíti bouřku. Zarazila se na okamžik, jak 
jí připadlo v zlém svědomí, že snad něco zvěděl, ale hned směle zvedla 
hlavu a klidně se ho ptala, dostal-li práci a nese-li něco. Užasla, když 
odvětiv, že dostal, položil několik stříbrných před ni na stůl a řekl: 

„Z práce to není, ale budeme zase brzo vydělávat.“ Znělo to s 
úsměškem. Hleděla na něj tázavě, nechápajíc. 

„Snad bys tu nechtěla ostat!“ A najednou oznamoval: „Mluvil jsem s 
Königem.“ 

„Kde? Kde se tu vzal!“ ptala se žasnouc. 
„V kafírně. Povídal, že je direktor v Plzni.“ 
„Vio ?“ 
„Ano, a že nám snad brzo vzkáže.“ 
„Ty bys šel?“ 
„A ty bys tu chtěla zas ostat, jako tenkrát?“ 
„Ne, to ne,“ odpovídala kvapně a neklidně, chlácholíc muže, „ale já 

myslím, k němu, k Viovi.“ 
„Jaké vybírání! Ostatně,“ mávl rukou, „však on tak hned nevzkáže, 

když se to tak mele, přitrhnou-li Francouzové k nám, a teď opravdu.“ 



Pověděl, co Prahou proskakuje, že u Austerlice, či jak je po moravsku, u 
Slavkova, Napoleon zase zvítězil, Rusy a císařské potřel. 

Neblahá novina přinášela jí úlevu a naději, to že tedy se odtud tak 
hned nehnou. V duchu si oddechla a pozorněji, s větším zájmem 
naslouchala mužově zprávě. Vypravoval zasmušile, ale klidněji. Jak se žena 
prve lekla, když se vyslovil o odjezdu z Prahy, bodlo jej podezření náhle 
zburcované. Ale zkonejšil se; žena se lekala ředitele Via, jeho společnosti, 
v tom nebylo nic podezřelého. Tam i on šel z nouze a jen nouze ho tam 
držela. 

Pozejtří přiletěla Bettyna jako orlice do bytu své matky, do kuchyňky, 
a hned se sháněla, kde je Paula. Když přišla, pošeptala jí Bettyna, tak že už 
ví, kde je Amling, v nemocnici. Paula lhala; stavěla se překvapenou, 
neřekla však, že už ví, že má psaní od něho a čeká zas druhé, novou zprávu. 

Doufala, že dojde zítra, pozejtří, ale minul týden a z nemocnice ani 
řádky. Chtěla tam jít, aby se přeptala, než neodvážila se, jak jí připadl 
doktor Held. Kvůli němu váhala také stará Butteauová, když ji Paula 
posílala; ale pak se přece vypravila k nemocnici milosrdných sama, Hanzi 
zůstal s tetou Paulou. Když docházela, spatřila zetě Tháma. Stál u fortny, 
snad čekal, snad se právě chystal vkročit. 

Butteauová se rychle otočila, aby ji nezhlédl, a chvátala domů, kdež 
vzrušeně vypověděla, jak pochodila, koho viděla. 

„Jestliže něco již ví, Paulinko!“ děsila se. „O Amlíngovi už jistě ví; 
proč by tam chodil!“ Ale když viděla, jak se Paula lekla, měla hned světlo 
náhlé útěchy. „Anebo, Paulinko,“ chlácholila, „snad ani nic neví, a jistě, jak 
by věděl, že tam šel, inu, o pomoc, doktor Held, vlastenec, a vlastenci,  
víš —“ 

Obě čekaly Tháma ve velkém napětí, s jakou se navrátí. Paula 
vycítila, že se na ni podíval zvláštně, zkoumavě, jak vkročil. Zůstala však 
klidná, přemohla se a zeptala se, kde chodil. Zapřel, něco jiného pověděl. 

To Paulu znepokojilo, Butteauová však chlácholila, co by si dělala 
starosti, o psaníčku že nic neví, a jí, Butteauové, že neviděl, a jinak že nic 
není, tak co. 



„A ostatek, Paulinko, bylo by moudřejší, kdybys toho nechala; vidíš, 
jaké máš už teď strachy a starosti. Jakpak teprve, kdyby něco věděl, to by 
zas vyváděl!“ 

Paula hnula sevřenými rty jakoby v opovržení, jako by se Tháma 
nebála, ale pak povzdechla, co Amling, co ten ubohý, je-li mu hůř, leží tak 
opuštěn -- 

Čekala den, druhý, a po všechen čas se z domu ani nehnula, 
naslouchajíc rozčileně, nejde-li posel, aby mu samá otevřela, aby psaní 
nedostalo se do nepravých rukou. Thám, jenž byl onehdy schválně v 
nemocnici, vlastně u ní, čekaje na Helda, vyptat se na Amlinga, také se 
první den z domu ani nehnul. Seděl, psal, čekal a pozoroval Paulu, 
poněvadž věděl, že Amling už je z nemocnice. Nepostihl však nic 
podezřelého. Druhého dne odpoledne odešel. Když se vrátil, seděla Paula u 
šití. Zvečera se vydal nanovo z domu, ale ne daleko. Obcházel, čekal a 
číhal, vyjde-li Paula a kam, přijde-li Bettyna, kterou měl zase v důmnění. 

Paula však z domu nevykročila a rovněž ne třetího dne. Když toho 
dne navečer vstoupil znenadání do kuchyně, zastal Paulu samotnu, sedící v 
koutku v zásvitu chudého kahanu, jenž stál na kamnech. Zastavil se maně, 
jak uzřel její pohublý, pobledlý obličej, skloněný, teskně zamyšlený. Zdála 
se bledší, smutná, a v ten okamžik, kdy se také utvrzoval, že nic není, že 
Paula o Amlingovi ani neví, že netřeba se obávati, zeptal se mírně: 

„Co je ti?“ 
Vzhlédla k němu ulekané, usmála se nejistě a rychle vstala. 
„Co mně je; jaká radost takhle!“ 
„Mlč, už tak dlouho nebude.“ 
Zarazila se, lekla. 
„Co?“ vydechla chvatně. 
„Je jisté, co se povídalo, příměří je umluveno, a jednají dál; brzo, snad 

už teď, do vánoc, bude pokoj zavřín. A pak bude také s námi líp.“ 
„Jak?“ 
„Půjdeme zase ke společnosti.“ 



„K Viovi?“ ptala se tišším jako mdlícím hlasem. „Nebude-li nic 
lepšího. A co jseš tu, v kuchyni?“  

„Čekám na maminku, a přijde snad Bettyna.“ 
To pomohlo. Thám, nepromluviv už ani slova, vešel do vedlejšího 

pokojíka. Paula pohlédla za ním nevlídně, popuzeně. Proč zůstává doma, 
proč je pojednou tak pořádný, proč není v hospodě! Jakoby naschvál, jen 
aby nemohla z domu ani na krok. A ona tak toužila! 

Před chvílí přiběhla jakási stařena s psaním, od Amlinga, ne však z 
nemocnice. Z té již vyšel před pěti dny, sice pozdraven, ale ne dost silen. 
Usadil se v novém bytu, v pokojíčku, který si najal poblíže židovského 
hřbitova (udal i číslo), těše se, že bude po tom dlouhém vězení v nemocnici 
hodně chodit. Nejprve chtěl jít k jejímu bytu, psal, uvidět alespoň dům, v 
němž ona je, a čekat, až by mu štěstí přálo a mohl ji spatřit. Než sotvaže 
vyšel, musil se vrátit; nesnesl mráz a ublížil si. Nastudil se, musil zas 
ulehnout, dnes že poprvé vstal, ale že je jako moucha, a kdož ví, kdy bude 
moci zase ven, a tak že píše. Byl by tak hned učinil, ale že nemohl slabostí 
a pak neměl po kom poslat. 

Je tak opuštěn, je v takové tísni, ale když by od ní, od Pauly, dostal 
jen řádeček, že ona se již nehněvá, že mu odpustila, že by všecko radostně 
snášel a trpěl, že jí tedy pro všechno prosí, pro lásku a minulé blaho, aby 
mu poslala paprsek outěchy do té tísně a opuštěnosti. 

Na toto psaní, na jeho slova, plná tesknoty a vzdechů, myslila Paula 
trnouc, když se Thám vrátil. Viděla Amlinga v nejhorším, slabého, 
opuštěného, v nedostatku — Již se rozhodovala, že se k němu odváží, ale 
mužovy kroky ji zadržely. Musila zůstat doma. 

I když nemohla na Amlinga myslit, cítila tíhu a temný neklid. Večer 
nevydržela u stolu a byla ráda, když Thám odešel. Vrátil se hodně pozdě, 
slyšela ho, ale neozvala se, ani pak, když těžkým jazykem prohodil 
Amlingovo jméno. Usnul však brzo, a Paula slyšela jeho těžký, chraptivý 
dech, viděla ve světle bílé zimní noci jeho zardělou hlavu, pocuchaných 
vlasů. Odvrátila se s nechutí, odporem. 



Ráno nepustila matku na koupi, že je mráz, že by mohla nastydnout a 
Hanzi také, ten že by chtěl s babičkou. Vyšla tedy sama, kdy Thám ještě 
vyspával; dala se nejprve k Staroměstskému rynku, ale pak, koupivši láhev 
červeného vína, kterou ukryla v košíčku, otočila a spěchala, třesouc se 
vnitřní zimou, rozčilením, ustavičně se ohlížejíc, k řece, špinavými 
uličkami židovského města, do nichž ranní světlo ještě neproniklo, mezi 
starými, temnými domy a domky, až stanula před domem Amlingovým. 

Doptala se na něj v šerém, nečistém průjezdě, šla po dřevěných, 
tmavých schodech do nevysokého patra, kdež stanula, dechu pozbývajíc, u 
nízkých, zašlých dveří, které, jako dvoje sousední, vedly do chudého bytu. 
Cítila srdce, prudce bilo. Strach ji zastavil, lekala se, co dělá, a kdyby ji 
někdo viděl, poznal. Ohlédla se vpravo vlevo nejasnou chodbou, nervózně 
zaklepala a nečekajíc vešla chvatným krokem. Za prahem jako by jí nohy 
zarostly do země. 

Chudá jizbice, malá, o jediném polozamrzlém okně, v kalném 
osvětlení zimního rána; bídné lože, skoro bez peřin, a na něm — Seděl na 
něm mladý muž, sličné kadeřavé hlavy, ale bledý, zapadlých tváří, ubohý, 
smutný, halící se v ošumělý plášť. To byl Amling, statný, kypící jarou 
silou, jak ho měla v mysli, elegán, v otáhlém kaputu s trojím límcem, v 
kloboučku na kadeřavé hlavě, jak ho viděla naposled na Barvířském ostrově 
pod stromy, a teď, tady — Srdce se jí pohnulo hlubokou lítostí, až jí slzy 
vytryskly. 

Amling jako by zjevení viděl; nevěřil očím, pak vykřikl její jméno, 
ruce vztáhl. Nadál se té návštěvy, pro ni psal poslední svůj list, ale že by tak 
brzo, v tu chvíli. 

Letěla k němu, zapomenuvši v ten okamžik, kde je, co dělá. Chytil ji 
za ruce, líbal je, děkoval, vykřikoval jako pohnutím a vděčností, a zase jen: 

„Paulo! Paulo! Paulinko!“ 
Jak u něho sedla na chatrné židli a hleděla mu do ubledlé tváře 

nyvého výrazu, kolem níž se pochvívaly kadeřavé vlasy, ty krásné vlasy, do 
nichž kdysi v nejvyšší rozkoši nejednou hrábla a prsty své zaryla, byla by 
jej k sobě přitáhla a hladila a líbala v živé lítosti, v šíleném záchvatu 



oddanosti. Na všecko zapomněla, co pro něj zkusila i vytrpěla, na všecku za 
to nevšímavost jeho. Zalesklyť se slze v jeho očích, ruce jí líbal a prosil 
třesoucím se hlasem, aby mu odpustila; a zase děkoval a líbal zas, přiklonil 
její hlavu na svá prsa a sil polibky po čele, očích, po tváři. 

Vytrhla se, vstala. Bála se o něj, o jeho zdraví, a vtom, jak odstoupila 
od lože, bodla ji do očí zase všechna tíseň a chudoba jeho bytu. Skočila ke 
kamnům, u nichž našla hrstku dříví, vyšla bez váhání, a zatopila; vrátivši 
se, podala mu víno, vyptávala se na zdraví i nemoc. Mluvila chvatně, 
tlumila hlas, naslouchala jeho vypravování jako zapomenutá. Viděla, 
slyšela jen jeho. Našli se zas, miloval ji, cítila blaho své oddanosti jako jas a 
klid slunného dne po chmurách, a chudá jizbice, nad níž prve trnula, byla jí 
útulnou jako hnízdo. 

Vstal, šel k ní, ne však jistě, viděla, že se přemáhá; nutila jej, aby 
usedl, plášť polorozhalený na něm přitáhla, začala mu rovnati postel, stlát, 
litujíc ho, na tom že ubohý musí ležet, jako vězeň nějaký, a ještě hůř. 
Litovala ho nahlas, a že sem pošle maminku, ta že to tu spraví, takhle že  

„A ty už nepřijdeš?“ Viděla dychtivý í prosebný jeho pohled, v té 
chorobnosti tak jímavý. Chvilku mlčela. 

„Přijď, přijdeš!“ žadonil a vztáhl ruku. 
Kývla hlavou, podala mu pravici, vytrhla se mu však, když ji chtěl k 

sobě přivinout. Chytla košík, u dveří se zastavila, a rovnajíc si vlasy nad 
čelem, napomínala, ať se pamatuje, ať se šetří a nechodí ven. Vyšla kvapně, 
na chodbě se zas plaše ohlédla vpravo vlevo a běžela se schodů. Nikoho 
nepotkala ani dole. 

Stará Butteauová se divila, cože se Paula tak dlouho nevrací. Když 
vstoupila, pohledem na ní poznala, že něco je. Ptala se, proč nejde. 

Místo odpovědi zeptala se Paula tlumeným hlasem, co Thám, spí-li 
ještě. 

„Vstal teď.“ 
„Maminko,“ Paula vzrušená se k ní nahnula, šeptajíc pohnutě, 

naléhavě: „Vy musíte tam, k Amlingovi!“ 



„Jezus, dítě!“ Butteauová postavila prudce hrnec vody, který chystala 
do ohně. „Tys u něho byla!“ 

„Byla.“ Paule zahořely oči. „Kdybyste ho viděla!“ 
„Nešťastné dítě!“ děsila se Butteauová, spínajíc ruce. „Ty zas — 

Jezus Maria, ty nás všechny zničíš, a nejdřív sebe.“ 
„Já už jsem — ale chci — mami —“ Umlkla, neboť za dveřmi v 

pokoji se ozval Thámův kašel. Stará Butteauová chytila hrnec a chvátala s 
ním ven, postavit ho do nístěje, kde oheň už plápolal. 

Celý den se jíž ani nezmínila, a zdálo se, že se na Paulu hněvá. Pozdě 
odpoledne, když Thám odešel a po něm.se také Hanzi vytratil, začala sama, 
durdivě, cože si Paula myslí, jak se mohla tak odvážit. 

To již byl ústup. Paula ji znala; i začala vypravovat o Amlingovi, jak 
je ubohý, jaký má byt, v jaké je tísni. Butteauová naslouchala ze 
zvědavosti, pak už s účastenstvím. Litovala Amlinga, i Pauly jí bylo líto. 
Nemohla se dívat na její tesknotu a smutek. 

„Inu, chudák, věřím, což teď, v tenhle čas a po nemoci, po nemoci, 
když groše nevydělá, to dá rozum, a nikoho že nemá, povídá. Já bych,“ 
rozhodovala se, mluvíc rychleji, „se tam podívala, ale ty tam už nesmíš, ne, 
ty ne!“ 

Paula slíbila a hned druhého dne pospíchala stará Butteauová k bytu 
Amlingovu. Byla ve velikém čepci, na ruce nesla košík a pod velkým 
šátkem uzlík; v tom byla podhlavnička i přikrývka, jež dala Paula ze své 
postele. 

 
Held, upozorniv Tháma, že je Amling v Praze, víc na to nevzpomněl, 

až jej Thám opět připomenul, když se přišel zeptat, je-li Amling dosud v 
nemocnici. Held přitom zlehka se optal, stalo-li se něco, a když uslyšel, že 
nic, že Thám se jen z opatrnosti přeptává, víc se o to nestaral. Měl svého 
dost, v nemocnici, mimo ni, a viny pohnuté doby klidu nepřidávaly. 

Co se jen tutlaně roznášelo, čemu nechtěli zpočátku ani věřit, o čem 
noviny mlčely jako hrob, zjistilo se; Rusové i císařští utrpěli u Slavkova 
krvavou porážku. Hrozné podrobnosti se šířily o čísle padlých i raněných, 



jaká bída byla na bojišti, jak nemocné rozvezli a rozvážejí široko po okolí, 
až i do Čech, v Litomyšli že upravují zámek na špitál. 

O tom noviny mlčely a jen to ohlásily, že čtvrtého prosince, tedy 
druhý den po bitvě, kníže z Lichtenštejna jel s trubačem do hlavního bytu 
francouzského, aby vyjednal příměří. Sotva kdo zareptal pro tu novinu, 
každý, všude dychtili po míru jako po vláze. 

Held kolikráte si vzpomněl, když docházely zprávy tak neutěšené, co 
asi říká rada Slívka, těší-li se ještě na lepší obrat, na vítězství; také se na něj 
zeptal, když jednou dopoledne, v polovici prosince, setkal se na Perštýně s 
rytířem Jeníkem, a když od něho uslyšel, že císař měl tu ty dni sjezd s 
Napoleonem v Holiči v Uhrách. 

„Ale slavný car,“ přidával Jeník rychle, „ten tam nezůstal, ten odjel 
pryč dříve, nežli francouzský císař přijel; nečekal, a nač! Ta schůzka bude 
drahá, začali tam o pokoj jednat.“ 

„Co řekne pan rada Slívka?“ 
„Nic, nic, ten už mlčí. První čas po té porážce nešel ani na lidi, ani u 

baronky Skronské se neukázal. A proč jich tam není vidět?“ zeptal se Jeník 
náhle. 

„Paní baronka je zdráva.“ 
„Je, to je, jako rybička; a teď ani nesmí stonat, když bude snad svatbu 

strojit.“ 
„Tedy přec!“ 
„Silně se o tom mluví. Rytmistr Hanold je pilně navštěvuje, to není 

jen tak. A baronka ho, rozumí se, drží; taková partie!“ 
„A slečna —“ 
„No což, ráda ho snad vidí; je pěkný muž, a má teď tolik záře, a sláva 

oslňuje.“ 
„Mohla by s ním být šťastná?“ 
Jeník pokrčil rameny. 
„Kdyby byl tak vytrvalý, jako je prudký. A rád si prý také zahraje, 

mluví se o velkých sumách, nu, ale což to, toho snad nechá, až se ožení, a 



spokojí se s málem, bude jako já des Pagatels vertrautester Freund466. Ale s 
dámami, pane doktor, to je hra veselejší, interessanter,467“ žertoval Jeník, 
„to jsem vždycky rád, když upadne karta na zem, to jsem — šups — hned 
dole a hledám kartu beim Fuss468, rozumí se, že —“ nedořekl v smíchu, ale 
dodal: 

„Co taky má starý mládenec. Ale oni!“ 
„Patřím mezi ně.“ 
„Och, och,“ protestoval rytíř z Bratřic, „ženili by se, chtěli by jich. 

Slýchám, jak si paničky i slečinky o nich povídají.“ 
Held se usmál nevěřivě a mávl dlaní, hned však upřel oči na Jeníka, 

jak si Jeník náhle připomněl: 
„A tuhle se také nevěsta ptala.“ 
„Nevěsta?!“ 
„Nu, skoro nevěsta, slečna Lory.“ 
„Na mne ?“ 
„Co dělají, že jich není vidět, jsou-li zdráv. Já řku, zdráv jako mník469 

a zdraví rozdává.“ 
„Och, slečna Lory je hodná,“ řekl Held srdečně, zchvácen náhlou 

vinou vřelé sympatie. Celou cestu na ni myslil, když se s Jeníkem rozešel, a 
živě zas se mu mihla, jak ji naposled viděl, když jí sbohem dával, její 
pohled nezapomenutelný.  

Lory se dostávala v ten čas k bezvětrné, ale neutěšené zátoce tiché 
rezignace. Vše ji tam nutilo a zatlačovalo. Pozbyla naděje, viděla, že marně 
myslí na Helda, marně touží po blahu vzájemné lásky. Bývaly na podzim 
chvíle, kdy věřila, že se k ní změnil, že ji rád vidí, že ji hledá. A konec, 
odešel, mohl tak odejít, ani slovem se nezmíniv. Tak snadno ustoupil, nebo 
tak snadno tetě uvěřil, ani se nepřesvědčiv. Mohl psát, když neměl 
příležitost s ní promluvit. Ale neměl proč a co. Bolelo to pomyšlení, než 
čím dále tím méně si je vymlouvala; tma beznadějnosti brala jí všecky milé 
                                     

466 nejdůvěrnější přítel pakatelu, halíře, malého peníze, tj. bude mít málo peněz 
467 (něm. z lat.) - zajímavější 
468 (bajm; něm.) - u nohy 
469 mník - jediná naše treskovitá ryba žijící v čistých vodách 



vzpomínky, ve kterých ještě živořily kořínky poslední naděje. Ale jíž 
vysychaly. 

Už jí připadlo, nač se tedy bránit, proč tetě se vzpírat. Už z vděčností 
bylo nesnadno. A vděčnost cítila vřele a hluboce, vděčnost za vše, jak se jí 
teta malé, nedospělé ujala, jak jí vychovala jako svou. Již začala uznávat, že 
i to, jak jí teta radí a domlouvá, aby si vzala Hanolda, je všecko z upřímné 
starosti a lásky. I to již nemíjela bez uvážení, co jí baronka nadhodila o 
dvojí budoucnosti, jak by jí bylo, kdyby osiřela, kdyby měla žíti sama, 
nemajíc nikoho a nemohouc se o nic opřít. 

A Hanold ji má vášnivě rád, je tak pozorný, on, divoká síla, jak 
beránek při ní, tak něžně pozorný. Viděla, cítila, jak ji ta jeho oddanost 
povznesla ve společnosti. Lekla se ho, když se vrátil z vojny, pak s úzkostí 
očekávala první jeho návštěvy a najednou jí proskočila myšlenka, že kdyby 
se mu ruka brzo zahojila, že by se vypravil do pole. Teď už rezignovaně 
pomýšlela na hodinu, kdy se dveře otevřou a vejde a zablýská černýma 
očima a políbí jí horoucně ruku. Již se nelekala a pomýšlela na to bez 
odporu. 

Helda neviděla jíž dlouhý čas. Nepochybovala, že z úmyslu se 
vyhýbá. Teta nestonala, nebylo sice přímé příčiny, aby přicházel, ale jindy 
se časem stavil, byť i nebylo třeba rady. I když byl pozván, jako na ten 
večer, o kterém Hanold vypravoval, i pak ještě jednou, omluvil se a 
nepřišel. Snad proto, co mu teta řekla, nebo aby ona, Lory, se nedomýšlela, 
aby bylo zcela jasno. Při tom pomyšlení jí v očích pálilo; bylo jí, jako by ji 
odstrčil. 

 
Nedlouho po vánocích rozlétla se zpráva, že jednání o mír skončeno v 

Prešpurku, že hned po Novém roce začnou se Francouzové stěhovat a do 
čtrnácti dnů že se vyklidí z Čech, Moravy, Vídně, z Rakous, ze všech zemí, 
ve kterých dosud leží jejich posádky. V prvních dnech nového roku, 1806, 
přinesly noviny prohlášení pokoje; také na rozích se zabělalo. Nejvyšší 
purkrabí ohlašoval na rozkaz císařův a králův, co bylo s Napoleonem 
ujednáno. 



Těžké ztráty byly, mír předraho vykoupen, nicméně vítali všude tu 
zprávu jako andělský hlas. Po takovém napětí, plném obav, úzkosti a 
stálého vzrušování, po tolikerých škodách a zhoubách, jako když bouře 
náhle zmlkne. Starost padala, a naděje, že přestanou ohromná břemena i 
daň krve, kanula jako osvěžující rosa. 

U „vlastenského stolu“ na Staré rychtě četl učitel Lumenda prohlášení 
nejvyššího purkrabí, jak bylo také v Krameriových novinách, a všecka 
společnost, i doktor Srnka u sousedního stolu, naslouchali napjatě. Všemi 
pak hnulo, mladý Hýbl sebou až radostně zavrtěl, když učitel říkal 
důrazněji, povznešeným hlasem místo z prohlášení hraběte Wallisa: 

„— — Já Čech a opravdu hrdý proto, že Čech jsem, pokládám se za 
šťastna, že právě v tomto okamžení z nejvyšší milosti na špici českého 
národa postaven jsem.“ 

Doktor Srnka se ukláněl, povzdechuje v ironické zdvořilosti: 
„Oh, oh, das Vergnügen ist auf meiner Seite, oh bitte —“470  
„Toho doktora jednou zavřou,“ šeptal měšťan Frič Zimovi tiskaři. 
„Jen ho nechaj, však on ferina ví, kde a co může takhle stříknout.“ 
 
V tu chvíli setkal se opodál rychty Thám s hercem Königem od Viovy 

společnosti, s tím, který před vánocemi mu přinesl první zprávu o řediteli, 
že je v Plzni, i ohlášení, že Vio bude psát. Tento kolega „milovník“, mu té 
chvíle oznamoval, že včera dostal od Via psaní, a on že již Tháma s tím 
psaním hledal, aby mu oznámil, že „starý“, když je zas pokoj, chce hned 
začít. Thám předtím, hned jak zaslechl, že se jedná o mír, sháněl se po 
místu u některé jiné společnosti; než všude všecko jako pod ledem, nikde 
ani hnutí ani slechu, že by se rozprášené společnosti srážely. Proto vyzvání 
kolegovo vyslechl dost rád. Bylo to hubené sousto, ale toho živobytí v 
Praze, úmorného, nevydatného opisování měl už dosyta. Rozhodoval se 
ihned, že půjde. 

                                     
470 (... frgnýgn majnr sajte; něm.) - potěšení na mé straně, och prosím 



„Ale doma, u tebe,“ řekl herec, přešlapuje v sněhu, „to asi neradi 
slyšeli.“ 

„Kdo? Žena, viď!“ 
„Ne, ta nebyla doma.“ 
„Že ne?!“ 
„Jen stará tchyně. Jak jsem jí řek, co je, lekla se ti! No!“ 
„Copak ta. Ale žena, že —“ Thám se zamyšloval. „Ptal jsem se po 

ní.“ 
„A co!“ 
„Že prý šla někam se šitím.“ 
Ty dni šila Thámová velmi pilně, někdy až do noci, ale přece bylo 

Thámovi té chvíle divno, že zas už, když také včera, jak mu sama ohlásila, 
šla odvést dílo. Než neběžel domů se přesvědčit; byl v ten čas jistější, neboť 
když zvěděl o Amlingovi, že je z nemocnice, a pátral po něm, nevystopoval 
o něm nic ani v kruzích divadelních, takže bylo skoro jisto, že z Prahy 
zmizel. Thám zůstal s kolegou a zapomněl hned, jak zasedl ve vytopené, 
klenuté jizbě Staré rychty u plného džbánku, kdy k němu přisedl mladý 
vlastenec, student Hýbl, který se k němu měl pokaždé s takovou uctivostí. 

Stará Butteauová lhala herci, když mu řekla, že Paula šla odvádět šití. 
Sama dobře nevěděla, kam se poděla. Zmizela jí, když Thám odešel, 
neřeknuvši ani slova. Proto se Butteauová zarazila, když se König 
znenadání objevil; obávalať se, že Tháma najde a za řeči mu jistě poví, že 
Paula není doma. Proto ji kryla, ač v duchu se mrzela i obávala, že Paula se 
snad rozběhla k Amlingovi. Butteauová sama jej dosud ošetřovala, 
donášejíc mu tajně, z outrpnosti i kvůli Paule, když jí Paula slíbila, že sama 
již k němu nepůjde, kterýž slib si vymohla ne kvůli Thámovi, ale ze 
strachu, že by se strhla nová bouřka. 

Paula se jí nikdy nemohla dočkat, když odešla k Amlingovi, nemohla 
se dočkat její zprávy, jak mu je, co dělá, co vzkázal. Pokaždé bylo líp, že 
sílí, slyšela, že ji pozdravuje a tisíckrát jí děkuje. Ráda to přijímala, ale bylo 
to málo; kdyby alespoň sama to slyšela, jeho hlas, kdyby mu mohla zase 
pohlédnout do očí  



Když se stará Butteauová podřekla, že měla jí od něho přinést psaní, 
ale že odmítla ze strachu, že to přece není v pořádku, Paula se dala do 
pláče, hněvala se i vyčítala, že jí matka nic nepřeje, ač vidí její peklo. Z 
příští návštěvy pak už psaníčko došlo, stará je přinesla, list plný touhy. 

Druhého dne navečer rozběhla se Paula, vymluvivši se matce, Thám 
nebyl doma, na kraj židovského města k Amlingovi. Nemohla se už bránit, 
šla, kam ji touha vábila. Dusila ji, ale psaní Amlingovo ji naráz roznítilo. 
Nedbala, běžela. Amling už přecházel, byl zdravější, cítila to také na objetí, 
jak vášnivě ji k sobě přimkl. Nepobyla dlouho, bála se muže a i také matky, 
ale když ji na odchodu Amling tak prosil, přišla pozejtří zas a opět a opět a 
zůstávala pokaždé déle. 

Toho odpoledne, kdy Thám setkal se s kolegou milovníkem, meškala 
také u Amlinga. Mrzlo, ale bylo jasno. Venku ticho, bílo, ve vytopeném 
pokojíku, vyzářeném zlatým pruhem zimního slunce, útulno. Na stole 
kouřily se dvě sklenice punče, jež Paula připravila. Seděla bez čepce, 
svléknuvši kabátek, s Amlingem při zavřených dveřích; ruka jeho spočívala 
kolem jejího pasu. Přikloňoval ji k sobě, hleděl jí s úsměvem do pozardělé 
tváře, do očí láskou, blahem vyjasněných. Venku se ozvaly hlasy zvonců, 
sáně jely kolem, a zase ticho, teplo, jasno v tom bílu kolem, tak ticho, milo 
jako za světem. 

Vtom na síni rychlé kroky, někdo chytl za kliku. Amling vyskočil a ke 
dveřím. Paula tajila dech. 

„Kdo to?“ ptal se Amling. 
Paula si vydechla. Stará Butteauová chvátavě vstoupila, udýchaná, 
„Myslila jsem si,“ začala nápadně ostře a káravě. „Musíš domů.“ 
„Co se stalo?“ 
Butteauová pověděla o herci, že přinesl vyzvání od Via ředitele. 

Thámová se lekla a pohlédla na Amlinga. „Pojď domů,“ pobízela naléhavě 
matka. 

„Proč ten spěch?“ 
„Thám se vrátí, snad už je doma, a kdyby, víš — Pane Amling, mějte 

rozum!“ 



Paula stiskla rty, mlčíc na okamžik, pak vyzvala náhle matku, aby šla, 
že přijde za ní. 

„Proč nechceš se mnou?!“ 
„Musím ještě něco říci,“ pohled utkvěl na Amlingovi, „beztoho jsem 

tu naposled. Přijdu hned.“ Pobízela nedočkavě, nervózně. „Přijdu, jistě.“ 
Butteauová povolila; šla, u prahu však ještě jednou varovně připomněla, ať 
Paulinka neotálí, ať přijde hned. 

Osamělí v teskném tichu. Paula stála proti Amlingovi; v očích měla 
smutek i úzkost i lesk vášnivé oddanosti, neznající rozumu a rozvahy. 

„Slyšels,“ začala bázlivě. Hlas zněl temně a chvěl se. Náhle, jako by ji 
někdo již od Amlinga trhal, v úzkosti a v záchvatu lásky prudko jej objala a 
dala se na jeho prsou do pláče. 

Amling ji chlácholil, ne tak rozčileně, jeho slova však jako tiché 
krůpěje zapadala neslyšána. Ale když hladě ji řekl v tom proudu slov: „Ale 
copak musíš ode mne?“ vztyčila hlavu, přiklonila ji do týla a upřela 
zarosené oči do jeho tváře v radostném hnutí i jako by dost nevěřila čekajíc, 
že poví, dotvrdí, co řekl. 

Pověděl, a s úsměvem: 
„Pojď se mnou!“ 
Chytla se ho kolem krku. „Teď ti věřím! Teď věřím!“ 
 

* * * 
 
Thám přišel z Rychty pozdě domů a to již s Paulou nemluvil. Ráno se 

jí zeptal, ví-li už. 
„Maminka povídala, vím, Vio psal,“ odtušila zasmušile, hledíc sobě 

šití. 
„Chci k němu; co — Nikde jinde nic není, vyptával jsem se dost.“ 
„A kdy pojedeme?“ Paula pozvedla oči k Thámovi, čekajíc napjatě na 

odpověď. 
„Co nejdřív máme přijít, a jaké přípravy.“ 
„Přec!“ 



„Do týdne.“ 
„Pro mne — Do té doby všecko uchystám,“ řekla klidně, až suše. 

Thám se v duchu divil, že se ani slovem nebránila, ani nepovzdechla, že je 
tak ochotna. 

Také začala hned s přípravami. S Butteauovou dávala prádlo do 
pořádku i ten trošek divadelní garderóby, co měli svého majetku. Stará 
Butteauová povzdechovala potají, nahlas; byla celé dni rozcitlivělá, litujíc 
Paulu, že musí zase do té psoty, v takový nečas, a s Thámem, sama, a jaká 
je, jako kuřátko, jak se k ní, k matce laskavě, něžně chová. Když se snažila 
jí přilepšit, zbraňovala jí Paula, ať si nedělá starosti, že nic nechce, ale 
kdyby nějaký groš sehnala, ať jí to raději přidá na cestu, že bude 
potřebovat, zvláště nyní pro začátek. 

Butteauová vyšukala kdejaký halíř a ještě se rozběhla vypůjčit na 
jméno Thámovo k doktoru Heldovi. Tomu bylo divno, že Thám ji posílá, 
když nedávno sám přijal od něho, od Helda, příspěvek; okamžitě si 
skombinoval, že Thám o ničem neví, že stará jedná na svůj vrub. Ale dal, 
třeba ne tak chutě a ne tolik, jak se Butteauová nadála. Než přijala tu 
„půjčku” a hned s ní chvátala, v čepci a obnošeném salupu, domů jako do 
hnízda, odevzdat pískleti. Odevzdala všechno Paule, napomínajíc ji, ať si to 
chrání, Thám že by to prohnal hrdlem a hned že by zas nic neměla. 

Ještě, jak tak dceru litovala, v tom pohnutí se nabídla, že by doběhla k 
Amlingovi, když je Paulinka tak rozumná a již tam víc u něho nebyla. Šla i 
psaníčko od Pauly mu donesla. Ta zůstávala doma a šila, konajíc přitom 
přípravy na cestu. Navečer přede dnem, kterého odpoledne měli odjeti, 
zašla k Bettyně dát sbohem. Bettyna se divila, proč Paula přichází, když 
sama jí předtím už oznámila, že ji doprovodí až k dostavníku, a divila se 
ještě víc, když Paula ji nějak pohnutě prosila, aby byla na maminku hodná, 
aby všechno na ni neskládala. 

Večer, když Thám odešel, osaměla Paula doma s matkou. Málo 
mluvila, seděla chvilkou jako zapomenutá, vyčítajíc si, že chce tak odejít, 
že matce měla přece říci. Než Amling poručil, aby mlčela, aby se 
nesvěřovala ani Bettyně ani matce. Té jí bylo líto. Pozorovala ji a pojednou 



ostře viděla, jak zestárla, jak schází; umiňovala si, že ji tu tak nenechá, že si 
ji vezme k sobě, jen co se uchytí u společnosti v Sasích, ke které měl 
Amling namířeno. 

Ale zatím co chudák stará zkusí. Jak Thám — ale ten nemůže nic 
proti ní, vždyť se přesvědčí, že maminka o ničem neví. Och, bude zuřit, až 
se opije. Přimkla oči, jak se jí v tom pomyšlení mihl škaredě rudý, odporný. 
Ne, ne, s ním ne do té bídy, raději — 

Když dávala Thámová matce dobrou noc, zachvěl se jí hlas, a jak na 
ni pohlédla, začala ji hladit a ruce i tvář líbat. Staré se zakalily oči. 

Ráno vydala se Paula z domu s uzlem, že ho zanese napřed k 
dostavníku, aby odpoledne toho tolik nebylo, teď že má také cestu kolem; a 
řekla, co chce ještě koupit. Nepřišla za hodinu, jak oznamovala, ani za dvě. 
Thám se také vypravil dát sbohem doktoru Heldovi, kterého však nezastihl 
doma ani u milosrdných. Vrátiv se před samým polednem, všiml si, že je 
tchyně znepokojena; ptala se po Paule, byl-li s ní, viděl-li ji, a lekla se, když 
uslyšela, že ne. Vyhlížela na ulici, i ven vyšla, musili však obědvat bez 
Pauly. 

Butteauová se ještě těšila, že je u Bettyny, že přijdou spolu; Bettyna 
se však objevila sama. Žasla, když se jí matka ptala po Paule, když viděla 
matčin nepokoj, strach a slyšela její povzdechy, och, to že už se stalo 
neštěstí. Stará Butteauová však bála se vyslovit, že ji obešlo hrozné tušení, 
bála se kvůli Thámovi, jenž vedle v pokojíku rovnal neklidně tlumok, 
přecházel a zase dveře do kuchyně otvíral chmurně zamračen, podívat se, 
zeptat, není-li už Paula doma. Stará Butteauová pak už rukama zalomila a 
maně zahořekovala: „Ze ona snad — s tím —“ 

„S Amlingem, viďte, hned mne to napadlo!“ svědčila Betty. 
Dveře do pokojíku jen přivřené se rozlétly. Na prahu stanul Thám 

jako vyjevený, v očích hrůzu a podráždění, jak mu zažehlo protivníkovo 
jméno hrozné vyjasnění. 

„Co je s Amlingem!“ rozkřikl se. „Co s tím —“ Bettyna mu pohleděla 
do očí a směle odsekla: 



„Co je mně do něho, já nic nevím, nežli že je v Praze.“ Stará 
Butteauová začala se třást, a chtěla Tháma chlácholit. Ten zrudnuv, utrhl se 
na ně v náhlém záchvatu vzteku i nenávisti: 

„Kuplířky, mizerné kuplířky, však vy víte víc!“ 
Bettyna vzkypěla, v očích jí zasršelo a odsloužila se nadávkou. Stará 

začala ji prosit, aby byla tiše, aby se pamatovala, pak pojednou chopila se 
čepce, velkého šátku a ven. Pospíchala, zrovna běžela do Amlingova bytu. 
Byl zavřen a v domě jí řekli, že ten herec se dnes ráno vystěhoval, že je z 
Prahy pryč. 

Nohy jí zdřevěněly, malátnost jí zchvátila tak, že sotva se dostala zpět 
do domu, ale ne nahoru do svého bytu. Dole ji varovali, ať nechodí, že pan 
Thám je rozvzteklený, že pannu dceru vyhnal, vystrčil, že musila před ním 
utéci i s chlapečkem a že také na ni, na Butteauovou, zle vzpomínal, že jim 
dává všecku vinu. Stará všecka bez sebe pustila se za Bettynou, vzdychajíc, 
štkajíc, och toho neštěstí, ach dítě, dítě, co to učinilo, ale když on — takový 
surovec — och, jak by Paulinka, chudák, takové dobré dítě, takové zlaté 
srdce  

Když kolega milovník Viovy společnosti nemohl se Tháma na 
smluveném místě včas dočkat, zašel pro něj. Thám seděl uprostřed 
pokojíku na židli, obrácen k polozamrzlému oknu, jako by pozoroval sníh 
hustě padající. Ani neslyšel, že někdo vstoupil. Herec musil jím zatřást. 
Ochable se otočil, chvilku upíral na herce oči, ale když kolega se ho zeptal, 
co nejde, škubl sebou a vykřikl tvrdě, s cynickým úsměvem: 

„Žena mi utekla.“ 
„S kým?“ 
„S tím —“ 
„S Amlingem? Budeš ji stíhat?“ 
„Zabít bych ji chtěl a jeho, zabít je oba!“ Třásl zaťatýma rukama. 
„Kdy utekli?“ ptal se herec, žasna, „jak, a co tchyně, —a—“ 
„Mlč, mlč!“ rozkřikl se Thám, „ani slyšet o těch fenách kuplířských.“ 
„No, ale co uděláš?“ 



„Nic.“ Thám upadal zase v tupost, jako by v něm haslo. „Ale tady 
přece neostaneš!“ 

„Ne, pojd!“ Vstal, vzal tlumok, plášť a hůl a šel ven, ani se 
neohlédnuv. Herec musil byt zavřít a odevzdat klíč v přízemí. Když 
vykročil ven, zahlédl Tháma před sebou, an kráčí přihrben, matným krokem 
jako vysílený tichou, hustou chumelicí. 

 
* * * 

 
Sníh padal, padal, a Thám jako by se zachumelil. Známí jeho věděli, 

že se chystá zase z Prahy na venkov ke společnosti, a proto se nedivili, 
když ho neviděli. Nejvíce se po něm sháněl nejmladší jeho známý, Hýbl. 
Od oné noci, kdy na Staré rychtě vesele strojili castrum doloris a kdy se s 
Thámem seznámil, častěji s ním poseděl, a vždycky v klenuté jizbě Staré 
rychty u „vlastenského stolu“ nebo, když byli samí dva, ve výklenku. 

Hýbl, nechav filosofie, dal se zapsat do školy inženýrské; ale ani k té 
nehořel nadšením a nevyseděl u rýsování všechny hodiny. Zapomínal na 
školu pro kroniky a jiné staročeské knihy, v nichž ležel nejraději. Studoval 
je, učil se mateřskému jazyku, učil po domech, aby ulevil nemajetnému 
otci, chodil do českých představení, kam ho srdce táhlo, do Expedice, na 
Starou rychtu. Poslední dobu zapadal tam i mimořádně kvůli Thámovi. Byl 
nadšen tím, že ho uviděl, že se seznámil se zakladatelem českého divadla, 
spisovatelem, hercem, o němž tolik slýchal a četl. 

Hledal ho, í když viděl, že se mu leckdo vyhnul, zvláště když poznal, 
jaký je to nešťastný člověk. Sedal s ním, naslouchal pobožně, když se Thám 
rozehřál a vzpomínal na první časy české Thálie, na Boudu, na herce těch 
dob a vypravoval, střízlivý i když pití jej zmohlo a jazyk mu ztuhl. Hýbl 
věděl, že Thám odejde z Prahy, ale před odjezdem Thám nepřišel na Starou 
rychtu. Před večerem zapadl náhodou jinam a pak už v té hospůdce ostal a 
nikdo by ho byl odtud nedobyl. Hýbl čekal i druhého dne, pak už začal 
pátrati v kruzích divadelních a záhy zvěděl, co se stalo, kterak Thám odešel 
sám, bez ženy. 



Tak uslyšela celá Česká expedice, co se stalo, P. Vrba, všichni, také 
doktor Held, a ten pak i zevrubněji, když ho navštívila stará Butteauová. O 
poradu přišla, že ji kašel moří a dech, že nemůže spát. Rozvzdychala se, 
roztesknila, ach bože, jak by spala, když ji to tak stíhá, když děti, však že 
pan doktor jistě slyšel. 

„Slyšel, dost jsem slyšel,” vpadl Held zkrátka a mrače čelo, aby 
zarazil proud. 

„Och, nešťastné dítě!“ 
„To si dělá sama. Kde je paní dcera?“ 
„Až v Drážďanech, ale tam neostane, psala, že jsou na cestě do 

Lajpcíku.“471 
„S tím —“ 
„Ach ano, ráčej vyslechnout, když — ona —“  
„Nemluvme o tom, paní. Omluvit se to nedá.“ 
„Prosím, když —“ 
„Já vím, já vím, Thám je všeho příčina, není-liž pravda,“ Held se 

rozhorloval, „ale jsou také oni sama. To měla už kvůli nim, z ohledu na 
ně.“ 

„Ach, Herr Doctor, to ona zas Pauli, zlaté srdce, psala mně, krásně mi 
psala.“ 

„Ale nechá jich tak opuštěnou.“ 
„Ne, dokonce ne, psala mi, že si mne vezme, že musím za nimi, k 

nim, že mají místo, pěkné, to jest, že dostanou, je ale jisté, v Lajpcíku.“ 
„Odtud přišlo psaní?“ 
„Ne, z Dráždan psala dcera, že se chystají do Lajpcíku, chválí si.“ 
„A je šťastná.“ 
„Psala, že je, ó tuze.“ 
„A co muž!“ 
Butteauová se až lekla, jak prudce se doktor otázal. 
„Líbějí odpustit —“ 

                                     
471 Lajpcik (spr. Leipzig, něm.) - Lipsko 



„Nechme toho, paní, ale uvidějí, že tu ostanou, že nepojedou nikam.“ 
Sedl a psal recept. 

„Jsem, pravda, stará —“ 
„To by nevadilo, ale ten panák jich nebude chtít, a psal okamžik, pak 

se obrátil od pruhu papíru dost dlouhého, „nechci strašit,“ prudký tón jeho 
se mírnil, „a oni za to, že dětem udělaly všecko, všecko — no, nechci být 
prorokem. Tady je recept.“ 

Butteauová se vracela všecka zmatená, zaražená, nesouc sí jen recept 
a ne také „pomoc“, na kterou také pomýšlela, když se vydala k doktorovi, 
ale neodvážila se o ní ani špetnout, když byl tak „zlý“, jistě kvůli tomu, 
kvůli Thámovi. 

 
* * * 

 
Častěji nežli kdy předtím vzplanula v tento masopustní čas okna 

domu baronky Skronské a dlouho do noci spočívaly tiché proudy zardělé 
záře v stromoví zasněžené, velké zahrady. I veselé zvuky ztlumeně zaléhaly 
jednoho večera shora, menuet, tajč, écossaise i ländler472, to když baronka 
pořádala domácí ples. 

Po něm hned druhého dne přišel doktor Blumentritt do kavárny U 
modrého hroznu a sháněl se po doktoru Heldovi. Nebyl tam, ale dočkal se 
ho, a jak spolu u stolku sami jedli, samý již večer, začal doktor Blumentritt 
hned o „hausbálu“ baronky Skronské; první, co chtěl vědět, byl-li tam 
doktor Held. 

„Nebyl jsem.“ 
„Ale pozvali vás?“ 
„Ne.“ 
Úžas i radost bleskly očima doktora Blumentritta. 
„Tak vida, tak je to pravda, och, to už je jisté. Baronka nás přestala 

zvát; mne také nepozvala.“ 

                                     
472 menuet, tajč, écossaie i ländler (ekoséz, lendlr) - názvy dobových tanců 



„A proč?“ 
„Jen samí šlechtici tam byli, samá šlechta, třeba ne nejstarší.“ 
„Proč by najednou —“ 
„To on, von Hanold; to vyplnila baronka jeho přání, on se prý 

vyslovil, že baronka zve tolik nešlechticů.“ „A starého radu Slívku 
nepozvali?“ 

„Na bále nebyl, o večírku však ano, to přece nešlo.“ 
„Je to jisté?” 
„Zdá se.“ 
„Ale já už tam nebyl zván, když vy jste tam ještě chodil.“ „Ach — Á, 

to nechtěla baronka tak najednou.“ 
„Že by kvůli Hanoldovi — A vždyť ho baron Stentsch chválil, jaký je 

milý.“ 
„Jinak ano, ale je přece aristokrat a oficír, na nás se dívá, no,“ doktor 

ukázal dlaní jak zvysoka. 
„A co slečna Lory.“ 
„Je asi ráda, že se vdá. Jmění žádné, to víte.“ 
„Tak se netrápí.“ 
„A proč?!“ divil se doktor. „Pro ni je to trefa. Už teď má jiné žívobytí. 

Dosud byla jako v klášteře, víc doma, a společnosti málo, a ještě většinou 
stará, vyjma ovšem nás,“ doktor se zasmál, „teď šum veselosti, šlitáže473. 
Tuhle celá společnost jela na saních do Roztok, rytmistr to aranžoval. 
Slečna chodí také do domácích plesů a tuhle jsem ji viděl o prvním 
societätbalu474. Slušelo jí to, strojí se znamenitě, teď jinak nežli dřív, 
baronka teď nešetří. No a vyhlídka na takový život, v bohatství, být 
samostatnou paní, a on jen hoří. Jen aby taky vydržel, a —“ 

„Co —“ 
„Aby karet nechal. Hráč i v tom prudkém zamilování nezapomněl na 

karty. A tak jste, doktore, nebyl opravdu pozván?“ 
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474 (z něm.) - společenský ples 



„Ne, ale že by ten pan Hanold už teď tak vystupoval a byl tak 
bezohledným, a že by baronka —“ 

„Prosím vás, stačí jen poznámka, úštěpek. A šel byste, kdyby vás 
pozvala?“ 

„Nestůně, a myslím, tak hned teď nebude.“ Held se usmál. 
„Ach ne, nevykrucujte se. Já ne, já alespoň bych nešel.“ „Ne, ne, milý 

doktore, tam se už asi neuvidíme.“ 
Held po celý ten čas Lory nespatřil, až o druhém společenském plese, 

na který musil se podívat. Stál právě s rytířem Jeníkem, když šla kolem 
zavěšená v rámě rytmistra Hanolda, oděného v bělostné uniformě, šla, 
urostlá, jakoby vyšší, v dlouhých rukavicích nad lokte, v bílých šatech 
krátkého života, po módě hluboko vystřižených, krátkých, vzdutých 
rukávků, s kytičkou u pasu. A od pasu vpředu řídká řada kytiček až dolů, 
kdež třpytily se palmety475, vyšité kolem dokola při spodu šatů, zpod nichž 
probělávaly se nízké atlasové střevíčky. Kráčela svěže zardělá, očí se jí 
leskly, na rtech neurčitý úsměv, jak naslouchala statnému rytmistru, jehož 
sálavé oči ji jen hltaly. 

Ale pak, jdouc kolem, jak zhlédla Helda (byl celý elegán, ale vážný), 
uletěl jí úsměv, v očích mžikl kmit náhlého, živého dojmu, leknutí i radosti. 
Setkaly se s jeho zrakem; ale jen na pohlédnutí, kráčela dál zas úsměv na 
rtech, k rytmistrovi vzhlédla, ale duch z jejích krásných očí byl jinde, a 
nitro se dosud chvělo po náhlém, prudkém sevření — 

Třetího dne potom dopoledne zašel Held k hraběnce Bubnové rodem 
Kolovratové, jejímž byl domácím lékařem. Když ji vyslechl, radu dal i lék 
předepsal, vykročil z budoáru476 a mířil salónem k předsíní. U jejích dveří 
setkal se s Lory, která právě vstoupila. Stanula proti němu překvapena; i on 
pozbyl klidu. 

„Už se nemusíte vyhýbat,“ řekla ve svém vzrušení, nerozvažujíc, 
stržená příhodným okamžikem, a trpce se usmála. 
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„Kdybych se vyhýbal, slečno, stalo by se jen, kdybych byl donucen,“ 
řekl mírně, skoro měkce. 

„Nucen?! A jak?“ Náhle jí problesklo, jaká ve všem asi souvislost, a 
zeptala se, mžikem se ohlédnuvši: „Co vám teta tenkráte pověděla, povězte, 
tenkráte jste nemohl říci —“ 

Váhal okamžik, pak odvětil: 
„Měla strach o vaše štěstí, a já — jako bych snad překážel —“ 
„Řekla, že jsem,” vpadla Lory prudce, než zarazivši se na okamžik, 

pokračovala temněji, s rezignací, „ale ne, nač o tom mluvit. Teta se již 
nemusí o mé štěstí bát, ani vy,“ hořký úsměv zase pohnul jejími rty, „jsem 
zasnoubena —včera —“ dodala chvatně. Usmívala se, ale hned přestala, jak 
Held změnil barvu, pobledl, zčervenal: okamžik stál nehnutě, pak jí podal 
ruku. 

„Buďte šťastná,“ řekl vřele, ale temně, „šťastná! A já —“ 
Oči se jí náhle orosily, Held nedomluvil pohnutím. Ozvaly se kroky i 

hlas v předsíni. Lory chytla doktora za ruce, za obě ruce. její se chvěly. 
„Sbohem! Jděte! Sbohem —“ 
Šla kvapně k budoáru, a Held vkročil do předsíně, kdež se setkal s 

baronkou Ehrenburkovou, rozmlouvající s hraběnčinou komornou. Jako ve 
snách vyšel ven. 

XIX - F. VĚK NAJDE POMOCNÍKY 

Starý Bílek plašil a strašil v Dobrušce zprávami, že v josefovské 
pevnosti vyvážejí děla na hradby, že chystají koše a fašiny477 a že 
shromažďují zásoby potravin a píce, jako by Francouzové měli už už 
přitrhnout. To bylo právě, když Věk odjel s Vašíkem a pak do Prahy. 
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Pro ty Bílkovy noviny čekali v Dobrušce s dychtivostí, až Věk se 
vrátí, co přiveze z Prahy, tam že se jistě doví, je-li tak zle, že by 
Francouzové mohli vtrhnout do Čech. 

Věk přijev nemohl dobrušských sousedů nijak potěšit. Pověděl, co 
slyšel i viděl, jak je s císařským vojskem v Bavořích zle. Pak přicházela 
rána za ranou: Ulm, kapitulace, ústup zbytku císařské armády i Rusů, 
opanování Lince, Vídně, vpád Francouzů do Čech. A v to vyzvání, aby se 
hlásili dobrovolně, kdož by chtěl bojovat, aby se dávali k „střelčím 
pataliónům“. 

Přihlásil se ten onen v Dobrušce, v okolních městech a městečkách, a 
o všech se mluvilo jako o hrdinech. Také Jana Pitku, krejčovského tovaryše 
v Josefově, mezi nimi jmenovali, a Věk vyslechl tu zprávu o něm s 
účastenstvím. Mladý ten tovaryš byl čtenář a vlastenec, který k Věkovi, 
před ohněm, kolikrát si přišel knížky vypůjčit, když se o Věkově bibliotéce 
dověděl od starého Bílka, jenž časem zašel do Josefova ke svým 
příbuzným. 

Také Věk se tam rozjel a to koncem listopadu, za nevlídného, 
sychravého dne. Chtěl zkusit, zdali by nemohl dodávat do pevnosti plátna. 
Chodil však dlouho od Pontia k Pilátu478, nepochodil však. Ani s Pitkou se 
mu nedařilo. Myslil, že mešká ještě v Josefově, že mu bude moci dát 
sbohem; ale mladého krejčího poslali už do Hradce k praporu. Věk, zdržev 
se až do pozdního odpoledne, vsedl do svého otevřeného vozíku, když se 
vzduch už protmíval prvním soumrakem. 

Dojížděje ke hlavní stráži, zahlédl, že před ní právě zarazil kočár 
všechen zavřitý, obklopený četou švališérů na koních. Jezdci, v bílých 
pláštích s vyhrnutými límci, zarudlí od ostrého větru, jenž foukal do té 
chvíle, měli palaše obnažené. Věk maně zarazil a zvědavě pozoroval jezdce 
i povoz, k němuž z hlavní stráže přišel důstojník s četou pěších vojáků plně 
vyzbrojených; promluvil s velitelem jízdné čety, přistoupil ke kočáru, a z 
toho pak vystoupil muž ve vojenském plášti, v klobouku napříč, jaké nosili 
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vyšší důstojníci, ale hned zmizel Věkovu zraku, jak ho pěší vojáci s 
nasazenými bodáky těsně obstoupili a zaváděli na hlavní stráž. Jízdná četa 
odjela, těch několik diváků na pustém prostranství, jímž vítr poháněl 
kotoučky prachu, se rozešlo. Nikdo nevěděl, koho to přivezli a že ho 
přivezou, vše se tak tiše a bez shonu odbylo. 

„Nějaký onačejší zajatec,“ pomyslil si Věk, „však jich asi mnoho 
nemají, proto —“ Ale zeptat se nebylo koho a ve bráně, kdež na okamžik 
zarazil, také nic nevěděli. Třetího dne přiběhl starý Bílek, drže v levé 
červenou hlíněnku s prostou, zahnutou troubelí, a již na prahu táhlého 
krámu, kde Věk vydával kováři pruty železa, volal jako u vyjevení: 

„Víte-li Františku, Mak, ta šelma, máme ho tu, v Josefově.“ 
„Snad,“ vyhrkl Věk, „je to ten, jak jsem vám povídal.“ 
„Ba arci, předevčírem ho přivezli jako zločince. Je tu sestřin hoch z 

Josefova, ten to přines. Od Ulmu ho poslali, jako Maka, do Vídně, odtud do 
Brna, to ho zas před Francouzi uklízeli, a z Brna sem, také kvůli 
Francouzům.“ 

„Aby ho nanovo nezajali,“ řekl Věk s úsměškem. 
„To víte, to by chytli, toho si musí naši nechat!“ posmíval se staroch a 

vážně dodal: 
„A je v arestě, opravdu.“ 
„Kde ?“ 
„Co je hlavní stráž, tam ho zavřeli, drží prý ho přísně, a tady bude prý 

taky souzen.“ 
„Však oni mu nic neudělají,“ přidal umouněný kovář. „To by těch 

generálů musili pozavírat!“ 
„Affenberka nejdřív,“ přiložil starý Bílek rozhorleně. 
S Bílkem hovoříval Věk o veřejných věcech nejčastěji: zpráv měli 

pořídku, ale politizovali, vojnu řídili a přitom se časem zhádali. Věk doufal 
v Rusy, v jejich sílu a statečnost, Bílek se lekal Napoleona, to že je takový 
ferina a že má z pekla štěstí, ten že se i s Rusy vypořádá. 

Po sv. Mikuláši mohl pak skutečně říci: 



„Vidíte, Františku, co jsem povídal?“ Nezářil však, oči mu nesvítily, 
byl mrzut, že Bonapart Rusy i císařské spořádal, že ani dva proti němu nic 
nezmohli. To přišly první zprávy o bitvě u Austrlic, jak se vůbec říkalo, či u 
Slavkova, jak oni podle českých novin jmenovali. Z té noviny šel strach 
horších porážek a běd; v Josefově neustávali vyzbrojovat pevnost a 
doplňovat zásoby. Bylo také jisté, že Francouzové přitrhnou, a Věk na 
Opočně zaslechl, že sbor Bernadottův už táhne do Čech, a ten že dorazí 
jistě k oběma pevnostem, k Hradci í Josefovu. A pojednou znenadání černý 
mrak jako by rozfoukl a jasné modro za ním  

Mír! Oznámili jej v kostele, vyhláškou na radnici v prvních dnech 
nového roku 1806. Oddechli si, že nepřivalí se nové zádavy479 a těžkosti, že 
ubude snad břemen, krvavých daní. Nový rok přinesl Věkovi novou funkci. 
Byl ustanoven za místního dozorce školního. Přijal ten úřad ne pro jméno, 
ale poněvadž uznával jeho důležitost a poněvadž chtěl v tom oboru nějak 
prospět. 

První starostí mu byla školní bibliotéka. Těžko nesl, že byla tak 
chudičká, o několika málo knížkách, že v ní nebylo nic ani pro učitele ani 
pro žactvo. Sháněl, jak mohl, opatřil však jen skrovný řádek knih. Ze svého 
nemohl dáti skoro nic. Jeho velká bibliotéka zašla v plamenech a zříditi 
novou nebylo na ten čas možná. A kdyby i mohl, neshledal by patřičných 
spisů pro malé čtenáře i jejich pěstouny. 

Pociťoval tu bídu, co všechno schází, co by se mělo složit a vydat. 
Bude-li dost pracovníků, bude-li, kdo by to vydal. A němčina zevšad doráží 
proudem, valem, skulinami, všude, odevšad jako velká voda, proti kteréž 
není obrany. Někdy už mu bylo, jako by měl v malomyslnosti spustit ruce a 
nechat všeho, že to je marné úsilí, marný zápas, brániti se té zátopě. 

V ten čas málo apoštoloval pro českou knihu. Jemu samému na ni 
nezbývalo a jiným ještě méně, když po tom ohni nechtěl se nedostatek 
hnout z nejednoho příbytku, jindy i zámožného. A kdo z toho bahna se jen 
trochu zvedal a dobýval, toho zase srazily vojna, daně a divné přirážky. 
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Věk pracoval do únavy v obchodě, staral se o pole, sháněl peníze, aby 
řádně mohl platit úroky ze svých dluhů a aby také alespoň částkou je 
umořil. Dosud se mu však málo dařilo při veškeré klopotě své i ženy své. 
Snažil se, aby si plátny pomohl, sháněje odbyt, kde jen možná. Připravoval 
také větší zásilku jemných, bílých pláten do Prahy, jak jej Held k tomu 
vybídl. 

O tom po svém návratu neměl za dlouhý čas žádných zpráv. Held 
nepsal, a nikdo, vyjma pátera Vrbu. Ten poslal k Novému roku list plný 
přání a plný stesku. Naříkal, že nemohl pro tu válečnou furii480 celý rok ven 
za bránu ani na krok, že neodbyl ani knížečky. Nezoufal však, těše se, že 
když ten žádaný mír nastal a dá-li pánbůh zdraví, že se opět vypraví do 
světa. A také aby pánbůh dal, aby ten šlechetný vlastenec pan Kramerius 
byl zdravější, za to že by se všichni Čechové měli modlit. 

„Ještě ten aby,“ povzdechl v duchu Věk; a vtom se lekl, když dále 
četl, co se stalo s Thámem, že mu žena utekla a že on sám z Prahy zmizel. 

„Je ztracen, konec, konec!“ pomyslil smutně Věk, a jako ze mhy se 
mu zase vynořilo, jak před léty viděl Tháma a Paulu, on sám nešťastný, 
těžko raněný milovník v rozvalinách Nového hradu v kunratickém lese, v 
pusté, hradní komnatce, ve výklenku okna s rozbitou kružbou481, jak Thám 
k Paule se klonil a horoucně, tlumeně k ní mluvil, a ona jak k němu oddaně, 
zaníceně vzhlédla, jak ji políbil a líbal a ona jak v sladkém opojení se o něj 
opřela. A teď — Ostatek listu přelétl v tu chvíli nepozorně. 

Veselejší listy docházely občas z Litomyšle od Vašíka. Psal hned, jak 
dojel, jak mu Věková uložila, aby nebyla dlouho v starostech. Vypsal cestu, 
jak se mu jelo, jak je u „babičky“, co tetky, že je všechno při starém, jen ten 
páter Kornel, pantáta že o něm ví, že se dostane snad ze Strážnice do 
Benešova. Z gymnasia ohlásil Vašík velikou změnu, že již nebude v třídě 
jeden profesor na všecko, ale že budou mít od letoška kolik profesorů, na 
náboženství zvláštního profesora, také na latinu, na matematiku, na každý 
„zástoj“, jak Vašík psal, znaje ten terminus od Věka samého. Vašík si 
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liboval, že mají skoro samé hodné profesory, ale privát že ostane, z latiny, 
to že musí chodit, letos ještě, napřesrok že si troufá projít i bez něho. 

Vašík také připsal, zdali se doma pamatují na Václava Vytlačila, 
truhlářského tovaryše, jak o něm doma vypravoval, jaké měl pro vojnu 
nesnáze, a jak mu maminka umřela, tak že jim o něm dává vědomost, že už 
není v Chrudimi, nýbrž že se vydal do světa, na vandr, pro jistotu a snad 
také ze zármutku, jak tetička Máli povídala. 

Věk na Vašíka neplatil svým příbuzným tolik, jako by musil jinde, ale 
v ten těžký čas cítil i toto vydání. Bylo jako po velké bouři, kdy rachot a 
hřímání zmlknou, ale po nebi honí se a kupí černé mraky. Mír byl 
prohlášen, v sousedství však se silně kabonilo a chystalo na nové bouře. A 
doma skoro žádné úlevy. Drahota jen o znání polevila, daně neklesaly, 
výdělky byly malé, a bankocedulí přibývalo jako listí na podzim. Zlato 
zmizelo, stříbro sotva kdy se blesklo na dřevě pultu nebo v rukou 
kupujících, a kde je měli, v domácnosti nebo v kostelích jako náčiní nebo 
nádoby, musili z nich platit novou daň, za puncování. Všude šustěl jen 
papír bankocedulí, a pořád se tiskly nové ve Vídni i tajně. Spousta 
falešných proběhla tím proudem a budila strach i zarážela obchod. 
Počátkem června pověsili v Praze za Novou branou tři falšíře bankocedulí, 
mezi nimi jedenasedmdesátiletého starce Mikuláše Ferdra. 

Věk přišel s číslem Krameriových novin, tuto popravu oznamujícím, 
schválně k starému Bílkovi. Ten, pokuřuje z krátké hlíněnky, sedě za 
stavením pod jabloní, mlčky naslouchal, ale pak, jak Věk dočetl, vytrhl 
dýmku ze zapadlých úst a přísně vyhrkl: 

„Patří jim to!” 
„Ale nic to nebude platno,“ Věk mávl rukou, v níž držel číslo novin. 

„Chyba je jinde. Celé hospodářství je špatné. Kam to povede, když budou 
ve Vídni pořád peníze tisknout a tisknout! Těch nefundovaných 
bankocedulí482 je až hrůza, jistě za kolik set miliónů!“ 

„Uch, uch!“ Bílek třepal dýmčičkou. 
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„Pak se má člověk hrabat. Není možná, a kam to povede! Praskne to 
všecko, a kdo to odnese!“ 

Věk si u Bílka častěji posteskl ve svých obchodních starostech a 
politizoval s ním. Jednati bylo pořád o čem dost. O to se jim Napoleon 
staral. Starý Bílek se ho bál víc a víc, ale se strachem rostl i respekt i úžas. 

„Ne, ne, Františku,“ opakoval, když se dočetli, že zase skácel nějaký 
trůn a daroval někomu ze svého příbuzenstva korunu, jako v Neapolsku, v 
Holandsku, nebo když Německem točil a míchal — „ne, ne, když to 
uvážíte! Přece jen taky sprosťák, ze sprostného rodu, a tohle, takhle, to je 
co říct, koruny rozdávat jako jablka!“ 

V srpnu, o žních, zastavil se Věk odpoledne u Bílka na mezi, kdež 
svačil ve stínu šípkového keře, kde kolem na parném slunci mateřídouška 
dýchala silnější vůní. 

„Tak medle, sousede, máme teď o jedno c míň.“ „O jaké c! Copak 
jsem muzikant?“ divil se Bílek. 

„No, teď se psalo cís. a cís. král., c. a c. k. a teď se bude psát jen cís. 
král., c. k.“ 

„Jak to!“ 
„To c, císařství německé nebo římské, je pryč. Panovník se vzdal toho 

titulu. Tak se bude psát jen císař rakouský.“ 
„A král český. A vidíte, Františku, to zase on, Bonapart, to je skrz něj; 

a myslíte, že bude mít už dost? ó ba ne! Věřte mně, ten se dostane ještě sem 
a pojede třeba touhle mezí.“ 

„Ale dřív polkne Prušáka,“ řekl Věk, usmívaje se věštbě starého 
souseda. „Na toho má chuť, s tím bude vojna.“ 

Slyšeli pak i četli o ní, o strašlivé porážce Prusů u Jeny, koncem října, 
kdy bylo vagací namále a Vašík se chystal do Litomyšle. Přijel týden před 
sv. Bartolomějem483 už po žních, jak vagace začínaly; jejich šest neděl 
ubíhalo jako voda na potoce, a mile, doma u maminky, v polích, na zahradě 
u sestry Lidušky, které nanovo musil vypravovat o Emánkovi kostlivci, je-li 

                                     
483 před 24. srpnem 



ještě v mandlu, jak vypadá, a bojí-li se ho ještě. Liduška v ten čas vychodila 
školu, dívčinka dvanáctiletá, štíhlá, útlých ramínek,. tváře svěží jako 
jablíčko, jíž pěkně slušely dva rulíčky tmavých vlasů barevným tkalounem 
svázané. 

Hbitě četla, hbitě počítala, pěkně psala, chodilať do školy stále, 
nevynechávala jako jiné, nesměla, a chodila déle. Uměla víc, nežli se na 
děvčeti žádalo, i zpívala pěkně, majíc výborný sluch a jasný, milý hlásek, 
takže ji regenschori už na kůr zval; jen němčina jí ještě scházela. A tu měla 
znát jako městská dívka, z rodiny tak vážené. Už to tenkrát žádal způsob a 
Věková, která sama německy neuměla, nebránila z těch ohledů. Věk pak 
přisvědčoval více z praktického důvodu, když němčina tak všude panuje, i 
v obchodě, že by se i děvčeti dobře hodila. 

Psal do Králík, kdež už nebožtík otec měl obchodní spojení, a hned na 
první list se zdařilo. Králický kupec, jehož se Věk ptal po nějakém místě, 
sám nabídl svého synka „na handl“484, že by rád, aby se hoch česky naučil, 
a tak aby si děti vyměnili. 

Lidka byla do té chvíle jako motýlek, jako bezstarostné ptáče. Ale z 
toho psaní „z Němec“ padla starost, tíseň do mladé duše, kterou tížila i 
když usínala, i když na ni nemyslila. A rostla a s ní strach z neznámého 
místa, z nového života mezi lidmi, kteří jinak mluví a jimž není rozumět, a 
rostl, jak čas se schyloval. 

Po sv. Václavu přijel německý kupec z Králík. Lidka se lekla, když 
jeho vůz zarazil u podsíně jejich domu, jak lezl z vozu v límcovém plášti, v 
kastorovém klobouku, a za ním hoch červených, plných tváří, v brslenkách 
a beraničce. Složili mu truhličku, tmavou, bez kvítka, a druhý den ráno 
vynesli na týž vůz její truhličku květovanou, plnou bílého, krásného prádla i 
šatstva a jablek z jejich zahrady. 

Bylo pláče, již večer a ještě více ráno před odjezdem; v to ozvala se 
mnohá rada i naučení Věkovo, i útěcha, kterouž Věková konejšila svou 
dcerku, ale se srdcem sevřeným a s očima plnýma slz. Liduška, v čepečku, 
                                     

484 (z něm.) na výměnu; měšťané české a německé národnosti si vyměňovali na nějaký čas své 
syny, aby se mladí doučili druhému zemskému jazyku 



v teplé kacabajce, odjela s německým pantátou za krásného jitra, kdy 
žloutnoucí listí svítilo jako zlato a kdy z něho tím svěžeji a sytěji zardívaly 
se růžence jablek. Ale ona pro slzy neviděla. 

V neděli poté měli Věkovi nenadálou návštěvu. Michal Patrčka, 
„Michálek“, jak mu Věk říkával, když mu jako chlapci půjčoval knihy, 
přišel ze Solnice. Od ohně v Dobrušce, kdy k nim Patrčka přichvátal s 
pomocí, ho neviděli. Dvacetiletý nyní zdál se mužnější nežli tenkrát. 
Slušelo mu, byl hezký, urostlý mladík a vypadal nějak švihácky v 
otáhlém485, hnědém kabátě úzkých rukávů, límce na prsou divně 
vykrojeného, v úzkých nohavicích a holínkových botách. Ale chvílemi 
zamžoural, jako tenkráte, zrak se mu nepolepšil, a ruce měl také jako dřív 
červené. Byl za kupeckého mládence v Kostelci nad Orlicí až do minulé 
neděle, kdy se vrátil, aby řídil otcův krám v Solnici. 

Věk ho rád viděl, maje k němu sympatii, zvláště od té doby, co 
Michal, jenž tak toužil po studiu, musil z přísné vůle otcovy do krámu za 
pult. Viděl ho rád, zvláště když se přesvědčil, jaký je mladý Patrčka 
uvědomělý vlastenec a jaký čtenář. Věděl o všem, co českého vyšlo, leccos 
si už také opatřil, nové knížky i staročeské. S nadšením mluvil zvláště o 
nejnovější, kterou z francouzského přeložil litoměřický profesor Josef 
Jungmann, „Atala,486 čili láska dvou divochů na poušti“. Než to nepověděl, 
jak si nad tím čtením zaslzel, a nedovedl vyjádřit, jak byl jako opojen 
jakousi vůní, zvláštní, novou, jež vanula z díla, z jeho slohu a také i řeči 
překladu, v němž bylo tolik nových, pěkných slov. 

Věk podal mu tři sešity časopisu „Hlasatele“, jejž Jan Nejedlý toho 
roku začal vydávat. Patrčka sáhl po něm jako hladový (slyšel už o něm) a 
dychtivě se probíral obsahem. Nad čím užasl, byla hudební příloha druhého 
sešitu, skladba Vitáskova na slova Nejedlého „Píseň žalostná na smrt 
milenky“. To bylo něco vzácného, panského! Nevěděl, nač se dřív podívat, 
na který článek, na kterou báseň, přehlížel, obracel, až u článku „Umění 
přirozených věcí aneb Fyzyka“ zapomněl převrátit list. 
                                     

485 otáhlý - úzký, přiléhavý 
486 Jungmanův překlad Chateaubriandovy (šatóbriandovy) Ataly vyšel r. 1805 



Věk s úsměvem nabídl se, že mu „Hlasatele“ půjčí. 
„Ne, ne, díka, to si opatřím sám, takovéhle čtení — fyzika — to si už 

dávno přeju, slýchal jsem o tom, a tuze rád mám čtení o přirozených věcech 
a divných instrumentech, a takových.“ 

Hned si opisoval z modrošedé obálky, kde bylo návěští, že se 
předplácí u vydavatele, a také u pana V. Krameria, v Litoměřicích u pana 
profesora Josefa Jungmanna, v Prešpurku u p. prof. Palkoviče487 a v 
Jaroměři u pana Václava Exnera, knihaře a měšťana. To bylo kromě Král. 
Hradce a Litoměřic jediné město v celém království, kde byl sběratel. A 
tam měli z Dobrušky i ze Solnice nejblíž. 

Patrčka, opisuje si adresu, těšil se už, to že bude čtení teď na 
podzimní večery. 

„A pane Věk,“ začal pojednou ostýchavě, „dali mně po ohni tu 
latinskou knihu, Virgilia488. Já už začnu v ní brzo číst.“  

„Jakže!“ 
„Já se už celý rok učím latinsky.“ 
„A s kým?“ 
„Sám, večer, a teď teprve budu.“ 
„A co pantáta?“ 
„No,“ Patrčka zamžoural a usmál se, „nebude nic vědět, nesmí. Když 

on —“ a zvážněl. 
„Ó mladý vlastenče, rozumím jim, sám jsem toho zkušený,” poklepal 

mu na rameno. „A kdybych mohl něčím posloužit, s radostí.“ 
Patrčka pohlédl mu do očí, okamžik mlčel, jako by váhal, má-li říci, 

ale pak jen poděkoval, smlčev své druhé tajemství, že už také spisuje, že v 
komůrce večer skládá básně.  

Věk, jejž ta návštěva zrovna osvěžila, vyprovodil mladého Patrčku na 
kus cesty. Zval ho srdečně, aby zas přišel, a povzbuzoval, když si Patrčka 

                                     
487 Palkovič Jiří (1769-1850), spisovatel a profesor československé řeči a literatury na 
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488 Virgilius Publius Vergilius Maro (70-29 př. n. 1.), římský básník, autor pastýřských zpěvů a 

eposu Aeneis 



postěžoval, že se mu doma i smějí pro jeho vlastenství, páni, od úřadu, 
purkmistr a zvlášť vrchní, takový hlupák, ti že by zasloužili. 

Přede Všemi svatými vypravil se Věk na cestu s Vašíkem. Udělal to 
jako loni; synka dovezl na půl cesty, sám jel z Mýta do Prahy s vozem 
naloženým samým plátnem. Vašík se zas smutně loučil jak s matkou, tak 
poté s otcem, ale netrápilo ho již jako loni, že musí do Litomyšle sám. 
Viděl o prázdninách, jak je, jak je zle o každý groš, jak jsou malé výdělky, 
všiml si toho i pochopil také, že otec chce ušetřit času i peněz. A čekaly ho 
„babička“ i tety, kamarádi, Kamberských Karlík. 

Věk měl do Prahy cestu volnější a klidnější. Hluk válečný přestal, 
veseleji však nebylo. Všude tíseň a stísněnost, všude stesky na daně, 
drahotu, nedostatek i špatné peníze. 

Tentokrát navštívil Věk nejprve Helda, aby se mu ohlásil, že přivezl 
ta jemná plátna, aby si vyžádal adresy, jak posledně slíbil. Held ho přijal 
rád a přátelsky jako jindy a napsal mu adresy i doporučení do bohatých 
domů, kdež byl lékařem. Věk nepostřehl ani stín v jeho tváři, v jeho očích; 
tou dobou byl už klidný po tom, čeho zažil od loňské zimy do jara.  

Held nespatřil Lory od té doby, co ji potkal v salóně hraběnky 
Bubnové. Hned po velikonocích měla svatbu s rytmistrem von Hanoldem a 
hned po svatbě odjela s mužem na jeho panství. Baronka Skronská je 
provázela, ne však na dlouho, a usadila se pak na svém panstvíčku. 
Hanoldovi zůstali na venkově přes léto, na podzim zajeli do Vídně. 

Poslední setkání s Lory, jež bylo i rozloučením, dojalo Helda hluboce. 
Nemohl na ně zapomenout. V duši ozývala se mu teskná slova, třesoucí se 
hlas, jak mu dala sbohem, starostně vzpomínal, bude-li šťastna, tj. nebude-li 
nešťastna. To, co slyšel od Jeníka i od doktora Blumentrítta o rytmistrovi, 
jak je vznětlivý a prudký, ale také ne stálý, a jaký je hráč, vzbuzovalo 
starost. On tak prudký a Lory tak jemného cítění, tak ušlechtilá. Cítil 
výčitku, jako by nebyl bez viny, byl sám s sebou nespokojen, ač sí 
vymlouval a se omlouval, že jinak nemohl jednat a že by jinak asi nebylo, 
kdyby ji i vášnivě miloval. Těžký, rozrušující bol ho neskličoval. Teskno 
mu bylo a Lory líto. S účastenstvím vroucího přátelství zvídal, jak s ní je. 



Sám se úzkostlivě tajil; a čas i námaha povolání mírnily první, prudké 
dojmy. Věk na něm nepostřehl žádné změny. 

Když jej třetího dne zase navštívil, aby mu poděkoval za 
rekomendaci, jež mu znamenitě posloužila, zeptal se také na Tháma, 
oznamuje zároveň, co mu Kramerius v Expedici pověděl, že se Thám 
potlouká se společností kdesi v Rakousích, pan Hýbl že s tím onehdy přišel, 
že to mezi divadelníky vyzvěděl. 

„Myslím, že Tháma už asi neuvidíme,“ řekl Held, kaboně čelo, „je 
ztracený člověk. Alkoholik, sešlý tak i tak, rozumíš, a tohle nadto. Ubohý 
člověk.“ 

„Co Thámová?“ 
„Je s tím Amlingem někde v Sasku. Stará je tu. Myslela, že pojede za 

dcerou, ale takový chlap aby si bral ještě starou; jistě vyžene mladou, až ho 
omrzí. Je to bída. Škoda Tháma, co mohl ještě vykonat!“ 

Věk tentokráte P. Vrbu nenavštívil. Pospíchal domů a od Helda 
zvěděl, že starý kaplan zase leží, „mravenci“ že ho porazili, ten kuchař, 
starý Ceypek, že mu posluhuje. 

„Taky s ním hrá v karty, když mu trochu odtrne; ale to chudák asi 
zkusí, když pan páter bývá mrzutý. V létě s knížkami nechodil, a to ho 
trápí. Sic byl na Poděbradsku, u Vaváka se stavil, ale jinak zle naříkal a 
nadával jakubínům a tomu z nich nejhoršímu.“ 

„To je Napoleon,“ vysvětloval Held usmívaje se, „pan páter se zlobí, 
že kdyby nebylo Napoleona —“ 

„Z vojny je to všecko,“ přisvědčoval Věk. „Jak by teď lidé kupovali 
knihy! Vím to; sám také nic nepořídím. Ale na tu bídu se dost vydává. 
Největší radost máme z ‚Hlasatele’ pana Nejedlého. Doktore!“ vzpomněl 
pojednou, „je tam také komposice od Vitáska. To bys měl také; rozumíš?“ 

Held se usmál a jen řekl: 
„Co není, může být.“ 
Té odpovědi porozuměl Věk až za nějaký týden, první dny prosince, 

když došel čtvrtý a poslední díl toho ročníku „Hlasatele“, jenž přinesl také 
hudební přílohu, nápěv s průvodem k písni J. Nejedlého: „ö jak blaze živ 



jsem býval, rozkoš svatou z mládí míval, když jsem děvčat nepoznal!“ Nad 
horní linkou četl Věk: „Hudba od Jana Helda.“ 

Ah, to již bylo napsáno, když jej pobízel, aby také skládal; proto Held 
se jen usmíval a řekl, že co není, může být. Těšilo ho, že přítel, pořád 
jenom na němčinu odkázaný, skládal na česká slova; ještě toho dne navečer 
došel si do školy, aby píseň zazpíval a průvod zahrál. Sám dosud klavíru 
neměl. Skladba se mu líbila, příchylnost k příteli pomohla práci povznášet, 
a když se vrátil, zazpíval píseň i ženě. 

„Co tak naříká?“ řekla s úsměvem. „Vzdychá samou láskou, je 
zamilovaný.“ 

„Ach, on doktor! Ten by se zasmál, kdybys mu to řekla.“ „Copak se 
doktor nemůže zamilovat?! A proč by to skládal?“ 

„To jen melodii, slova jsou od jiného, od Nejedlého.“ „Proč si tedy 
vybral zrovna tohle skládání?“ „Hm, snad ho Nejedlý o to požádal.“ 

„A sám rád udělal.“ 
“No, zeptám se ho,“ zažertoval Věk. 
„Když se ti už nevyznal — Ale,“ vzpomněla, „cos byl ve škole, stavil 

se v krámě kostelník, povídal, že budeme mít nového kaplana, že už 
přijede.“ 

„Však už je čas. Odkud?“ 
„To neříkal, ale že prý se farář už nemůže dočkat; toť, když musí teď 

v tenhle nečas do vsí.“ 
„Čas, nečas, on kdyby vůbec nemusil. Lenošit, to ano, ani do školy 

nechodí, jak by měl, a s učitelem jedná jako —Jen aby ten kaplan byl 
lepší.“ 

Věk, když chodil po tkalcích ve vesnicích výše v horách, zkoušel té 
zimy dost a dost. Nemrzlo, ač Všech svatých dávno minulo; pořád jen 
zátopy husté, bílé mlhy, v níž tonuly dol i stráň, a deště, lijáky nebo 
plískanice sněhu a vody. 

Za takového škaredého dne dojel k dobrušské faře prostý, zavřitý 
kočár; bylo před samým polednem. Již za chvíli věděli u Věků v krámě, že 
přijel ten nový kaplan, mladý prý, letos vysvěcený. Po svačině přišel sám, v 



černém, šosatém kabátě úzkých rukávů, ve vysokých botách blýskavých 
holení, nevelký, mladý, asi pětadvacíti let, červený, plných tváří, černých 
kudrnatých vlasů, složitý, ramenatý. 

Věk nebyl v krámě, ale jak zaslechl cizí, jadrný hlas, 
vyšel ven. 
„Vlastenče, jdu se k nim ohlásit,“ mluvil kaplan rychle, „jsem —“ 
„Ach, pro pána krále! Pan Ziegler! Vlastenče!“ 
„Pamatují se na mne!“ Smál se, ruce podával, ruce tiskl. „Pozdrav 

pánbůh!“ Věk vedl hosta do bytu a host cestou rychle pokračoval, že je rád, 
že se zrovna sem dostal na první štaci; divil se, že ho Věk hned poznal, to 
že jsou dvě leta, co se viděli, tenkráte, když Věk navštívil nebožtíka 
profesora Vydru. 

Usedli (Věková, potěšená i poctěná návštěvou, přinesla úctu), 
vzpomínali na Vydru, na P. Vrbu, a nežli se nadáli, přikradlo se šero. Věk 
nedbaje vstal a sáhl po knize, po „Hlasateli“, na okně ležícím a nic neříkaje, 
hledal, hledal, v prvním svazku, až našel i ukázal na nadpis jednoho z 
článků: „Rozmlouvání mezi Dyogenem a Alexandrem o marnosti slávy a 
pozemských statků“, a pak na podpis „J. Z-r.“ 

„Neznají to, velebný pane?“ ptal se s úsměvem. 
„I znám. Ale taková maličkost, takové cvičení!“ 
„Ale řeči jadrné; jako z Veleslavína. Mám radost, a vivant 

sequentes!489“ 
Věková přinesla svíčku. Kaplan chtěl vstát, že již pozdě, ale zůstal a 

zapomněl na faru, jak se rozhovořili o Praze, když uslyšel od Věka, že má 
Kramerius teď ještě větší pohodlí i s Expedicí i s bytem, co se přestěhoval, 
a to že prý byla radost, když se vlastenci sešli zase v staré Expedici, jak tam 
dříve chodívali,490 P. Vrba prý třepal prstem. 

„A jistě řekl: Neumřela, neumřela —“ doplnil kaplan. „No, Pánbůh 
dej, aby se mu vyplnilo, a to, co mně prorokoval, taky,“ přidal vesele. 

„Co ?“ 
                                     

489 ať žijí následovníci, tí, kteří budou následovat 
490 V Dominikánské ulici, nyní v Husově třídě. Pozn. Jiráskova. 



„Že budu v Chrudimi děkanem.“ Ziegler vypravoval vděčně a s 
uznáním, jak před lety, když putoval jako chudý student poprvé do Prahy, 
setkal se s P. Vrbou v Českém Brodě a jak mu pan páter pomohl sám 
penězi i svou rekomendací, tou že nejvíc, u Krameria, to že mu bylo jako 
klíč i branka. 

„No, kaplanem už jsou, a toho děkanství se mohou také dočkat.“ 
„Pan páter Vrba mně to zas opakoval, když jsem psal, že budu 

vysvěcen.“ 
Do příchodu pátera Zieglera Věk se nikdy nestavil na faře. S farářem 

neměl sice žádných bojů, ale přece jako by k sobě měli daleko. Farář viděl 
v něm kus frajmaura, a Věk nezapomněl opočenské příhody, jak bylo s 
vrchním; také dobře věděl, že není faráři po chuti jako školní dozorce, 
zvláště co za hovoru jednou před školou nadhodil, že se děti tuze moří 
učením zpaměti, toho že je příliš a že nic z něho není. Farář zčervenal, 
ucítiv, kam bije, a odsekl, že s ouřadem rozum vždycky neroste, že kdo 
chce mluvit o škole, musí mít zkušenost, to že je hlavní věc, ne něco z knih 
vyčteného, taková pára. 

Pátera Zieglera varoval, když přijel a Věka hned první den navštívil, 
ať se má na pozoru, ten kupec že je takový frajgajst. Kaplan však Věka 
hájil, že je správný muž a vlastenec, že ho mají ve vážnosti v Praze i kněží, 
jako páter Vrba i Faustin Procházka, ředitel gymnasií. S radostí pak vítal 
Věka, když přišel k němu na faru. Věk, jak vstoupil, ptal se polo žertem, 
polo vážně, nebude-li panu faráři nemilo, když on sem přichází. 

„Ale nechají ho, bručí, bručí, no ať, je ze starého vydání. Prosím jen 
dál a často, vlastenče, a často. Kdybychom se my neměli snášet! A 
kdybychom se v něčem nesrovnávali, no, filosofie a teologie nejsou 
vždycky sestry,“ usmál se. „Každý podle svého svědomí. Z naší strany se 
také chybovalo, a chyba to zapírat. A na leccos už se dnešního dne jinak 
hledí,“ kaplan se rozehříval, „obzvláště ohledně naší historie. Tadyhle,“ 
došli k velkému regálu plnému knih a knížek, starých, hrubých, namnoze u 
vepřovici vázaných, i tenkých v módních deskách s červenými štítky na 
hřbetě, a také ještě nevázaných, „dole to jsou samé staročeské a ty řady výš 



jsou nové, všecko od začátku, to jest, co vyšlo od konce minulého století až 
po naše dny. To je má radost.“ 

„Že to tak sehnali.“ 
„Něco jsem dostal, ostatek koupil. Nekouřím, nešňupu,“ kaplanovy 

trnkové oči se jen smály, „a tak vrazím všecko do knih, hlavně našich.“ 
„I hebrejských a chaldejských, vím, p. páter Vrba mi vypravoval, a do 

ruských také.“ 
„A ještě mám milenky, tadyhle,” ukázal na hodiny, jež visely, dvoje 

na zdi, třetí u dveří a čtvrté mezi okny. „Všiml jsem si hned, jak jsem 
vstoupil.“ 

„Hodiny jsou má radost; však myslím, že si tu ještě nějaké pořídím, 
nějaké staré nebo zvláštní; a pak se ještě na něco těším.“ 

„Nač, velebný pane?“ 
„Posílají tady ze vsí duchovnímu vůz nebo koně?“ „Víc koně, zvlášť 

tady do hor.“ 
„To jsem rád, to já budu chtít všude na pěším koni, já rád jezdím. Až 

budu tím děkanem,“ pohladil kudrnatou hlavu a smál se, „pořídím si 
vraníka.“ 

„A to až budou děkanem, budou raději sedět na kanapi, budou mít 
břicho,“ žertoval Věk. 

„Och, och,“ kaplan se zasmál jadrným svým smíchem, „nesmím tedy 
bumbat a papat.“ 

„Tady ano, tady asi neztloustnou.“ 
Hned prvního dne si porozuměli a cítili, že budou přáteli. Rozdíl let 

nepřekážel, ani různá přesvědčení ve všech věcech náboženských. Mladý 
kaplan byl kněz svobodomyslný, jemuž výklady na pražské filosofii a styky 
s muži, nadšenými pro ideu osvěty a pokroku, vyjasnily duševní zrak a 
nedaly, aby se zchmuřil tvrdou nesnášenlivostí nebo ztupl vášnivou, 
bezohlednou horlivostí. 

Co nejmocněji je sblížila láska k poníženému národu, k jeho 
potlačovanému jazyku. Jí cítili stejné pohnutí pro vše vlastenecké, stejnou 
„citedlnost“; v ní je družilo vědomí, že jsou členy té družiny, která pracuje 



o zachování a povznesení mateřské řeči. V té lásce byli stejně shovívaví ke 
všemu domácímu, v ní stejná radost z každé nové knihy, z každého na 
jejich víru vlastenskou obráceného. 

Věk neměl v Dobrušce do té chvíle nikoho uvědomělejšího a 
vnímavějšího nad starého Bílka; ale hovory s ním měly nevelký okruh 
maloměstských politiků. Věk cítíval, že zapadá. 

Nebylo podnětů, mládí minulo, známosti z pražských studií vybledly, 
nebyly, leda jen ve vzpomínkách, jako suchý, vyrudlý květ v knize. O 
Hněvkovském se náhodou loňského roku doslechl, že se před rokem dostal 
za radního do svého rodiště, do Žebráka, a že se tam, už skoro čtyřicetiletý, 
oženil. o jiných přátelích a kolezích ani nevěděl. 

jindy mu bývalo líto, že všecky svazky z mládí tak povolily i 
zpřetrhaly se. Teď sám už nikoho nevyhledával a schválně se nepřeptával. 
Byl jen své rodiny, jí žil, svému hospodářství a obchodu. Poslední dobu 
ochaboval už ve vlasteneckém snažení. Malátněl, když vlastní starosti těžko 
doléhaly a když přicházely chvíle trudných úvah a pochybností, není-li 
všecko namáhání marné. 

Co se P. Ziegler dostal do Dobrušky, Věk se vzpružoval, jako by 
čerstvější vánek do dusna zavanul. Mladý, veselý kaplan, s nímž mohl o 
všem pohovořit, vzdělaný, učený, jenž svým studiem a svými vědomostmi 
imponoval, plný důvěry a síly, jako by ho podchytil. Když Věk někdy 
posteskl, kroutil kaplan kudrnatou hlavou a tmavé oči mu zahořely 
odhodlaností. Počítal Věkovi, ať se rozpomene, že literatura se přece jen 
vzmáhá a čtenářů že přibývá i uvědomělých v lidu i mezi učenými, i 
pracovníků. Vyjmenoval všechny po severovýchodních Čechách, počínaje 
Hradcem Králové, jak tam už svítá, obzvláště v semináři, že tam vzchází 
semeno Rautenkrancem rozhozené, když tam před pěti lety učil českému 
jazyku a krasořečnictví. 

„Kdyby věděli, jaký je duch mezi alumny, jací jsou mezi nimi 
vlastenci! Javornického kdyby znali, z Mýta je, a jiné! A ti budou pracovat, 
úhor kypřit, až přijdou na místa. A už to ti mladí dělají; Devoty, kaplan v 



Bydžově, také Hradečan, je o tři léta starší nežli já. O Rautenkrancovi 
slyšeli.“ 

„Vím, byl tady v Jaroměři, teď je v Nových Dvořích.“ 
„A tady v Častolovicích Rayman farář. Rosteme, rosteme, dělníků 

přibývá.“ 
Ziegler sám se také horlivě přičiňoval. Do školní bibliotéky dal ze 

svého, co měl i nejnovější, hlavně Krameriovy spisy, půjčoval knihy do 
města, do vsí. Sám je tam někdy rozvážel, když jezdil na pěším koni do 
školy; někdy si však také nějakou přivezl, staročeskou, když ji od některého 
písmáka nebo čtenáře koupil nebo vyměnil. 

Jednou, bylo po Novém roce 1807 odpoledne, potkal Věk kaplana 
Zieglera, vracejícího se z vesnice. Jel na koni v modrém límcovém plášti a 
v beranici, červený od větru, jenž ostře vál a rozvíval sníh, řídko padající. 
Kaplan hned, jak Věka zhlédl, s koně volal: 

„Něco si vezu!“ 
„Nějakou knihu.“ 
„Chyba lávky; kukačku.“ 
„Kukačku! Jakou?“ 
„Starou, ale zpívá, a je pěkně malovaná.“ 
„Už vím, velebný pane, to zas něco chytli! Přijdu se na ně podívat!“ 
Věk šel ještě toho dne podvečer. Když vstoupil do kaplanky, příjemně 

vyhřáté velkými kamny a osvětlené lojovou svíčkou, uvítal ho kukaččin 
hlas. Šestkrát zavolal plně a zvučně. P. Ziegler, jenž seděl u nějakého 
hebrejského textu, rychle vstal a s radostnou chloubou vítal: 

„Slyšejí, jak zpívá, jak zpívá! Takové hodiny,“ vzal svíčku a svítil na 
ně, byly staré, s malovaným pastýřem a pastýřkou nahoře nad ciframi, 
„neměl jistě ani Karel V.491, císař, to ne.“ 

„A ten nebyl také tak spokojený jako oni. Ale můžou spát při tom 
cvakání a tikání, když každé jinak —“ 
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„A bijou, jedny chřaplavě, druhé vesele, třetí, až to proniká,“ kaplan 
se smál, „ale to mám rád, ve dne; a v noci to neslyším, to spím jako dudek.“  

Za těch zimních odpolední navštívil P. Ziegler někdy Věka, ten zas 
chodil podvečer do kaplanky na toulku. Někdy přišel učitel, zahráli si trio, a 
když byli samí dva nebo u Věků, vzpomínali na Prahu, na nebožtíka 
profesora Vydru, na známé, na Expedici, na divadlo. Jindy míval Věk z 
celé Dobrušky nejvíce novinek a zpráv; nyní sí sám pro ně chodil na faru 
nebo na ně čekal, až přijde pan páter, jenž si psal s celým světem, jak říkal 
starý Bílek. Nejvíce s Pražany, s mladými, starými; i sám Dobrovský mu 
poslal list. 

S tím Ziegler přiběhl hned, jak ho dostal, pln radosti a jako 
povznesen. Ukázal jej i dal jej přečíst Věkovi, ohlašuje v tom vzrušení jako 
věc skoro jistou, že pan abbé sem v tyto končiny přijede, že chce někdy 
navštívit Častolovice, jak píše, pan hrabě Šternberg že ho tam na léto zve. 

Jindy P. Vrba psal. Stěžoval si na dlouhou zimu, že nikam nemůže, že 
tak trochu sbírá memorabilia a pere se někdy s těmi dvaatřicíti loupežníky, 
že prohrává a že nikoho nemá. „Jen ten můj dvorní kuchař Ceypek je mně 
nejvěrnější, ale ten je také starý, a začíná hodně podřimovat, ale u karet, 
šelma, vydrží. Náš pan doktor Held taky někdy na mne starce se 
rozpomene, ač má mnoho pacientů a těžké oficium u milosrdných. A bojím 
se, že na jaře sotva už budu moci s knížkami do světa, nohy nechtějí dost 
sloužit. To mne trápí nejvíce.“ - 

Věk i Ziegler dotazovali se písemně v Praze také po Thámovi. Ale 
tam nevěděli, kde jeho společnost mešká, sám že nikomu nepíše, ani 
bratrovi, a ona, Thámová, že také zapadla, nikdo že o ní neví, snad ani stará 
Butteauová, tu že také není vidět, alespoň u doktora Helda že nebyla. 

Do tichých besed v kaplance nebo ve Věkově světnici za krámem, 
kamž do kolegia492 přicházíval i starý Bílek, zapadalo dunění daleké 
válečné bouře. Naslouchali mu ne už s hrůzou jako předloni, kdy také jim 
hrozilo, ale s dychtivou zvědavostí, prohřátou sobeckou libostí, že sami sedí 
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v suchu. Do Prusů bilo, od jenské porážky rána za ranou. Napoleon už i do 
Berlína vtrhl a vyhlásil odtud kontinentální systém493, jehož účinky Věk 
jenom tušil; pevnost za pevností se vzdávala Francouzům, už padl i 
přepevný Magdeburk i Vratislav. Dobrušští politikové Pruska nelitovali. 

„Teď to má prajský král, opatrník, dřív pořád já nic, já nic, a 
nepomoh, když měl a moh, až teď,“ rozhorloval se starý Bílek. „Teď vidí, 
co to je, když cizí bere zemi.“ Přitom však Bílka mrzelo, že Napoleon roste, 
že jako obr roste, bože, to že všechno pobere a spolkne. 

„Jen Rusa ne,“ hájil Věk. Zamrzel se, když Bílek, drže dýmčičku s 
červenou, hliněnou hlavičkou v ruce, kroutil hlavou a pochyboval, a když 
nepolevil ani, když se kaplan Rusa ujal, jaká to mocnost. Zato si Bílek 
zamnul radostně ruce a zaradoval se s Věkem i kaplanem, když četli, že 
povstalí Srbové proti Turku vyhráli, že opanovali hlavní město Bělehrad, 
Černý Jiří že zvítězil, ten že všecko vede, sprostý člověk, ale hrdina. 

K jaru se naplňovalo proroctví Bílkovo, že Napoleon všecko rozšlape 
a povalí, že i Rusko přemůže a bude panovat celému světu. 

„Už i nás z toho zuby brní. Copak tahle drahota — Láce se neukazuje 
a neukáže, obilí pořád stejně.“ 

„A kupecké zboží bude ještě dražší,“ přisvědčoval Věk starostně, „to 
je z nepřátelství Napoleonova s Englickem. Nic se nesmí přes moře přivézt. 
Půjde-li tak dál, neprodám ani lot kafe ani cukru. Ani nebudu moct nic 
koupit. A z pole se také nic nesklidí, nesprchne-li brzo.“ 

Dne 7. července odpoledne stavil se u Věků znenadání mladý kupec 
Patrčka ze Solnice. Jel z Jaroměře, kdež byl za obchodem, a zajel si sem, 
aby si mohl promluvit s Věkem a též aby osobně seznal kaplana Zieglera, 
jejž podle jména znal hlavně z „Hlasatele“. Jen u Věků vkročil, začal ihned 
s novinou, co se včera v Josefově stalo, to že bylo pozdvižení, generála 
Muka že odsoudili, ten že se naseděl v inkvizici.494 
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„To jsem ho viděl, když ho přivezli,“ vpadl Věk, „předloni na 
podzim. A co, jak ho odsoudili?“ 

„Dost přísně. Už to taky vykonali, včera před hlavní stráží. Generálů, 
oficírů tam bylo a vojsko v čtverhranu, Mak stál vprostřed, v generálské 
uniformě, odbubnovali a tu mu vyhlásili, že je zbaven své důstojnosti a 
řádu Marie Terezie, a šest let do vězení na pevnost. Jak mu ten řád brali a 
kasírovali495 generálskou hodnost, to jsem neviděl, pro vojsko nebylo 
možná. Najednou byl sprostý odsouzenec, a tak ho odvedli do vězení.“ 

O něm a o té degradaci hovořili u Věků i na faře, kam Věk Patrčku 
zavedl a kdež na něj vyzradil, že se učí latinsky. Ziegler, uvítav mladého 
vlastence srdečně, spustil na něj žertem latinsky; záhy však zvážněl a začal 
se divit víc a víc, jak Patrčka všecko věděl, a když ukázal, jakou má 
neobyčejnou, zrovna fenomenální paměť. 

Z fary se vracel povznesen novou známostí i pochvalou. učeného 
kaplana a potěšen knihami, jež mu kaplan zapůjčil, Lívia a Ovidia. 

Nestalo se, jak Věk a všichni dychtivě očekávali. Nesprchlo. Sucho 
bylo a přede žněmi uhodila taková parna, že všecko vadlo a prahlo, že lidé 
sotva mohli pod sluncem pracovat. Obilí schlo valem, trávníky hořely. 

V krámě Věkově skoro pořád prázdno. Lidé byli rádi, když sehnali na 
chléb, na brambory; koření nepotřebovali, kávu si nemohl nikdo koupit, 
když libra stála už 5 zl. a 30 kr. a libra cukru 3 zl. a 50 kr. 

Na jaře odevzdal Věk doktoru Heldovi dvě stě zlatých, které mu Held 
sám, bez říkání zapůjčil, když byl Věk poprvé po ohni v Praze. Věděl, že 
Held na ty peníze nečeká, že o ně neřekne, než právě proto se nutil, aby se 
toho dluhu zbavil, zvláště když Held mu tak dobře poradil a posloužil při 
obchodu s plátny. Když Věk peníze odeslal, oddechl si a hned také v duchu 
zatoužil, kdyby tak mohl na Opočen zaplatit. 

Těch tisíc zlatých ze sirotčí kasy, jež mu vrchní zapůjčil, ho tížilo. 
Měl také ještě starého Kosaře na Ohnišově, tři sta zlatých mu dluhoval, měl 
i jiné dluhy, žádný však by tak rád nevyrovnal jako opočenský. Než jak! 
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Obchod uvázl, byl na suchu, nic se neprodalo a hospodářství, jak už bylo 
vidět, také nic nevydá. 

Přicházely těžké chvíle starostí i strachu z budoucnosti. Jak často se 
Věk starostně zamyšloval a počítal, jak často si povzdechl o samotě. V ty 
zlé časy živě zase pocítil, že dobrá žena nad zlatý sloup. Věková byla mu 
silnou oporou. jak byla šetrná, jak kde mohla hradila a sama na sobě šetřila, 
jak leccos si odepřela při klopotné své práci, trvající od rána do večera a 
často i do noci! A přitom jak opatrná na muže, aby ho kde možná ušetřila, 
aby mu ulevila, a když někdy, osaměv s ní, začal chmurně uvažovat, jak ho 
vyrážela! Pořád měla haluzku naděje, úsměv, pokaždé našla těšivé slovo. 

Jí samé bylo v těch starostech útěchou, když došlo psaní z Králík 
nebo z Litomyšle. Lidušku viděla od podzima jednou, o velkonocích, kdy 
děvčátko přijelo domů, svěží, jasných očí, rozjařených radostí, když 
vstupovalo přes práh rodného domu, po kterém se z podzima tolik 
nastýskalo a tolik slzí vyronilo. O velkonocích byla již klidnější, zvyknuvši 
v Němcích; ale když odjížděla, zaplakala zase, než přece ne tak hořce jako 
o sv. Václavu; nyní ji utěšoval počet, že polovička již přešla, že ještě jen 
půl léta a pak že se vrátí nadobro. 

Vašík psával už zmužileji, bez povzdechů a stesku. Liboval si, že se 
mu ve škole dobře daří, že snad bude premiantem, a když ne tím, tedy 
alespoň akcesistou496; psal také, že tetičky jsou zdrávy, ale „babička“ že 
není už tak čiperná, že už tak nešuká, že naříká na nohy. 

Přede žněmi vypravil se Věk s německým hochem, kterého měli „na 
handl“, do Králík, aby si odtud přivezl Lidušku. Když vjížděl do města, 
vzpomněl, jak bylo před lety, když chtěl odtud prchnouti do světa, aby ušel 
krámu a obchodu, aby se mohl oddati muzice, jak se tu tenkráte setkal s 
Thámem a Butteauovými, jak s ním večeřel starý Butteau, a jak Paula 
tenkrát — Rozhlížel se, vzpomínal, a chmurně mu zalehlo do mysli, co je 
zář a vzlet mládí, co jeho sny a blouznění, a co život, že jen samé trapné se 
probouzení a prozírání, samé poznávání bludů a mýlek. A Thám ubohý -- 
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Ale vráz se mu zjasnilo, když zaraziv povoz u domu obchodního 
přítele, zaslechl radostný výkřik své mladičké dcerky, jež letěla mu vstříc, 
když pohlédl do jejích očí, radostí a láskou zářících. 

Když vraceje se vyjížděl z města, ty tam všechny chmury a stíny; nic 
se nerozhlížel, nevzpomínal, jen naslouchal a odpovídal v hřejivém 
rozradování Lidušce po boku mu sedící, těšící se, vesele hovorné, dotazující 
se na maminku, Vašíka, na všechny a na všechno v domově, jehož se 
nemohla dočkat. 

To bylo před samými žněmi, kdy dusná parna všecko mořila. Po žních 
přijel Vašík. A ještě nesprchlo; vše vadlo, meze ryšavé jako liška, luka 
zprahlá, země žízníc pukala a tvrdla, takže radlice nezabrala. V polích 
smutno, teskno, a tím smutněji, jak lány počaly se myšmi jen hemžiti. 
Tisíce tisíců jich tam hnízdilo a hubilo kdeco, nesčíslné díry po nich všude, 
a směle z nich vyrážela nezmarná hejna i za bílého dne. Vašík je viděl z 
vozu po celou cestu a chystal se, že bude doma vypravovat, jak u 
Litomyšle, u Mýta jaký tam zlý host, jak se celá hejna myší černala a honila 
v polích, a jaká z nich všude škoda. Ale když zajel za Mýto, myší mraky 
vpravo vlevo, i dál, když se k Opočnu blížil, a doma také. 

Bylo po žních a hrozné ceny obilí se ani nehnuly. Z lůna země zkáza a 
pak z nebes přístrach nových škod a strastí. V říjnu měsíci zasvítila v 
jiskřivém, nekonečném nebes lánu vlasatice. Tiše, tajemně se zjevila, majíc 
děsivý chvost na západ obrácený. Vycházela zároveň s hvězdami a lid 
teskně k ní vzhlížel a lekal se nových ran, nového krveprolití. 

XX - DOKTOR HELD SE S LORY SEJDE 

Baronka Skronská vrátila se po svatbě své neteře až na podzim do 
Prahy, a to ze svého zámečku, kdež léto i větší část jara strávila, nepobyvši 
u novomanželů příliš dlouho. Přijela zdráva, a tak ji doktor Held za delší 
čas ani nespatřil. Za celou zimu pořádala jenom dva večírky, o kterých se u 



ní sešla její stará společnost, až na doktora Blumentritta, který se zas mrzel, 
že ho baronka teď zve, když tu není rytmistr Hanold. 

Held se také rozmýšlel, když ho došlo pozvání. Ale šel, kvůli baronce, 
jak si řekl; toho si nechtěl dost upřímně přiznat, že více kvůli Lory, aby o ní 
uslyšel. Do té chvíle byl už klidný. Říkal si, že Lory se smíří a zapomene a 
již zapomněla v šumném proudu třpytných společností. 

Než když vstupoval do barončina domu, nezůstal tak uklidněným. 
Dlouho tu nebyl, mnoho měsíců, ale vše, nač chtěl zapomenout a co ho 
kdysi tak vzrušilo, oživovalo. V Heldovi zatrnulo, divná tesknost přivanula, 
když uviděl Lořinu harfu v mdle zlatém lesku, opuštěnou, když se mu vtom 
Lory mihla opřená o klavír, naslouchajíc jemu, když četl z Gessnera. A tam 
— a tady — Tu ucítil její chvějící se ruku, tady k němu tak vzhlédla. 

Ze sentimentálnosti, náhle vzbuzené, se vytrhl, když baronka jemu i 
společnosti líčila, jak Lory žije na Votavanech, jak je zámek krásně zařízen, 
jaký má nádherný, starý park, sice trochu staromódní, ale Lory že se tuze 
líbí, a vůbec tam ve Votavanech, že se jí nechtělo ani do Vídně. Hanold že 
se jí smál, co by měla na podzim a v zimě v takové poušti, ve Vídni to že je 
život. 

„Lory se nebránila, už kvůli Hanoldovi; ráda mu vyhoví. Píše mi z 
Vídně, jak je tam hlučno, že je v plném proudu zábav a skvělých 
společností, až to někdy skoro unavuje.“ 

Held cítil, že baronka ve svém líčení barvy nanáší i tlumí a že na vše 
hledí jen svýma očima, než jádro všeho bylo přece jen dotvrzením jeho 
mínění. Je to tak, Lory asi už také uspokojená, v bezvětří. 

Jen jedno bylo Heldovi už dříve nápadno, že baronka Skronská po 
svatbě Lořině tak záhy odjela ze zámku Hanoldova. Za hovoru s radou 
Slívkou, dávným přítelem domu, prohodil to otázkou jako mimochodem. 
Starý, hovorný pán, co věděl, neztajil domácímu lékaři, jenž baronku vytrhl 
ze smrtelné nemoci a o němž s takovým uznáním hovořívala. 

„Nu, bylo rozumné,“ vykládal rada Slívka, „že nechala novomanžely 
samy, rozumné, a pak, já sic nevím nic určitého, jen tak z narážek 
barončiných, vám jako příteli to mohu svěřit, no, Hanold je prudký, v tom 



to je, prudký, a snad divoký. Zdá se, že nějaké jeho prudké slovo baronku 
bodlo. jak pravím, nic určitého. A baronka, to se ví, kvůli Lory nic, ale 
zůstati tam se jí přece nechtělo.“ 

„Ale paní z Hanoldu je šťastná?“ 
„Nu, je, myslím, je, je, ale —“ rada Slívka důvěrně položil dlaň na 

Heldovu ruku, „milý doktore, vy to pochopíte nejlíp. Slečna tak v ústraní 
vychovaná, citlivá, až blouznivá, ušlechtile cítící, jak povídám, a on 
vášnivý, prudký, snad až divoký, nu voják, pořád jen šturm, kupředu, a 
žádné ohledy ani vpravo ani vlevo, a pořád jen hlučných zábav dychtivý. 
Básně, hudba nic. Vídeň je pro něj, a ne osamělý zámek a starý park, ten se 
jen paničce líbí; však mi o něm také psala.“ 

„Psala!“ 
„Ano, mně; nu, jsem starý přítel, pamatuju ji takovou,“ ukázal rukou, 

jak maličkou, „a s nebožtíkem jejím otcem jsem sloužil. Píše mi,“ neznělo 
to bez jisté chlouby, „s plnou důvěrou.“ 

„Stýská si?” ptal se Held dychtivě. 
„Na Vídeň naříká a vzpomíná na venkov, jak jsem řekl, a na Prahu, 

jak se jí stýská po hudebních večerech, že byly tak krásné, tam že nic 
takového nemá.“ 

„A on, Hanold,“ ptal se Held ne tak jistým hlasem, „slyším, že hraje 
hazardně.“ 

„Slyším také, Lory však, to jest paní, mně ani slovíčkem o tom. Ale 
on hraje a prohrává, Vídeň jeho zkáza.“ 

„Zdalipak si paní z Hanoldu také posteskne, když píše paní baronce?“ 
„Ne, ó ne,“ znělo to určitě. „To jen mně a ještě mne tolik prosí, abych 

baronce vše zamlčel, nic, ani slovíčka. Vidíte, to je ušlechtilá dáma, a jak 
vděčná, ač by si mohla stěžovat, že jí baronka tak domlouvala, takřka 
nutila, ovšem nepřímo. Ó je to ušlechtilá bytost!“ 

„A tím více trpí.“ Held řekl to velmi vážně, a jeho pohledem prošel 
stín starosti. 

 



Po Novém roce, 1809, dověděl se od rady Slívky, když ho náhodou 
potkal, že baronka Skronská dostala před nějakým dnem psaní s 
oznámením, že Hanoldovi přijedou do Prahy a ostanou tu přes masopust. A 
zrovna toho dne, kdy Held se potkal s radou Slívkou, zastavily v Ječné ulici 
před barokovým domem baronky Skronské cestovní sáně Hanoldových. 
Baronka se zarazila, když Lory, svléknuvši kožich, šál, čepec, stanula před 
ní, v tváři hubenější, pobledlá  

Nedbajíc barončina napomenutí, aby sedla, aby si pohověla po dlouhé 
a namáhavé cestě větrem a sněhem, rozběhla se domem, v němž skoro rok 
už nebyla, procházela místnostmi pohlédnout zas na vše. V salónu se 
nejdéle zdržela; u opuštěné harfy stanula, pak sedla ke klavíru i do kláves 
sáhla, ale jako by se lekla, náhle vstala, jako by něčemu utíkala; na verandu 
vyšla, nedbajíc tichého mrazu, v němž zahrada dole sněhem zabalená tak 
mrtvě, smutně ticha — 

Hanold ji nechal, nešel s ní pro vzpomínky, nehlídal každý její krok, 
každé její hnutí jako předloni na podzim a ještě loni v zimě, kdy se vrátil z 
války a přichvátal pln horoucné touhy nejprve sem, za ní. Nyní, v civilním 
obleku, aristokraticky elegán, kvetoucí, zdravě zardělý, sálavých očí, 
pospíchal, sotvaže přijel, z domu, druhy vyhledat. 

Baronka Skronská se divila, ale ne před ním, jen před Lory, že má tak 
nakvap. Ta ho však omluvila a nepovzdechla ani druhého dne, ani třetího, 
když pořád sám vycházel. 

„Ónech ho, nic mu neříkej,“ žádala tetu, „aspoň víc tebe užiju, víc si 
pobudu tady. Těšila jsem se na trochu klidu.“ 

Baronka mlčela, ale znepokojená, s bodavou výčitkou v nitru. Měla o 
Lory starost, že je tak změněna, přepadla, a lekla se, když Lory třetího dne 
náhle ochuravěla. Chtěla jí poslat pro lékaře. 

„Kterého teď máš?“ zašeptla Lory. 
„Dosud Helda.“ 
„Ne, ne!“ prudce zamítla Lory, vzplanuvši náhlým ruměncem, „ne, 

žádného, přejde to za chvíli, bude mně líp, já vím.“ „Ale přec, má milá, 
pošlu tedy pro jiného.“ 



„Ne, ne, vždyť —“ Rychle přiklonila hořící čelo k barončiným 
ňadrům. 

„Ach!“ vzdechla baronka, chápajíc, v radostném úžasu a objala Lory a 
vtom se jí optala: 

„Ví to Hanold?“ 
Lory zvedla hlavu. Žádný úsměv, žádná zář štěstí v oku; pobledlá zas, 

odvětila v náhlém zachmuření, klopíc zrak: „Ví.“ 
Baronka ani nehlesla, ale tím vřeleji přitiskla Lory k sobě v náhlém 

soucitu i v rozhorlení na Hanolda. „A tak tě —“ Nedomluvila, že ji tak 
zanedbává, a Lory si neposteskla a nezažalovala, že tak činí už delší čas, že 
po prudkém plápolu, když touha jeho zkojena, zchladl, že hledá zábavu 
jinde i teď, když zvěděl, jaká změna se s ní stala. — 

Hanoldovi u baronky nezůstali. Hanold najal prostorný byt v Široké 
ulici. Lory však meškala většinu dne nahoře, v Ječné ulici, u baronky. Muže 
svého si nebrala z lásky, ale nebylo jí lhostejno jeho jednání. Věděla, že 
hraje, že prohrál ve Vídni velké sumy, věděla, že jeho společnost je 
nevázaná, a tušila, že oheň jeho doma nasycený hoří asi pro jiné, zvláště 
nyní. Cítila se zahanbenou, pokořenou. 

Než před baronkou i nadále mlčela a nestěžovala si z hrdosti, a aby ji 
ušetřila, ač mohla vyčítat. V tichém domě v Ječné ulici ubíhala zvolna 
zimní odpoledne. Lory sedala s tetou nebo sama, četla, někdy se i prošla 
zasněženou •zahradou, proházenými stezkami pod tichými stromy, na nichž 
se blýskotaly démanty zmrzlého sněhu. V tiché, teskné soumraky, kdy za 
stmívajícími se stromy hoříval rudý pruh západu, hrávala na klavír; někdy 
dlouho, někdy však jen začala, ustala a odešla  

Společnosti měla málo. Nejčastěji vídala starého radu Slívku, jenž 
věrně přicházel, a rytíře Jeníka z Bratřic. Přinášeli noviny z města, ze světa, 
mluvili o hudbě, o divadle; od nich někdy zaslechla také o doktoru Heldovi, 
s kterým se dosud nesetkala. S tajenou dychtivostí o něm naslouchala, 
někdy i otázkou hovor o něm prodloužila. Toužila ho spatřit; ale když si 
pomyslila, že by pojednou vstoupil, na ni pohlédl, zalekla se, a horkost 
studu vžehla jí do očí. 



Held zvídal o ní jako ona o něm, nejčastěji od rytíře Jeníka. Rada 
Slívka mu jako lékaři svěřil její sladké tajemství, jež měl od baronky 
Skronské. Held sám se tam nestavil, a tak za celý masopust Lory ani jednou 
neuviděl. Zato častěji rytmistra Hanolda, na ulici, jednou v kavárně U 
modrého hroznu, a slýchal o něm, jak hraje, o jak velké sumy, jak je bujný, 
že kdyby teď někdo vydal pamflet, jako byl ten fingovaného lorda 
Wiloughi, že by tam von Hanold měl přední místo, a to s dámami od 
divadla a snad i jinými. 

S účastenstvím myslíval na jeho paní, ví-li o tom všem. 
Litoval ji a tím více jí přál, že bude matkou, že najde v dítěti útěchu a 

že snad i on, Hanold, se zastaví a vzpamatuje. 
Počátkem jara odjel s Lory z Prahy na své panství. V srpnu za 

dusného podvečera doslechl se Held od Jeníka, že baronka Skronská 
vypravila se do Votavan, k paní Hanoldové, že se tam snad vznáší vrána 
nad zámkem. Za týden to rada Slívka dotvrdil. 

„Mladá paní z Hanoldů má dceru,“ oznamoval, „chválabohu, všechno 
zdrávo, a doufám, že ten divoch —“  

„Hanold.“ 
„Ano, teď by se měl vzpamatovat.“ 
Baronka Skronská vrátila se z Votavan koncem září, a jen dojela, 

požadovala doktora Helda, aby ji navštívil. Přijela churavá, v tváři 
požloutlá, zasmušilá. Stěžovala si, Held vyslýchal, radil, ale na Votavany se 
nezeptal. Sama o nich začala, když vykládala o své cestě, ale již nemluvila 
nadšeně o skvělé partii, zato do mužů si posteskla, jací jsou divní, ach — 
Lory že má dcerušku jako poupátko, rozmilou, rozkošnou, radost, ale což, 
když zeť, Hanold, že si přál a čekal syna. 

Held, divě se v duchu, že baronka tolik se prořekla, viděl, že s 
Hanoldem nebude změna, jak se nadál, že tato rodinná událost nebude mít 
na něj žádaného účinku. Od rady Slívky pak vyzvěděl, že si baronka 
stěžovala, jak se Hanold změnil, ach tak že si ho nemyslila, že je to divný, 
hrozný člověk, když může být tak bezohledný a neutají své rozmrzelosti a 
svého zklamání ani před Lory. Chudáček, tak ji baronka litovala, 



vzpomínajíc s pohnutím, jak toho broučka, malou dcerušku k ňadrům tiskla, 
jak plačíc ji líbala, svou útěchu a radost, a tu že baronka Skronská už 
nemohla déle mlčet, že s Hanoldem promluvila vážné slovo a vytkla mu 
všecko jeho jednání. 

„On beztoho má jiné,“ dodal Slívka rozhorleně. 
„Má, to jste neslyšel? Vždyť se o tom mluvilo po Praze.“ 
„Tak! Ach, baronka tuší, nebo se jí něco už doneslo. Ale probůh nic jí 

neříkejte. Je nemocná. A ono by —” 
„Vím, vím, pane rado,“ řekl Held a neusmál se, že jej lékaře, tak 

upozorňoval. Baronka koncem října ulehla. Held ji navštěvoval denně, jak 
si to vyžádala. Měla přes všechno k němu největší důvěru. Byla zase jako 
bývala, nežli došlo k napětí kvůli Lory. O ní však skoro nikdy nemluvili. 
Jen jednou, hned jak ulehla, žádala baronka Helda, aby jí upřímně řekl a nic 
nezatajil, že chce věděti kvůli Lory, když by hrozilo nebezpečenství, že by 
ji ráda ještě přece viděla a s ní promluvila, jinak však že by jí zatajila svou 
nemoc. 

Held ujistil, že nebezpečenství není a že pevně doufá v pozdravení. 
Baronka tedy požádala radu Slívku, aby Hanoldové o nemoci nic nepsal, 
aby úplně o ní pomlčel. 

Za týden jednou odpoledne, když se Held vrátil z nemocnice domů, 
našel na stolku lístek od Lory. Nechtěl zrakům věřit. Psaníčko nedošlo z 
Votavan poštou, nýbrž z Prahy, zvláštní posel je přinesl. Lory v Praze! 
Prosila ho řádky patrně rozčileně nahozenými, aby, možná-li, hned přišel k 
nim, do domu tetina, že by s ním ráda mluvila, že je v úzkostech, že ho 
najisto čeká; nakonec přidáno nesouvisle, jako by si pojednou vzpomněla 
pro Heldovo upokojení, že baronce není hůř. 

Celý lístek svědčil o velkém vzrušení. Held poslechl a šel hned. Lory 
na něj čekala ne u barončina lože, nýbrž v předním pokoji. Přes rok ji 
neviděl, naposled o plese, pak u hraběnky Bubnové; tenkráte byla kvetoucí, 
svěží. Teď vkročila mu chvatně vstříc, pohublá, tváře pobledlé. Prudce 
vstala, jak vkročil, tmavé oči, krásné jako dřív, dojímavější v té ubledlosti 



tváře, tkvěly na něm, když mu ruku podala a vzrušeně ho žádala, aby 
prominul. 

„Snad vám pan rada Slívka psal. Ale nelekejte se, prosím,“ konejšil. 
„Ne, rada mi nepsal, nic, to jest o nemoci tetině, já nic nevěděla, že 

stůně.“ 
„Co jste řekla paní baronce?“ chvatně se zeptal, zaleknuv se, že 

baronka se poděsila. 
„Já ještě u ní nebyla, před chvílí jsem přijela. Ale prosím vás, pojďte, 

musím vám vysvětlit, a zeptat se, pojďte.“ Ohlédla se, jako by jistotu 
hledala, a najednou zvala: „Půjdeme do zahrady, tam bude jisto.“ 

Sestoupili tam ne verandou, ale dolním vchodem z přízemku. Po 
vybledlém trávníku leželo spadlé listí, porůznu i v zahnědlých chomáčích, 
zlatě, rudě prostříknutých, po keřích, v korunách chvěly se jeho zbytky, 
zasmušilé v barevných tónech. Nebylo slunečné záře, nebe šedé, zaklopené; 
listí, jehož dech bylo cítit, šustělo po stezkách do mrtvého ticha. 

Heldovi se mihlo, jak před dvěma lety, skoro v tentýž čas, setkal se tu 
s Lory u verandy, a jak pak četl z Gessnera. Tenkráte svěží, zardělá, netajíc 
radostného překvapení, vyběhla po schodech na verandu, usměvavá, s 
očima zářícíma. Teď tak — Šli mlčky, až když stanuli pod stromy, začala 
Hanoldová: 

„Pan rada mi nepsal, já přijela sama, s dítětem.“ Doktor žasl, cože s 
malým dítětem v tenhle čas, ale neřekl nic, a Hanoldová pokračovala 
vzrušeně: 

„Já musila, prchám z domova —“ vyrazila prudčeji; v temném jejím 
zraku se zatmělo. „Oh, zkusila jsem, a když taková pohana — ne — já 
nemohla, já nesměla zůstat. Ale neptejte se, byla jsem — Ale ne, ne — 
Hledala jsem útočiště u tety, přijedu a tu slyším, že již delší čas leží, že je 
vážně nemocná. Nevkročila jsem, abych ji nepolekala, poručila jsem, af jí 
nic o mně neřikají. Vzkázala jsem vám — prosím vás. Jak jsem měla k tetě 
jít a říci jí, že jsem ujela.“ 

„Ne, ne, to nesmí teď vědět, teď ne!“ 



„Co jsem jí měla říci, jak se vymluvit? Já si nevěděla rady, a ouzkost 
o tetu mne zachvátila, proto jsem —“ 

„Trnu nad tím, co jste řekla, ctím vaše neštěstí,” na hlase bylo mu 
znát, že je dojat, „ale,“ snažil se mluvit lékařsky určitě, „paní baronku, 
prosím snažně, i nadále šetřete. Teď nesmí nic slyšet. Štěstí, že jste 
zachovala tolik rozvahy, divím se vám. Paní baronku na vás připravím, aby 
nemyslila, že je s ní zle, že jsme vás proto zavolali.“ Na okamžik se 
zamyslil, co dělat, pak se rozhodl: 

„Nezbude přece nic jiného, nežli říci, že rada Slívka se v psaní k vám 
podřekl a že vy v té neurčitosti polekaná neměla jste pokoje ani stání. O 
paní tetu netřeba se na tu chvíli lekat, ale vy, co jste zkusila a zkoušíte!“ 
Zraky jejich se setkaly; okamžik mlčeli, ruku v ruce, až Held pojednou se 
nachýlil a vtiskl na její pravici políbení. Bylo z hlubokého dojmu, v soucitu, 
i na znamení oddanosti. 

„Seč jsem, všecko rád pro vás vykonám, věřte mi jako nejlepšímu 
příteli.“ 

„Vím, vím, děkuju vám, a teď pojďme,“ žádala neklidně. Když 
vstoupili nahoru a Held chtěl k baronce, zaslechl vpravo z pokoje, jako by 
se děcko ozvalo. 

„Vaše dceruška! — Směl bych —“ 
Náhlý svit padl do bledé, ustarané tváře mladé paní. 
Chůva zkonejšila právě rozmilé děcko v bělostné karkulce a peřince. 

Dětsky neuvědomělé oči, tmavé, matčiny oči, upřelo na Helda, jenž 
usmívaje se, hovoře na ně, u něho stanul, a neviděl, jak se paní Hanoldové 
v ten okamžik zakalily oči lítostí. 

Pak vešel do barončina pokoje. Vrátil se za chvíli pro paní 
Hanoldovou. 

„Prosím vás, jen odhodlaně,“ šeptal, „musíme ji šetřit.“ Lory jen 
přikývla hlavou. Held se u baronky již dlouho 

neomeškal. Vyšel sám a hned vyhledal vůz, aby zajel k radovi 
Slívkovi, vše mu vysvětlit a požádat ho, aby podle toho 
jednal. 



Baronka Skronská, když doktor Held všeliký stín znepokojení už 
napřed zažehnal, byla dojata oddaností své neteře. Sice zabroukala na radu 
Slívku, že Lory tak poplašil, že si mohla tou cestou ublížit a zvláště malé 
Jeanettě497 (měla jméno po baronce), ale v duchu mu byla povděčna. Lory ji 
tak pečlivě a věrně ošetřovala, a měla stále teď společnost její a často i 
jejího rozmilého dítěte. 

Paní Hanoldová se ani povzdechem neprozradila, ani slovem se 
nepodřekla, proč ujela, proč vlastně je tu. Baronka sama se po Hanoldovi 
hrubě neptala. Váhala vědouc, že Lory má o něm málo potěšitelného, bála 
se, neklidná v svém svědomí, když Lory dříve tak nutila. Když se s obavou 
zmínila, co Hanold asi řekne, když Lory se tu tak omešká, zalhala Lory, že 
jí dal úplně na vůli a že snad přijede sám do Prahy. 

Sklopila přitom zrak. V tom zalhání tajilo se i jako zamžené 
nevyslovené pomyšlení, přijede-li přec a požádá-li ji, aby se vrátila. 
Netoužila po tom, odpor ji pojal, když pomyslila na poslední srážku, a zde 
u tety jí odtrnulo. Neslyšela mužových křiků, jeho klení, jeho divoká 
vzkypění. Klid tichého domu působil konejšivě. Měla své dítě, jež jen 
kvetlo, tetě se dařilo líp; nemusila do hlučných společností, do kterých ji 
muž nutil a které ji tížily a duševně znavovaly. Jen hraběnka Bubnová 
přicházela, někdy rytíř Jeník, častěji rada Slívka, denně doktor Held. 

Starému radovi nezatajila, co se na Votavanech zběhlo, co ji donutilo, 
aby prchla i s dítětem. Zvěděla o záletnictví svého muže, jenž hledal změnu 
a našel ji posléze u mladé, hezké ženy svého zahradníka. V ten čas prohrál 
velikou sumu o honech u sousedního barona. V trapné tísni žádal Lory, aby 
psala tetě o půjčku. Bylo zrovna v tu chvíli, kdy nabyla jistoty, jak ji klame 
a ponižuje. Snesla již mnoho a vše tiše, trpitelsky. Ale tentokráte se vztyčila 
uražena. Hanold se opřel, strhla se vášnivá scéna; vtom jí muž také vyčetl, 
že nic neměla, a zvedl i, zběsile rozlícen, pěst na ni. To bylo již pozdě na 
noc. Ráno ještě za šera odjela. 
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Doktor Held o tom všem zvěděl od rady Slívky; vyslechl to s 
účastenstvím, popuzen surovosti rytmistrovou. Tím šetrněji se měl k jeho 
paní. Vídal se s ní u lože barončina, někdy mluvil s ní sám v salónu ve 
společnosti rady Slívky, někdy setkal se s ní sám v pokoji před barončinou 
ložnicí nebo v salóně; pohovořil s ní na chvilku, na chvíli, když vstupoval k 
nemocné nebo když od ní odcházel. 

Held se na ty chvilky už těšíval a byl zklamán, jestliže se s paní 
Hanoldovou setkal jen u barončina lože. Minulost jako by jim zapadla. Oba 
se jí varovali, žádný z nich nebudil ani její stíny, ani její krátké prosvity, 
jako by nebylo těžkých zápasů, ani těch několik blaženějších chvil. 
Nemluvili ani o Gessnerovi, ani o loučení, ale nevzpomněli také na 
budoucnost. Ta jako minulost byla rušivým tónem do souladu těch milých 
chvil přátelského hovoru, v němž bylo blaživé uvolnění, teplo i kouzlo 
nevysloveného porozumění. Oba je jmenovali přátelstvím; ale tlumeně v 
něm hořel cit žhavější. 

Jen jednou vzpomněl Held na přešlé dni. Bylo za listopadového 
odpoledne, kdy krom obyčeje zastavil se u baronky. Těšil se, že promluví s 
Hanoldovou, ale ani ji nezhlédl. Vraceje se, šel zahradou k druhému 
východu, vedoucímu na Rybníček a k Žitné ulici. Šel tudy, ne aby si 
nadešel, ale poněvadž se nadál, že tam najde paní Hanoldovou. 

Jkési teskno jej sem hnalo. Chvátal, obzíral a namířil k brance 
nejkratší cestou. Vráz pak zabočil nalevo, jak postřehl na stezce mezi 
křovím urostlou postavu paní Hanoldové. Zastavil ji pod javorem, jehož 
kořeny byly zasypány pestrým listím. V korunách stromůse již zatmívalo. 

Paní Hanoldová neměla nic na hlavě, učesané á la grecque498; krátký 
spencer z tmavozeleného sukna přiléhal těsně k tělu. Litovala, že se s 
doktorem nahoře nesetkala. Byla se tu podívat, vypravovala, šla-li již chůva 
s Janettou domů, a sama že chtěla teď projíti zahradou. Vtom ukázala na 
jedno okno v užší straně domu k nim, do zahrady obrácené. V tom okně v 
ten okamžik rudě prošlehlo do stínů prvního soumraku. 

                                     
498 (účes) á la grecque (franc.) - po řecku, řecký 



„Ach, už rozsvítili!“ 
„To je ve vašem pokoji.“ 
Pohlédla na Helda, co že s takovým tónem, jak se jí zdálo, to řekl. 
„Ano —“ 
„Také jsem jednou hleděl na jeho zář, a dlouho, za tmavého  

večera —“ 
Ramena mladé paní se slabě hnula. Viděl překvapení, tázavý, nejistý 

pohled. Stržen vzpomínkou pověděl, jak před dvěma lety, tenkráte, když 
byla Praha pobouřena zprávami o blížících se Francouzích, prý už v Táboře 
plenících, pamatuje-li se, tenkráte před koncertem bratří Pixisů, jel schválně 
sem, do Ječné ulice k tomuto domu, povědět jim, varovat je, ale jak viděl 
tmu v oknech do ulice, že nešel. 

„Jen sem, na toto okno jsem hleděl,“ Held ukázal nad stromy, „svítila 
jste, a hádal jsem, čtete-li.“ 

Náhlá zima ji roztřásla, ubledlou tváří rozlilo se horko, oči tkvěly na 
doktorovi. Cítila v jeho slovech více nežli prostou vzpomínku, ale 
opanovala se. 

„Ne, ne, příteli, nevzpomínejte. Vy nevíte, co jsem zkusila, proč 
tenkrát — ne — teď když —“ Poslední slůvka jako náhlá střela. Ucítil hrot 
výtky, ač na ni Hanoldová nemyslila. 

„Je pravda, milostivá paní, promiňte. Ale o jedno prosím, věřte v 
ryzost mého citu, v mé přátelství.“ a dodal rychleji: „Kdybych je mohl 
osvědčit — Spoléhejte na mne, ve všem!“ 

Odešel, ale kus dále stanuv, ohlížel se, uvidí-li ji ještě. Nesla se 
stezkou mezi křovím a stromy, až se mihla na schodech verandy zaplavené 
psím vínem, jehož rudé plápoly i zlato tlumily se a hasly v měkkém 
soumraku. 

Nazejtří dopoledne setkal se Held s paní Hanoldovou v pokoji před 
ložnicí barončínou. V ubledlé její tváři uklidnění, oči jasné, v tváři, v celém 
výrazu spokojenost, u ní až jako tiché veselí. Helda uvítala úsměvem, 
oznamovala, že teta dobře spala, že jí dnes značně lépe, že si vyžádala 
Jeanettu, že ji měla u sebe dlouhou chvíli. 



S tou vyjasněnou, hřejivou laskavostí vítala Helda pokaždé. Kouzlo 
šetrné, diskretní intimnosti prohřívalo jejich hovory. Paní Hanoldová těšila 
se na ty chvíle, čekala i vyhlížela, když Held nepřicházel v obvyklý čas, ač 
sem vždycky spěchal. Za týden však náhlá proměna. Zjevil se ten, kterého 
se paní Hanoldová lekala, a na kterého i Held nechutě vzpomínal. Jednoho 
dopoledne, bylo za listopadového, slunečného dne, zastal paní Hanoldovou 
v předním pokoji, vážnou, chmurný stín v očích. Čekala již. 

„Stalo se něco? Je hůř, či snad Jeanetta —“ ptal se Held, jak jen na 
mladou paní pohlédl. 

„Ne, tady je dobře, ale muž přijel.“ 
Held se zarazil. 
„Přijel pro vás?“ ptal se dychtivě. 
Přisvědčila a rychle pokračovala: 
„Včera navečer přijel. Vstoupil právě, když jsem byla u tety. ó, jak 

jsem se lekla! jeho, i toho, že poví — Ale o tom, co bylo, neřekl ani slova. 
Že si pro mne jede, a tetička, ubohá, kvůli mně, brala na sebe vinu, že ona 
mne tak dlouho zdržela — ó —“ 

Stiskla rty, a tmavé oči plné trpkosti zahleděly se na podlahu. 
„A dal vám pan z Hanoldu zadostučinění, milostivá paní?“ „Dnes 

ráno mne prosil, pokořil se. Pro něj je to pokoření. 
„Co hodláte učinit?“ 
„Čekám na vás. Prosím vás, je-li teta už tak pozdravena, aby snesla tu 

pravdu —“ 
„Vy byste jí chtěla říci — Vy nechcete zpět?“ „Divíte se? Do toho 

pekla! Ale teta —“ 
„Ano, a Jeanetta, milostivá paní!“ připomenul Held vážně. 
Vzhlédla k němu dlouhým pohledem. Viděl v něm překvapení i 

váhání. 
„Vy mně radíte —“ 
„Jak rád bych vás ušetřil té cesty,“ hlas mu zněl stísněně, „ale obávám 

se,“ čelo se mu zchmuřilo, „že by paní baronka — a pak, jak jsem řekl —“ 



„Och, pouta, pouta!“ zaúpěla tiše, ale hned se rozhodnuvši, podala mu 
ruku. 

„Půjdu. Sbohem, pojďte,“ řekla chvatně, třesoucím se hlasem. Nežli 
mohl slovo promluvit, vstoupila do barončiny ložnice. 

S Hanoldem se nesetkal ani toho dne ani příštího, poněvadž se 
rytmistr jen málo zdržoval v domě barončině. S paní jeho mluvil Held 
naposledy nazejtří, den před jejím odjezdem, když odcházel od baronky. 
Zastal ji v předním pokoji. Když mu děkovala za tetu, chvěl se jí hlas a 
stěží se bránila slzám. Held ji prosil, aby, když by jí bylo třeba nějaké 
služby, ať se stane cokoli, aby měla k němu důvěru. 

Stisk ruky, zvlhlý zrak byly mu odpovědí i díkem. Šel se naposledy 
podívat na malou Jeanettu. Paní Hanoldová jej nedoprovodila. Jak vykročil 
ze dveří, rychle se obrátila a šla k oknu, jež se jí najednou zamžilo, a za ním 
venku holé koruny stromů. Oči se jí zalily slzami. 

XXI - O NOVÉM VELESLAVÍNU ANEB ROZSÉVAČI,  
TÉŽ O ČESKÉ EXPEDICI OSIŘELÉ 

Baronka Skronská se do vánoc pozdravila. Umění doktora Helda jí 
mnoho pomohlo. Rozplývala se opět chválou a vděčností, a jakoby se kajíc, 
sama někdy začala o paní Hanoldové a pokaždé, když Lory psala, oznámila 
mu to i její pozdravy. Zdálo se, že se na Votavanech utišilo. Held však 
nebyl upokojený. Po tom, co slyšel, bylo se obávati nových výbuchů. Za 
příležitostí ptával se rady Slívky přímo i nepřímo a vyrozuměl ze všeho 
tolik, že na Votavanech trvá příměří, chladné, neveselé. Po Novém roce 
oznámil rada Slívka, že rytmistr Hanold odjel do Vídně. Lory zůstala s 
Jeanettou sama na osamělém zámku, při němž stmíval se starý park do 
sněhu zapadlý. Zůstala v tichu, ale ne v klidu, jistě v tesknotě a v 
starostech, co muž, jak asi hýří, jak rozhazuje a ničí jmění svého dítěte a ji 
dále klame.  



V tento čas chodili stálí hosté do České expedice v Dominikánské 
ulici nevesele. Vstupujíce, ohlíželi se po pultu principálově499, sedí-li tam. 
Kramerius se přemáhal, pracoval, seděl dole v Expedici, ale nevydržel tam 
tak dlouho jako jindy, a některý den vynechal vůbec. Od Nového roku 
(1808) začal se nápadně tratit; postonával a nechtělo býti lépe. 

P. Vrba nevynechal teď ani jednoho pátku; kromě toho dne přicházel i 
jindy, jako vždy v svém modrém plášti, v kterém už tak dlouho z Expedice 
do kraje mezi lid neroznášel, v zimní čepici se štítkem, víc už přihrbený a 
hlavy již celé bílé, opíraje se o hůl, podívat se, přeptat, jak je s panem 
Krameriem. Oddechl si, když ho zahlédl za pultem nebo u stolu píšícího, a 
lekal se, když na jeho místě uzřel starého Rulíka, vlastence sice výtečného, 
„spisoskladatele“ a dávného přítele Krameriova, ale když tam Rulík stál, 
bylo zřejmo, že je majiteli Expedice a spisovateli vlasteneckých novin, zase 
hůř. 

Někdy, když Rulík, měšťan a zpěvák u sv. Víta, nemohl, nebo když 
mu na Hrad, kde bydlel,500 nebylo možná včas vzkázat, zaskočil za něj 
mladý Hýbl, jenž pomáhal při korektorství. Byl jako štika v Expedici a s 
nejstarším synem Krameriovým, patnáctiletým Václavem, odbýval všecko 
jako starý. 

Ten den po Hromnicích přistěhoval se k P. Vrbovi nájemník, starý 
Ignacius Ceypek. V dosavadním svém bytě výpověď nedostal, a také o 
nový byt sám se nehlásil; P. Vrba sám ho vybídl, i kvůli sobě i kvůli němu. 
Zvykl už na starého kuchaře, býval až mrzut, když mu v obvyklou chvíli 
nepřišel, a bez jeho umění kuchařského také již nemohl být jako bez jeho 
útoků v kartách. Ceypek pak těžko sám sháněl živobytí, zvláště za té 
ustavičné drahoty, a proto rád přijal pozvání starého kaplana. Ceypkovy 
krámy odvezli na vozíku, sloupové hodiny, jež hrály starou, vojenskou 
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píseň o princi Eugenovi501 i dostaveníčko z „Dona Juana“ a před ním ještě 
laškovný menuet, odnesl si sám. 

Tak v bytě o klenutých dvou pokojích, plných zašlých obrazů a sošek 
ze zrušených klášterů, přebývali zase dva staří. P. Vrba zůstal ve svém, 
předním pokoji, v „kaplance“, jak jej jmenoval, Ceypka pustil do 
„farářského“ či „na děkanství“, jak žertem říkal pokoji, v němž farář Hejna 
žil a umřel. 

Nový nájemník s cvočkem v uchu neplatil nic a ještě občas obral 
svého domácího o nějaký halíř, když se pustili do dvaatřiceti loupežníků. 
Zato mu vařil podle chuti, ne draho, ne podle své kuchařské knihy; nebylo 
možná v ten čas drahoty, kdy všecko tolik platilo, jenom ne peníze. V té 
knize mohl opět jen vyhledávat recepty na vzácné krmě, jen v ní slabikovat, 
když P. Vrba si vyšel. 

Ceypek chodil teď také do Expedice, také v pátek, ale hned ráno, kdy 
.se vydávaly C. k. vlastenské noviny. Jak číslo přinesl, dal se starý kaplan 
do čtení (četl dosud bez brejlí), a skoro pokaždé zavolal svého kuchaře, aby 
jen poslechl, proboha, co zase ten korunovaný jakubín, ten Bonaparte, 
vyvádí. 

Poslední dobu, v únoru měsíci, P. Vrba často zavzdychal nad 
Krameriovými novinami; jednou, když venku se sypal sníh, zeptal se 
znenadání Ceypka, jenž seděl u kamen, to že je čtení, co. 

„To se poslouchá, velebný pane, seděl bych —“ 
„To si myslím, ale to nevědí, jak je to bolestně psáno. To spisuje 

člověk na smrt nemocný, vědí-li, to pan Kramerius leže říká do pera svému 
nejstaršímu synkovi. A nejen to, ještě knížky spisuje.“ 

Věděli od Hýbla, že Kramerius by rád dokonal nový spis „Mladšího 
Robinzona“, ten že už skoro hotový, a že ještě vzdychá, kdyby mohl také 
dokončiti „Obnoveného Ezopa“, kterého před rokem začal. 

Koncem února vypravil se P. Vrba z přízemí Krameriova domu, z 
Expedice, po úzkých příkrých schodech nahoru do patra navštívit 
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nemocného. Lekl se. Krameria sotva poznal. Ležel v posteli nápadně 
vyhublý, čelo měl víc lysé, v tváři zrovna plavý. Naříkal na bolesti, že má 
život tak opuchlý, že nemůže spát, to že jsou nekonečné noci a v bolestech. 

„A kdybych mohl jíst, ale není chuti k jídlu. Já vím, já vím, velebný 
pane —“ Zamlčel se, zapadlé oči zahleděly se do prázdna. Pak je otočil 
zase po hosti. „Dole v Expedici, velebný pane, vzpomínají prý, Pánbůh je 
pozdrav. Kdybych mohl zase tak dolů mezi ně.“ 

„Budou moci, přijdou zas.“ 
Kramerius, jako by neslyšel, povzdechl: 
„Kdybych mohl zase pracovat, chtěl bych toho, je toho ještě tolik —“ 
„Budou zas, vlastenče, a dost toho vykonali, budou a dožijí se. 

Neumřela, neumřela, ale spí!“ těšil z té duše, s celou vroucností a zatřepal 
prstem. 

Rozlítostněn vzhledem Krameriovým, jeho utrpením, a dojat tou 
oddaností věci vlastenecké, vrátil se domů; vypravoval o své návštěvě 
Ceypkovi, lítostivě vzpomínaje dětí Krameriových, čtyř synků. 

„Všichni nedospělí, nejstarší šestnácti let, nejmladší ani ne šestiletý! 
Ó kdyby byla tak pomoc!“ 

Nazejtří zašel k doktorovi Heldovi, aby zvěděl, co ten míní. 
„Já nevím nic jistého,“ řekl Held, „pan Kramerius má svého dávného 

lékaře.“ 
„Ale jdou tam, a ne jako doktor, ale jako vlastenec. Já bych šel, být na 

jejich místě.“ 
Nedlouho poté, bylo v polovici března, navštívil Held P. Vrbu. Bylo v 

teplý den, kdy venku prudce tálo. P. Vrba vstal dychtivě ze starého, černého 
křesla, když doktor vstupuje hned u dveří ohlašoval, tak že tedy byl u 
Krameria. 

„Nu a —“ 
Held zasmušil tvář. 
„Je zle, je to rakovina jater, velebný pane. Pomoc žádná, a přijde-li 

vodnatelnost plic, a ta by mohla, bude rychlý konec!“ 
„Tedy není pomoci!“ zavzdychal ulekané P. Vrba. „Není, bohužel.“ 



„A co on, chudák?“ 
„Snáší všecko tuze statečně. Nejvíce ho souží pomyšlení na děti. A 

pracuje pořád. To je hrdina větší než voják na bojišti. Ten krev prolívá, 
padne v extasi naráz, a tu ten náš rozsévač rozsévá a ouhor vzdělává až do 
posledního vzdechnutí.“ 

Nazejtří sloužil P. Vrba za nemocného mši, a po mši hned psal do 
Dobrušky, svému milému Zieglerovi, jenž byl jeho chloubou, zvláště od té 
doby, co mladý kaplan uveřejňoval své práce v „Hlasateli“. Oznamoval mu, 
jak je u Krameriů, kdež on, Ziegler, došel tak přátelského přijetí, když jako 
chudý študent přibyl do Prahy, a že chlapci, jež on vyučoval, budou, 
bohužel, asi brzo sirotky. 

Za týden potom, bylo koncem března, došlo Zieglera nové psaní. 
Poznav z adresy, že je opět od Vrby, chvatně je otvíral, tuše smutnou 
novinu. A přišla. „Včera, dne 22. tohoto měsíce zesnul v Pánu náš nový 
Veleslavín, náš milý Kramerius. Prsní vodnatelnost konec učinila jeho 
dlouhému trápení. Pan Faustin Procházka, náš učenec a bibliotekář, 
připravil ho, jak si nebožtík sám přál, na pouť do onoho světa. Smutku a 
pláče je v rodině, to si pomysliti můžou, smutku a zármutku je mezi námi, 
kteří jsme byli jako rodina v České jeho expedici. Potkal jsem pana barona 
Jeníka z Bratřic, a ten, nechaje obvyklé veselosti, srdečně litoval a pravil: 
,Zkrátka říct, náš národ na něm nevýmluvně mnoho ztratil.’ Smutná, 
bolestná pravda. A jaký jim byl sběh obecného lidu u Expedice! Sprostný 
lid cítil, že mu odešel jeho dobrý přítel. Nechť truchlí Čechie, má proč, její 
obránce a věrný syn, poctivý starý Čech, odešel. Expedice osiřela, kdož se 
jí ujme? O noviny, jak slyším, i nadále se bude starati přítel zesnulého, pan 
Rulík.“ 

P. Vrba dále vypisoval poslední okamžiky Krameriovy, a že zítra tj. 
24. tohoto měsíce bude pohřben na hřbitově Volšanském. Ziegler, nechav 
všeho, chvátal k Věkovi. Toho, jako Zieglera, třebaže se mohli takové 
zprávy nadíti, pojal hluboký smutek, a Věk bezděky opakoval, co napsal P. 
Vrba: „Expedice osiřela. Kdo se jí ujme, kdo jeho díla?“ 



„A kdo dovede tak lidu psát, tak mu rozumět, čeho mu potřeba, tak k 
němu promluvit!“ 

Když dva dni poté sloužil Ziegler zádušní mši za zesnulého, byly v 
kostele děti školní, jimž ve škole vyložil, že zemřelý byl i jejich přítel; na 
mši byl Věk s ženou i s dcerkou, byl i starý Bílek. Toho si Věk pozval 
druhého dne na nové, právě došlé číslo vlastenských novin. Tentokráte 
nechal zpráv vyplňujících skoro celé číslo, jak je v Itálii a v Němcích, v 
Petrohradě, co Napoleon, jak je v Portugalsku i Španělích, jež oboje 
Bonaparte právě uchvacoval, a hned noviny obrátiv, četl zprávičku na 
samém konci listu: 

„V Praze 22. března. V ten den skonal v padesátém třetím roce náš 
milý vlastenec, výborný Čech, Václav Kramerius, který psal tyto noviny 
dvacet let.“ 

Věk maně ustal a Bílek pokýval soucitně i uznale šedou hlavou, 
nedýmaje, drže dýmčičku v dlani. 

„Noviny však nezhynou,“ pokračoval Věk vážně, „zvolila sobě k nim 
osiřelá vdova se čtyřmi nedospělými syny takového Čecha, kterému je v 
češtině málokdo roveň. Má tedy naději, že ji ani Čechové, ani jiní Slované, 
kteří nebožtíkovy noviny milovali, neopustí.“ 

„Ba tak, ba tak,“ přisvědčoval Bílek. 
„Neopustí, ale kdyby také duch nebožtíkův v nich zůstal!“ — 
 
Osiřelou Expedici uviděl Věk až na podzim toho roku. Před začátkem 

školního roku, koncem října, vydal se na cestu jako za posledních let s 
Vašíkem. Ten už se chystal do Litomyšle po páté, do páté a poslední třídy 
tehdejšího gymnasia. Ze všeho obleku poslední rok vyrostl, plášť mu byl 
krátký, i kabát, střevíce nestačily. Věková povzdechovala, jak ten hoch 
roste, zvláště ten poslední rok, ale povzdechovala bez zármutku, v srdci 
majíc radost, jaký z Vašíka už student, jak mu to sluší. 

Věk jel tentokráte s ním až na místo, hlavně kvůli staré tetě, když o ní 
už předtím Vašík psal a o prázdninách také Máli, sestřenice, že silně schází. 



Stará Jetmarová uvítala Věka a Vašíka s radostí, jakož i dcery, a 
zrovna okřála. Hned zase do kuchyně šukavým krokem, ač poslední dobou 
ji tam musila Baruška zastávat, a hned zase zpátky podívat se na Vašíčka, 
kterého i Baruška otáčela, jak vyrostl, namoutě, a to že mu už dlouho 
nebudou říkat „Vašíku“, no jak dlouho, nejdéle rok, napřesrok, už bude 
panem filosofem, až bude nosit hůl, španihelku, to že by je hnal. 

„To tě maminka krmila,“ prohlížela Baruška dál, „je to vidět, ale u 
nás pane, letos, kafíčko nic, jen úkrop502 bude, zelovka. Pan Drahota bude s 
námi ostávat.“ 

„Ten ostává všude,“ přisvědčoval Věk, „a nejhůř je teď s kupectvím.“ 
Vyložil příbuzným, co Napoleonův zákaz způsobil, jak Terst zpustl, 
všechen handl že nadobro uvázl, a co je bankrotů všude, v Terstu, ve Vídni, 
v Praze, on že kávu ani neprodává, a kdo by kupoval, tolik zlatých za libru, 
ceny že ještě stoupají, a s bavlnou že ještě hůř; dříve že byl cent za 80 zl., 
teď že za něj platí pět set! 

„A vojna snad zas bude,“ povzdechovala Máli. Stará Jetmarová, jež 
úzkostně naslouchala, pohybujíc ustavičně vysedlou, zvadlou bradou, 
upřela oči na Věka. 

„Z Vídně píšou, že ne, že nic nebude,“ vykládal, „ale myslím, že se na 
ni chystají. Napoleon je ve Španělích jako ve skřipci, a tu si ve Vídni myslí, 
teď že by byla chvíle.“ 

„Ten landvér je už asi na to.“ 
„I myslím také; ta obrana země nebude na obranu, nýbrž na 

Francouze, a na — nás, na naše kapsy. V Praze sešel se sněm a páni povolí 
obraně země všecko na mundur, na zbraň. To zase půjde do miliónů, a na 
koho to padne?“ 

Mluvili o zemské obraně, která se podle patentu v červnu vydaného 
zřizovala, prapory podle krajů království. Baruška přidala, jak je po vsích, 
mezi sedláky, pro ten landvér zle, že skládají o tom písničky, tuhle že jí 
ňáký Stráník ze Sedlišť také jednu strčil, bože, to že je skládání, jen jaké 

                                     
502 úkrop - vodová polévka z česneku 



řeči o pánech, že už to chtěla spálit. Věk požádal o tu písničku, je-li ještě. 
Baruška mu ji přinesla ze sedničky, ale žádala, aby ji schoval, aby ji 
žádnému neukazoval a neříkal. Věk jen do toho skládání nahlédl a hned 
poznal, jaká nechuť poddaného lidu z toho čiší pro nová břemena, že má 
sedlák chránit pány a kněze, ale robotu že nechali. A Napoleon? Z toho měl 
skladatel radost, „že pejchu shlazuje“ a že páni budou chtít, „abychme šli 
proti němu rychle“, ale že „s radostí budem zbraň skládat, jeho pustíme“. 
Věk nečetl nic nahlas. Ale ten hlas lidu jej zajímal. Papír složil a schoval, 
míně s úsměvem, že to veřejně zpívat nejde. 

„Tady Vašíček by, myslím, taky šel k té obraně,“ škádlila Baruška. 
„Šel, ale k studentskému legionu503. V Praze mají takový legion,“ 

přisvědčoval s jasnýma očima, plný chuti, „a zpívají vojenské, a taky po 
česku.“ 

„Ó to bys ty!“ usmála se Baruška s úštěpkem. „Neseš-li pak si zase 
české knížky? To za ním táhnou,“ obrátila se k Věkovi, „to za ním studenti 
chodí, aby jim půjčil, a on sám ještě shání, ale samé české; tuhle si přines 
od starého Voseckého takovou učouděnou, tlustou knihu, a to by v tom 
ležel.“ 

„To je dobře,“ chválil Věk upřímně. „Rád mu české knihy opatřím, ať 
se cvičí v mateřském jazyku.“ 

„A vezu si také knížky od pana pátera Zieglera,“ schválně se Vašík 
pochluboval. 

„No jen si toho navoz, to se budeš teprve hádat.“ 
„Ale Baruško,“ napomínala stará Jetmarová, „co žaluješ.“ „Musím. 

Vašík se rád hádá s Němci.“ 
„S Čechy také,“ přiznával horlivě, „když haní českou řeč.“ Věk 

položil mu ruku na rameno. 
„To je dobře, a vždycky se hlas a braň.“ 
„No tak, no tak,“ durdila se Baruška, „to mám pomoc! Ale až dostane 

primu504 z mravů nebo karcer505 —“ 
                                     

503 legion (z lat.) - legie; dobrovolnické vojsko 
504 prima (z lat.) jednička, ovšem dříve bylo známkování obrácené 



Ještě stranou, před Máli, broukala, jak to bratranec hocha vede; Máli 
přisvědčovala, a že přece každý, kdo je gebildet506, a páni, od ouřadů a 
kněží, že všecko německy. 

Věk se vydal druhého dne ráno do Prahy. Vašík ho vyprovodil až za 
Babku na mýtskou silnici. Smutně se tu rozloučil; dlouho hleděl za vozem, 
tratícím se na nekonečné silnici, ale neplakal tak hořce a neklesl žalem pod 
planou hrušku, jež ve břehu dosud šustila svým prořidlým, zbarveným 
listím. Na zpáteční cestě vykonal první návštěvu u Kamberských. 
Především se stavil dole v klenuté oficíně u starého Cardy, jejž měl v úctě 
ne tak proto, že uměl znamenitě pouštět sedlákům žilou, nýbrž proto, že byl 
léta na vojně felčarem a věděl z ní tolik divných příběhů. Od Cardy šel 
nahoru, síní kolem dveří vedoucích do klenuté komory s mandlem, v jehož 
zásuvce pořád ještě nehodně odpočíval Emánek. Šel kolem beze strachu a 
sotva si na kostlivce vzpomněl, jakož i před prázdninami celý rok nebyl se 
na něj s Karlíčkem Kamberských podívat. 

Starého pána chirurga potkal nahoře nad schody, jako vždy hladce 
oholeného, i za té drahoty plného, svěže zardělého, bílý šátek na krku, v 
tmavém šosatém kabátě, úzké nohavice v nízkých holínkách, hůl s 
třapečkem v ruce. Hned spustil na Vašíka latinsky, vesele ho vítaje, a Vašík 
se nezačervenal v rozpacích, nezajíkal se, nýbrž hbitě již odpověděl týmže 
jazykem, jak se na to směle a ne bez úspěchu odvažoval už poslední rok. 

Paní chirurgová v bílém čepečku, také červená, kulatá, v pantoflích, v 
modré zástěře, vstoupila do světnice za Vašíkem s mísou rudých šípků, jež 
chystala na hečepeče507, svá nejznamenitější povidla. Vašíka jen uvítala a 
již se otočila a přinesla talíř jablek krásně červených, zrovna v ten okamžik, 
kdy její Karlíček, zaslechnuv, že přišel kamarád, vrazil bouřlivě do 
světnice. 

První jeho novina byla, že u Sobotků je zase Václav, že se vrátil o 
vagacích z vandru. Na tu zprávu neměl Vašík dlouhého stání. Zamířil do 

                                                                                                                           
505 karcer (z lat.) - školní vězení 
506 (z něm.) - vzdělaný 
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sousedství, do truhlářské dílny, kam tak rád chodíval. Dobrácký tovaryš, 
jenž domov nade vše miloval, byl hubenější, vážnější; dobré jeho oči, mírná 
tvář se vyjasnily radostí, když Vašík přiběhl a tak upřímně se k němu hlásil. 
Uslyšel už té chvíle, kde všude tovaryš vandrem chodil, ještě šíře pak za 
večerů, kdy zasedli spolu v šustících pentlích hoblovaček u kamínek, i to, 
jak se Václavu stýskalo, co se navzpomínal na domov a na všechny. 

Václav před tím, nežli ho to neštěstí stihlo, chodíval v sobotu, v neděli 
domů do vsi, k matce a za milou. Vašík se teď těšil, že když Václavova 
matka zemřela a milou mu vdali za jiného, že bude v ten čas doma bývat. 
Ale Václav nebýval, nýbrž chodíval na Špitálský plácek do Sokolova 
domu, do toho, kde ležel, maje zlomenou nohu a kde ho soused Sokol 
skrýval, aby ho nelapli a neodvedli na vojnu. 

Vašík si jednou postěžoval Karlíkovi Kamberskému, že Václav teď 
bývá málo doma, že chodí k Sokolům. 

„To se ví, ty hloupý; chodí tam za holkou.“ 
Vašík se vyjeveně na něj podíval a pak řekl: 
„Za Sokolovou?“ 
Vašík vzpomněl na to mladé děvče, které v komoře u Sokolů zahlédl 

tenkráte večer, když ho tam zavedl Karlíčkův pantáta. Přineslo tenkráte 
Václavovi vody a ptalo se ho, chce-li ještě něco jíst. 

Nějak zvláště ho ta novina zajímala, jakož poslední čas zprávy a 
hovory o milostných poměrech starších studentů vůbec. Věděl, kdo z 
filosofů i z gymnasistů má milou a kterou, býval i důvěrníkem kamarádům, 
kteří se již také odvážili na psaníčka nebo štamblaty. O sobě však choval v 
nejhlubším tajemství, proč chodí na horní podsíň508, proč tam obchází 
Havelkův krám, proč do něho po očku, dychtivě nahlíží: aby uviděl 
Havelkovu pannu Márinku. Byla sic jistě o tři, o čtyři leta starší nežli on, 
ale on nepočítal. 

Líbila se mu, tolik se mu líbila, černooká, zahnutého nosu, urostlá; s 
posvátnou úctou na ni hledíval a červenal se, když ji měl potkat. 
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* * * 

 
Věk, dojev do Prahy, ubytoval se jak obyčejně u „Zlatého bažanta“. 

Hned nazejtří dopoledne vypravil se do České expedice v Dominikánské 
ulici. Bylo mu, jako by nebylo pravda, že se tam udála taková změna. Maně 
se zastavil, když docházeje, uviděl před sebou na rohu prostý, patrový dům, 
jenž byl vlastencům jako hradem, kdež se scházeli, radili, potěšovali, kam 
přicházeli věrní z široka daleka, z celých Čech, kdež se starala a pracovala 
do únavy ta milá hlava a bilo srdce národu nejvěrnější, duše všeho snažení. 
A odešla. 

Věk bral nejistě za kliku a hned jak práh překročil, obrátil zraky k 
pultu, u něhož Kramerius sedával. Prázdno, nikdo tam. V krámě se naoko 
nic nezměnilo, všecko jak bývalo, lavice, regály, stohy knížek a knih. Z 
pozadí vyšel výrostek, student, vítaje Věka a tázaje se, čeho si přeje. 

Cizí ho vítal a sám tu také cizí. Pozdravil Krameriova syna, dal se s 
ním do hovoru, vyptávaje se na nebožtíka otce. Vtom vešel z vedlejších 
dveří asi dvaadvacetiletý muž, v kamizole, po domácku, nic na hlavě, 
zardělých, plných tváří, bleděmodrých očí, s šustícími pruhy kartáčových 
otisků v ruce, Hýbl. Přicházel z tiskárny vedle. 

„Ach, pan Věk!“ zvolal, sotvaže se podíval. „Pěkně vítám, vlastenče 
od hor!“ 

Věk se s ním zahovořil a od něho uslyšel víc nežli od nezkušeného, 
ostýchavého studenta. Nejprve, že Hýbl nechal škol a inženýrského studia, 
že se věnoval jen literatuře. 

„Nebyl jsem nikde celý, a tak jsem se rozhodl. Budeš se ohánět perem 
a tím snad víc posloužíš vlastenské věci nežli kružítkem a sáhem.“ 

„No a jak —“ 



„Živobytí, myslejí. A v tom jsem ostal studentem,“ vykládal vesele, 
„někdy je, někdy není, někdy bene509, jindy půst. jsem korektorem, 
opravuju, překládám, dobře spím, dlouho bývám vzhůru.“ 

„Mnoho práce,“ ptal se Věk s úsměvem. 
„Ano, na Staré rychtě. Tam se už nějaká ta švanda smele, ale i tam 

nezapomínáme, náš vlastenecký stůl. A stavějí se tam.“ 
Věk slíbil. 
„A tady,“ obracel Hýbl vážně, „tady byla zpočátku velká potíž a 

starost, a je. Kdo nahradí pana Krameria! Co lidí přicházelo, hlavně z 
venkova, je-li pravda, že umřel. Ani tomu věřit nechtěli, jako sedláci o 
císaři Josefovi. Formani s cedulkami chodili, abysme to potvrdili, že mají 
doma, v horách, dát jistou vědomost, a jak bude s novinami a knihami.“ 

„A myslejí — „ 
„Půjde to dál, ano! Bude to sice kříž, zvláště teď za té drahoty a 

kdyby měla nastat zase vojna. Pan profesor Nejedlý také naříká.“ 
„Co?“ ptal se Věk chvatně. 
„Bude-li vojna, přestane vydávat ,Hlasatele’.“ 
„Och! To by byla zas rána!“ 
Odpoledne, když si Věk zařídil své hlavní obchodní záležitosti a když 

nezastal Helda doma, vypravil se za Koňskou bránu a polem do Volšan. 
Byl chmurný, listopadový den. Na hřbitově se vyptával na Krameriův hrob. 
Hrobník mu ochotně ukázal, a jak s ním kousek šel, hovorně vykládal, to že 
jich tu již bylo, každý že jen k hrobu pana Krameria, páni i sprostní, toho že 
měli lidé jistě moc rádi. 

Věk stanul u prostého hrobu drnem obloženého, dosud bez pomníku. 
Navlhlé, zhnědlé i žluté listí leželo na rovu a kolem, šedo po nebi, vzduch 
kalný. Věk se zadumal. Vzbuzoval si nebožtíka před duševní zrak, jak ho 
znal z poslední doby, i jak jej viděl před lety, za soumraku, jak k nim v 
Expedici shromážděným mluvil a s takovou důvěrou do budoucnosti, jak 
ukázal na slovanský nejvíce rozšířený národ, jak jej samého povznesl a 
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všechnu pochybnost rozplašil. Bude-li tak, splní-li se, več šlechetný 
vlastenec doufal, čím se těšil. 

Ještě jeden tak pevně věřil a již tu také odpočívá. Věk hledal v teskné, 
rozcitlivělé náladě jeho hrob, až jej našel. Stanislav Vydra! „Dimidium 
animae, gaudium meum, moji miláčkové!“ zaslechl Věk v duchu, a nové 
dojmy, nové vzpomínky prochvívaly myslí. Na svého učitele myslil, a 
vlastní mladost stanula s ním u tichého hrobu, přes všechno bloudění, přes 
všechny hlouposti a chyby tak milá a půvabná, až pro ni srdce zatrnulo. 

Z té sentimentálnosti se nedostal ani zpáteční cestou, zvláště když šel 
kolem Kanálské zahrady a zadíval se v mrak jejího stromoví v mlhavu již 
splývající a rozpomínal se na Hněvkovského a na studentské časy. 

Hlučný ruch ve bráně a dál, jak šel Koňským trhem dolů, vytrhl ho do 
skutečnosti. Od Prašné brány kdesi zařinčela turecká muzika. Lidé chvátali 
k Starým alejím a Věk, když zaslechl, že „landvér“ táhne z cvičení, přidal 
také do kroku. Chtěl uvidět pražský „patalion obrany země“. Širokou ulicí v 
nehnuté hradbě diváků vpravo vlevo pohybovalo se vojenské těleso, v 
tmavých pláštích, v hrncových čákách, nahoře širších, pušky na rameně, 
pravidelným, pádným krokem a tím jako rozhoupané. Sem tam vynikal z té 
šumotné masy důstojník na koni. 

Když hudba docházela, viděl už Věk, že to není obyčejný landvér, že 
je to studentský legion, který byl na cvičení za invalidovnou. Viděl samé 
mladé, mladičké inteligentní tváře, hladké, vesele se ohlížející a kynoucí za 
sympatické pozdravy, kterými je z obecenstva vítali, zvláště dámy. Věk 
hleděl vážně po řadách kolem šumně postupujících. Jakých obětí ještě válka 
pohltí! Co by zmařila v těch tu řadách práce a ducha, co obětí a nadějí! 

Večer se dostal zase do války, na Staré rychtě, u „vlastenského stolu“, 
kdež se stavil, jak Hýblovi slíbil. Stůl byl tichý a svorný; útok přišel ze 
sousedství od malého stolku, kdež seděl doktor Srnka, v široké kravatě 
skoro přes bradu, dost už rozcuchaný a zardělý. 

U stolu mluvili o Napoleonu, o válce, o landvéru, to že nebude jen 
náhrada či rezerva pravidelného vojska, ale vojsko samo, to že bude národ 
ve zbrani. 



„Ale bez zbraně a bez munice,“ pošklíbl se u stolku doktor a nazvedl 
poloplnou pintu. 

Ohlédli se po něm, ale hovořili dál. Vychrtlý Lumenda učitel 
pochvaloval si přisládlým hlasem, že teď bude zřizování těch zeměhajičů 
rychlejší, když páni stavové povolili tolik peněz, milión pětkrát sto tisíc a k 
tomu čtyři milióny z domestikálního jmění510 na potřebnost oděvu a 
rystunk511 zemskočeské obrany, to že jsou sumy, z toho že se už dá něco -- 

„Milióny! Milióny!“ zabručel před sebe doktor Srnka. 
Lumenda jako v odpověď rozkládal důrazněji: 
„Páni stavové se o peníze rychle postarají.“ 
„A kdo zaplatí?“ ozvalo se od malého stolku. 
Nedbali toho, jen Věk se tam obracel a nezačernil tak mrzutě jako 

prve Lumenda. Doktor ho zajímal, začínal na něj jinak hledět nežli ostatní. 
„Ve Vídni,“ pokračoval Lumenda, „rádi o tom uslyšeli, i to, že 

stavové spojenými hlasy prohlásili, že i krev a život chtějí —“ 
„A — á — á—“ bručivě hlubokým hlasem přerušoval doktor Srnka, 

ukláněje se naprázdno. „Und die Belohnung, der Dank,512“ mluvil, křivě 
ústa úsměškem; zajel prsty za širokou svou kravatu, jezdil tam okamžik, až 
pojednou obrátiv se přímo k „vlastenskému“ stolu, se zeptal: „A vědí-li, už 
to mají.“ 

„Kdo?“ 
„Co?“ ptali se zvědavě, Věk s úsměvem, čekaje nějakou podivnou 

odpověď. 
„Páni stavové.“ 
„Co tedy?“ 
„Už je to tu, už to přišlo; veliké privilegium!“ Vyvalil oči, roztáhl 

prsty své pravice. 

                                     
510 domestikální jmění - veřejné jmění z výnosu zemských daní 
511 rystunk (z něm.) - vyzbrojení 
512 (dý belónunk; něm.) - a odměna, dík 



„Ach, ach!“ Lumenda vstal, pan starý Hamous se obrátil celý k 
Srnkovi, z něhož nikdo nespouštěl oči, a jenž seděl proti nim se usmívaje, 
jako by se pásl na jejich zvědavosti. 

„Velké právo, velké privilegium!“ začal s líčenou vážností. 
„Obzvláštní milost: červené fraky! Páni stavové mají,“ slova sázel zvolna, s 
důrazem, jako by hlásil událost nadmíru důležitou, „mají od včerejška svou 
uniformu, vědí-li, červený frak.“ 

Věk nevěděl, mluví-li žertem, Lumenda vyvaloval oči, poslouchaje s 
napětím, pan starý Hamous se nedůvěřivě usmíval jako Hýbl. 

„Na ja, glauben sie mir,“513 ujišťoval doktor Srnka, „červené fraky, 
prächtige Uniform — wird anderthalb Millionen kosten514. Co to je, 
pakatel. Jenže je v tom chlup! Chlup! K červenému fraku bílé kalhoty, nun 
aber515, jakou portu516 na ně, jak širokou, verstehen sie, s tou portou nejsou 
páni stavové spokojeni. Hören sie?“517 zvolal mocnějším hlasem, a mávnuv 
pravicí mluvil pateticky: „Kanonendonner, Evropa erbebt und bei uns518 — 
portičky.“ Doktor Srnka brunátněl, oči mu blýskaly. „Die Herren Stände, 
mein Gott519, je to k smíchu a k pláči — und wir — miserable 
Nation.520“ 

Najednou vstal, ne pružně a nestál zcela jistě, a začal deklamovat: 
 
Sahen nicht mit weltbekanntem Ruhme  
unsere Stande einst so stolz empor,  
als wir in des Schlosses Heiligthume  
wirkten für des Whmerlandes Flor. 
 

                                     
513 (zí; něm.) ano, věřte mi 
514 (prechtyge; něm.) - skvostná uniforma, bude stát půl druhého miliónu 
515 (ábr; něm.) nyní však 
516 (z něm.) - obruba, lemovka 
517 (hérn zí; něm.) - slyšíte? 
518 (něm.) - kanonáda, Evropa se chvěje u nás 
519 (dý hern štende, majn; něm.) - páni stavové, můj Bože 
520 (mizerábl nacion; něm.) a my (jsme) ubohý národ 



Dütsterer Stern!521 Du Grab des Čechen-Ruhmes.  
Sarg, der unseren Namen selbst begräbt — —522 
 
U stolu kolem šum a hluk odstrkovaných židlí. Vstávali, přistupovali, 

aby se podívali a poslechli. Doktor Srnka se odmlčel, rozhlédl se, ušklíbl, a 
pokloniv se půlkruhu tlačících se posluchačů, optal se s impertinentní 
zdvořilostí: 

 
„Poroučej Suppe mit Ulmer-Gerstel, 

Rindfleisch mít Kremser Senf, 
Austerlitzer Wachteln, 
český koláče? — — — 523 

 
Wird wieder aufgewärmt und aufgetischt524, jen strpení, meine 

Herren, wird schon kommen.“525 Sáhl na hřebík, vrazil ošumělý kastor na 
rozcuchanou hlavu, a strčiv hůl pod paždí, odcházel dost divadelně, ač ne 
zrovna po šňůře526, hostmi, z nichž někteří se mu smáli, jiní tleskali. 

Věk tleskal také. Když se obrátil zase ke stolu, viděl, že se Lumenda 
ztratil. Zmizel strachy a nevrátil se. Hýbl nějak zvážněl, a když pak Věka 
na kus vyprovázel, do půlnoci mnoho nescházelo, začal o Srnkovi a řekl: 

„Já vždycky myslil, že to takový frajgajst bez citu.“  
„A jak cítí — všecko, a —“ 
„Ale víry nemá.“ 

                                     
521 Hvězda u Bílé hory. Pozn. Jiráskova. 
522 Nevzhlížela kdysi se světoznámou slávou  
naše šlechta pyšné vzhůru, 
když jsme ve svatyni hradu 
působili pro rozkvět české země? 
Ponurá Hvězdo! Hrobe slávy Čechů!  
Rakvi, která sama pochováváš naše jméno 
523 Suppe . . (něm.) polévka s ulmskými krupkami, 
hovězí maso s kremžskou hořčicí 
a slavkovské křepelky — — — 
(narážky na bojiště, na nichž byla poražena r. 1805 rakouská vojska) 
524 (vídr aufgevermt aufgetišt; něm.) - bude zase přihřáto a předloženo 
525 (majne hern šon kchomen; něm.) - moji pánové, už to přijde 
526 neodcházel po šňůře - nešel rovně 



„Proto je mu hůř nežli nám; ale prosím jich, řeknou mu o tu báseň na 
Hvězdu, na Bílou horu, rád bych ji znal celou. Četli ji?“ 

„Nečetl, řeknu mu o ni a pošlu ji, to jest půjčí-li mně ji; je dost smělý, 
ale zase po čertech opatrný, a to dnešního dne musí být.“ 

„Bohužel. Za Josefa bylo jinak.“ 
Druhého dne navštívil P. Vrbu. Zastal ho u černého stolu s mřížkou, 

píšícího. Věk se v duchu zarazil, že starý kaplan za krátkou dobu, co ho 
neviděl, dost sešel. Věka jen uvítal, a hned huboval na zlé časy, že nemůže 
nic dělat, tj. do světa s knížkami, když panuje pořád taková drahota, 
kapitálku že mu ubývá. 

„A nic neplýtvám, to vědí, knížky kupuju jenom pro sebe a noviny; 
rozdávat nemůžu skoro nic. A všeho toho příčina ten jakubínský zplozenec, 
Bonapart, ten Antikrist. A pan Kramerius, ten nám to tak vyved, že umřel, 
vědí.“ Vzpomínal, litoval, až se starý Ceypek ukázal. Z kuchyně přišel, 
přihrbený, s cvočkem v uchu, s černou mašlí dosud v týle, i copánek měl, v 
bílé zástěře přišel jako kuchař. 

„Tak vidějí,“ starý kaplan se pochechtával, „jaká to pýcha! Zástěru 
musí mít, a kdybysme brambory vařili, a my je míváme, v munduru, vědí, a 
jde to; nestačilo by jinak na knížky a na noviny. Ale jak povídám, zástěra 
jako sníh a kuchařská kniha, to taky, to v ní študýruje. Ale já bych se měl 
hůř bez něho, on to všecko tak pěkně rovná s tím jídlem v té drahotě, a — a 
muziku teď také máme!“ vzpomněl P. Vrba. Šel do druhého pokoje, ale 
hned se vrátil. Jen vstoupil zase k Věkovi, zavanuly z „děkanství“ lahodné, 
kovové zvuky. Staré sloupkové hodiny zahrály píseň o Eugenu Savojském. 

P. Vrba, přikloniv hlavu, hleděl s úsměvem na Věka. „Slyšejí? Pěkný 
kousek, co, a ještě dva to hraje. A baronská muzika, po baronovi jsou ty 
hodiny, po českém vladyce Maternovi z Květnice!“ 

Měl z nich radost a Věkovi v duchu připadlo, jak staroušek je už 
dětina, ale hodný, dobrý, jenž si od úst utrhuje, aby si mohl pořídit, co 
českého vyjde tiskem. 

Věk tohoto dne Helda doma zastal. Za řeči se mu zmínil o jeho 
skladbě, o písni v „Hlasateli“ a co žena doma řekla. Heldovi se však do 



žertu nechtělo. Usmál se jen a zamluvil. O Thámovi neměl zprávy 
pražádné, nepochyboval však, že živoří jako dřív u společnosti, a Thámová 
jistě také, jenže jinde. „Ale je-li s ní ten klacek, ten Amling, to snese 
všecko. Ale až ho zmrzl!“ 

Zabrali se pak do veřejných událostí, a Věk si odnesl některé zajímavé 
zprávy, jmenovitě že se schyluje k válce, jak Held zaslechl u svých 
známostí, jmenovitě od rytíře Jeníka, jenž měl pramen v kruzích 
šlechtických a také na purkrabství. 

Toho dne, kterého Věk se rozloučil, zahlédl navečer doktor Held 
zemského radu Slívku v Nových alejích. Pospíšil si za ním, neboť už delší 
čas s ním nemluvil. Baronka Skronská meškala dosud na svém panstvíčku, 
a tak nedopídil se Held žádných zpráv o Votavanech za kolik měsíců. 

Starý rada měl noviny a zajímavé. Paní z Hanoldů mu psala, tu ty dni, 
že si stýská, že pokoj s mužem dlouho netrval, že nastaly zase dřívější 
nesnáze i spory, že se obávala již nejhoršího, ale katastrofa že odvrácena: 
Hanold odjel na vojnu, do služby ke svému pluku. 

„To je vojna! To je vidět,“ doložil rada Slívka. 
„Paní z Hanoldů přijede asi do Prahy k paní baronce,“ prohodil Held, 

jako by o vojně ani neslyšel. 
„Myslím ne. Píše, že hodlá zůstat celou zimu na Votavanech, je prý 

mnoho rovnání v hospodářství, že je s tím mnoho starostí.“ 
„Usteskla by si, píše, ale malá Jeanetta je jí outěchou; a myslím 

jedinou její radostí.“ 
Když Held šel sám, zapomněl na hluk a šum ulice. 
V mysli viděl zámek, při něm starý, rozlehlý park žloutnoucí, a pod 

jeho klenbami, na osamělých stezkách paní Hanoldovou s malou Jeanettou, 
v tichém zákoutí na lavičce pod pestrým baldachýnem zbarvené koruny, 
prozářeným podzimním sluncem. Jindy za svobodna a volná, 
Sterbegedanken527 voll, teď musí myslit na život, žít svému dítěti. A 
vzpomene-li také — 

                                     
527 Sterbegedankenvoll (šterbegedanknfol; něm.) - plná myšlenek na smrt 



XXII - O DIVNÉM SHLEDÁNÍ,  
ALE NEJVÍC O ŠKOLE A VOJNĚ 

Tajemná vlasatice se nadarmo nezjevovala. Čeho se lidé báli, neubáli 
se. Mělo se k vojně. V Litomyšli při hlavní silnici z Moravy do Čech záhy 
to poznali. Hned v únoru (1809) zdvihalo se kdejaké oddělení vojska po 
vsích rozložené a pryč. Pak táhly městem vojenské průvody z Moravy, 
pěchota, jízdní, zastavovaly se na chvíli nebo zůstávaly na noc. Vojáci 
nevěděli, kam je vedou, ale byla jedna řeč, že k bavorským hranicím, že 
vytrhnou zase do Němec a na Francouze. 

V březnu uhodila nová zima. Mrzlo a chumelilo se. Vašík chodíval v 
ten čas k Sobotkům do dílny za Václavem tovaryšem. jednou, počátkem 
března, za soumraku, kdy sníh padal jako peří z cejchy, zastal v dílně jen 
mistra Sobotku a učedníka. 

„Kde je Václav?“ 
„Odběhl, dlouho nebude.“ 
Vašík čekal do tmy, ale Václava se nedočkal; druhého dne uslyšel, že 

zmizel. Kam, nikdo nevěděl. Jen tušili a hádali, že asi pro vojnu, že mu dal 
někdo znamení. Vašík se domníval, že snad zase Kamberský chirurg, jenž 
zvěděl o rekrutýrce. Trhla pak za dva dni a velká. Odváděli šmahem, brali, 
chytali kdekoho, domácí, přespolní, cizí, i vandrovní, kteří se namanuli, 
nechť měli pas528 nebo ne. 

Vašík byl rád, že Václav zase šťastně ušel, než přece ho hnětlo, že mu 
nic nevzkázal. Ale snad nemohl, snad musil najednou. U Sokolů by asi 
věděli, Anežka Sokolová, té dal jistě vědomost, když za ní chodil. Vašík šel 
schválně kolikrát Špitálským pláckem kolem Sokolova domu; mínil se tam 
i přeptat, než neodvážil se. Ale zvěděl přec. Jednou, když šel kolem, stála 
Anežka, nyní už panna vykvetlá, pěkná, milého pohledu, a ta tiše zvolala: 

„Pane Věk!“ 

                                     
528 pas - cestovní průkaz; někdy též pracovní nebo čelední knížka s potvrzením o bezúhonnosti 

majitele, který může cestovat; vandrovní knížka 



Začervenal se, byl v rozpacích, když ustoupila do síně. Váhal, pak 
vstoupil, a tu Anežka, opatrně se ohlédnuvši, tlumeně mu vyřizovala: 

„Václav jich vzkazuje pozdravovat, mám to vyřídit.“  
„Je tu?“ 
„Není, ale byl. Dva dni byl u nás v komoře jako tenkrát, ale pantáta 

povídal, že tentokrát není tak jisto, a vyvedl ho v noci, když se chumelilo, z 
města.“ 

„Domů, do Pazuchy?“ 
„Ne, Václav je v nějaké chalupě v Kozlovských lesích.“  
„To ono je mu smutno.“ 
„Je.“ Děvče povzdechlo; neřeklo, že jemu také, ale na útěchu dodalo: 
„Jen když tomu ušel.“ 
„Kdo mu dal vědět — pan doktor?“ 
Anežka přisvědčila. 
Vašíka ta důvěra těšila, a tím tvrději mlčel; ani u Kamberských 

nenapověděl, že ví o Václavovi. 
Jen o vojně bylo slyšet; všude se o ní mluvilo a hlásily ji neklid a 

vzrušení všech, nejistota v obchodech, nové kontribuce, transporty, nucené 
přípřeže, rostoucí drahota. Na rozích vyskytlo se provolání arciknížete 
Karla, aby se zřizovaly dobrovolnické sbory na ochranu země. Z Prahy se 
doneslo, že tam verbují a dávají dobrovolníkům patnáct zlatých na ruku, že 
studentská legie i pražský prapor zemské obrany obdržely prapory a že 
zeměbranci vytrhli z Prahy k bavorským hranicím, přes které prý již hlavní 
armáda přešla proti Francouzům, hrnoucím se přes Rýn na východ. 

Vašík Věkův naslouchal blížícímu se dunění s větší pozorností nežli 
před čtyřmi. lety. Bylo mu vzrušením ne nepříjemným; obav neměl 
žádných ani starostí, dělal hrdinu a těšil doma „babičku“ a tety, zvláště tetu 
Máli, když s úzkostí mluvily o vojně a lekaly se, že to dopadne tak jako 
před čtyřmi lety, kdy Francouze měli takřka za vraty. 

Máli přitom vzpomínala na Strážnici. Těšila se, že se páter Kornel 
odtud dostane do Benešova, že se cestou staví v Litomyšli. Nesplnilo se; 
provinciál jinak rozhodl. P. Kornel zůstal tam, kde byl. Co mu Máli napsala 



v prvním listu, jenž tenkrát náhodou se dostal do Věkových rukou: ,Těšej se 
s Pánem Bohem, my na ně nezapomeneme’, to splnila a plnila. Sušší teď, 
pořád čistě, jako svátečně oděná, s bílým šátkem na kříž přes ňadra, 
vzpomínala, hledíc do bělostných květů na rámu, jež její umělá jehla 
vykouzlovala, vzpomínala při té práci i na modlitbách v kostele, kdež 
dlouho se zdržovala v neděli odpoledne, kdy ztichl a v stolicích bylo skoro 
prázdno, i na modlitbách doma, i za hovoru, kdy došlo na studenty, které 
mívali na bytu. 

Vašík nyní jasně rozuměl, proč teta Máli nejvíc a nejraději povídala o 
P. Kornelovi, jenž po celé studie u nich ostával; chápal sám a za ten čas 
zaslechl také leccos v sousedství. Aby se jí zavděčil a zalichotil, poslouchal 
pozorně a ještě se dotazoval a hned se přitočil, když teta někdy 
přerovnávala škatulku s psaníčky, z níž vanulo jako z uschlých květů, a v 
níž chovala také své štamblaty. Vždycky ho zajímaly, vždycky se rád na ně 
podíval, tetě k vůli, a vždycky se mu líbil, tetě k vůli, ten s andělíčky a s 
oltářem pod stromy, na němž bylo napsáno: „Der Liebe“ a jenž byl drahou 
památkou po P. Kornelovi. 

Teta Máli, vadnout, tiše tesknila a plnila, co napsala. Bylo jí svátkem, 
když došlo psaní ze Strážnice. Jenže čím dále tím méně měla těch svátků v 
svém kalendáři. A P. Kornel už tak nenaříkal jako v prvním listu, leckdy už 
zažertoval i o pivečku i o tabáčku. Před čtyřmi roky, kdy Francouzové 
opanovali Moravu, nedostala Máli psaní od pátera Kornela přes půl léta, a 
víc. Teď opět strašili, že by Francouzové mohli vrazit na Moravu. 

Baruška pořád jen o tom, jako by si toho přála, a že uvidějí, že 
Francouz zas, a tentokráte že ho budou mít. Máli se až durdívala a kárala, 
cože maminku zbytečně straší. Vašík jí spíše zahudl do noty svou kuráží, 
svými zprávami, tentokráte že bude jinak, naši že v Němcích postupují, 
pořád dál, a Tyrolové že jsou vzhůru, tam že už bouchají a teče krev. 

Máli už nepůjčovala Vašíkovi modlitbičky, aby si je opsal. Nezdálo se 
jí dávati mu české, když měl latinské a latinský zpěvník, zato však 
pamatovala, že dospívá, a jak se jen událo, připomenula mu, aby se měl na 
pozoru a dbal o čistotu duše, aby se nedal sváděti příležitostí. Tetka 



Baruška ho také napomínala, ale jinak, zkrátka, jako po vojensku, bez pentlí 
a obalu, a ne jako Máli, v soukromí, obyčejně v pokojíčku vedle 
prádelníku, na němž stála ustrojená soška mariánská pod růžovým 
obloukem mezi bělostnými svíčkami v třpytných svícnech. 

Tu stávala před ním, říkajíc napomenutí vybranými slovy podle 
nějakého čtení, zvolna tlumeným hlasem, majíc oči sklopeny; Vašík 
naslouchal s hlavou pochýlenou jako v zpovědnici, jakoby dojat, ale víc v 
rozpacích, co dělat, co říci, a jak potom odstoupit. Máli mu věřila a byla 
přesvědčena, že je zbožný, že to zbožně vyslýchá, a že ho tak udrží až na 
konec studií. Netušila, proč se poslední čas zajímá tak o štamblaty, co si je 
tak prohlíží a proč si z nich nápisy opsal. Neměla zdání, že v tajnosti, v 
Bedničce si kreslí a maluje štamblat, že ho skládá a kombinuje z těch, 
kteréž viděl, a že při něm blouzní, kdyby jej mohl dáti Márince Flavelkové, 
a co by bylo, kdyby jí ho poslal, a jak, ale jak -- 

Než i při tom, jak tak s citem maloval, o Márince blouznil, těšil se na 
nedělní odpoledne nebo soumraky, až si u kamaráda v sousedství, měl 
sestru, k níž kamarádky v ten čas chodívaly, zahrají na kucibábu529 nebo na 
fanty. 

Koncem března začalo tát a po ulicích ležel mokrý, špinavý sníh, 
rozšlapaný, rozjetý, více bláto nežli sníh. Jednou pozdě odpoledne, bylo 
vlhko a sychravo, vyběhl Vašík před dům na vysoký chodník nad ulicí, 
podívat se, nejde-li Karlík Kamberských, na kterého čekal. Neviděl ho a již 
se chtěl otočit, vtom zhlédl povoz pod plachtou blížící se shora, od 
moravské strany, od Svitav. Před vozem šel nějaký muž nevelký, v 
ošumělém kožiše, v zimní čepici se štítem, hladce oholený, dlouhých vlasů, 
a vedle něho zmořený, patrně zondaný, černý pudl hubený a ucouraný. Na 
voze několik beden, vpředu dvě ženské, po stranách stočená, pomalovaná 
plátna. 

Vašík se zadíval a čekal, až dojedou, vtom na prahu za ním teta 
Baruška: 

                                     
529 hra na kucibábu - na slepou bábu 



„Co tu mrzneš! Kvůli těm komediantům? Ti jich tu nahrabou!“ Řekla 
to dost s opovržením a nevyčkavši otočila se a zašla; Vašík ostal. Vůz 
přejel, a když zajížděl k nedaleké bráně, postřehl, že za tou příležitostí 
přicházejí ještě dva mužští, jeden malý, jen v kabátu, v punčochách a v 
střevících, s ženským šátkem kolem krku, s rukama v kapsách, druhý větší, 
urostlý, ale přihrbený, v kaputu s límcem a v klobouku, červený, hůl pod 
paždí, ošumělý, jako jeho druh. Šli špinavým, mokrým sněhem, blátem, 
mlčky; ten menší se ohlížel, ten větší k bráně pohleděl, a zase kráčel 
netečně. 

Vašík se za nimi díval, až zašli. Tušil, že Jistě patří k tomu vozu, že 
jsou herci, o kterých doma slýchal, když otec vypravoval o Praze, o Boudě 
na Koňském trhu. Také někdy mezi kamarády bylo o nich řeč. Ale vždycky 
rád slyšel o hercích; četl doma už tolik českých kusů, a poslední čas také 
několik německých. Dávno si přál uvidět to vše jako živé, opravdivé, na 
jevišti, při světlech, v dekoracích, v lesklých šatech, jak o tom slýchal. I ti 
tu vezli ty poklady a kouzlo. Celý večer na ně myslil a také ještě toho 
večera přilichotil se k „babičce“, aby řekla tetě Barušce, aby zítra směl. 

Druhého dne dopoledne přiběhl ze školy všechen vzrušen; jen knihy 
položil, a již hlásil, že herci budou dnes hrát u „Černého orla“. 

„Snad bys nechtěl na takovou bandu!“ zarážela Baruška. „Ale je u 
nich Thám!“ 

„Jaký Thám?“ 
„Spisovatel, pantáta o něm tolikrát vypravoval, a pan páter Ziegler 

půjčil mně divadlo od něho.“ 
Pomohla „babička“ i teta Máli, a povolení konečně vymoženo. Vašík 

se těšil na večer nesmírně, na divadlo, na kus, a byl žádostiv na Tháma. 
Znal ho jen jako spisovatele, a že s ním otec byl dobře znám; nic nevěděl, 
že pantáta učil Thámovu ženu, když byla svobodná, a co pro ni zkusil, 
neznal detaily Thámova osudu, než tolik z hovorů doma vyrozuměl, že je 
nešťastný, že ho rodiče litovali. 

Večer byl Vašík u „Černého orla“ nejprvnější a chvíli čekal sám v 
úzké studené chodbě, bídně osvětlené lojovou svíčkou. Táhlo tu, ale 



vydržel, až přišel Karlík Kamberských a kolegové. U kasy seděl direktor 
Vio v bačkorách, v zimní čepici se štítkem, zval je hlubokým hlasem 
pateticky, aby vstoupili, říkaje jim „meine Herren“ jako filosofům. Vešli a 
dlouho pak čekali v „sále“, v němž se jim od úst kouřilo a v němž v pozadí 
stál stánek Thálie s odřenou oponou. 

Když se vyhrnula před prázdnou skoro místností, objevily se dekorace 
rovněž zchátralé a v nich herci v oblecích ne o mnoho lepších. Hráli, jak se 
samo sebou rozumělo, německy. Vašík už všemu rozuměl, a naslouchal 
jako v kostele. A pořád čekal Tháma. Nemohl ho poznat, když ho jen 
jednou viděl zběžně na ulici, a nevěděl, že se již chvíli na něj dívá a jemu se 
směje, že ten dědeček, jejž všichni v té veselohře zlobili, a jenž se Vašíkovi 
zdál jako opilý, je Thám. Až se pak v pauze domluvil a doptal. Kolegové na 
něj hubovali, nelíbil se jim, a Vašík nechtěl ani uvěřit. Jinak si ho myslil, 
jinak jej čekal, tak nějak jako „Frydrycha Rakouského“, jejž četl doma. 
Nebylo mu příjemno a cítil zklamání. 

Druhý den teta Baruška přisolila, ti aktéři, to že je taková banda, 
někteří že nemají ani kus poctivého prádla, div že nechodí prosit, že to 
slyšela z kolika stran, a ten Thám, to že je čistý opilec, že pije a pořád, i na 
tyátr že leze opilý, ať se ho Vašík chrání, ať si ani nepomýšlí  

Než Vašík neposlechl a pomýšlel. Chodil kolem příbytku, o němž 
zvěděl, že tu Thám ostává. Ale pokaždé šel nadarmo. Až pátého dne jej 
zahlédl nahoře u piaristské koleje. Karlík Kamberských, jenž s Vašíkem šel, 
hlásil, tamhle že jde ten, co hraje dědky a takové k smíchu role, Thám. Šel 
proti nim ne tak starý, jak jej Vašík viděl na prknech, ale ošumělý, sešlý, v 
tváří zardělý, ohlížeje se po oknech dlouhé, jednotvárné koleje. Vtom Vašík 
před ním smekl. 

Thám překvapen, ohlédl se a stanul, jak viděl, že student se k němu 
obrací. Vašík se naráz rozhodl, a červenaje se, řekl Thámovi: 

„Já jsem Věkův z Dobrušky; tatínek —“ Nedomluvil. 
Čekal uvítání a uviděl, že Thám se zarazil a upřel na něj zapadlé, 

kalné oči, jako by se rozpomínal, až promluvil drsným hlasem, jenž zněl 
křaplavě jako na jevišti: 



„Pantáta je kupec.“ 
Když Vašík přisvědčil, Thám se ani neusmál. Vyptával se, plaše a 

nejistě, zdali tu Vašík studuje, co dělají doma, a když uslyšel, řekl, jako by 
měl naspěch: 

„Až budou psát, pozdravují pantátu — my spolu —“ v očích, v tváři 
jako by se na mžik projasnilo, „byl vždycky hodný, a kmotroval mému 
synáčku; povídal? Ó ten by už byl — kdepak — No, tak pozdravují doma, a 
snad se v tu stranu taky stočíme. A prosím, pane Věk, tady,“ ukázal na 
kolej, „kteřípak páni tradýrují530 na filosofii?“ 

Vašík je vyjmenoval. 
„So, so,531 tak, gratias532, to tam půjdu. Tak mají se dobře.“ Zatočil k 

vratům koleje, chvilku tam něco vyjednával se starým Plockem mrzutým, 
až vklouzl dovnitř. Vašík s Kamberským, stoje u zámecké zahrady, se za 
ním díval, s dojmem smíšeným. I tak bez líčení, bez malování, bez paruky 
nevypadal, jak si ho představoval. A líto mu ho bylo, a zase proč se víc 
neptal, co tak pospíchal, jako by se styděl. Až poví doma tatínkovi, a co pan 
páter, ten se podiví. 

„Co chce asi v koleji?“ prohodil Vašík. 
„Prosit, to víš; na děkanství už byl, pantáta to povídal doma. Ale že se 

ptal jen po profesořích filosofie.“ 
To jim oběma zůstalo záhadou, poněvadž nevěděli, že Thám je mistr 

filosofie, a že proto  
Vašík doma ani nehlesl, ač to setkání mu nešlo z mysli. Pořád viděl 

Tháma, jak vypadal a jaký býval, podle toho, co tatínek vypravoval, když 
Thám hrával první role; a prosit šel, chudák, a dostanou-li se opravdu k nim 
na Opočensko. 

Víc už s Thámem pak nemluvil. Do divadla nešel, tetka Baruška ostře 
domlouvala, a on sám už tak netoužil. Ještě jednou Tháma zahlédl, přes 
náměstí na druhé podsíni, jak se tam táhl jako stín, hlavu v ramenou. Za 

                                     
530 tradýrovat - vykládat, přednášet 
531 so, so (něm.) - tak, tak 
532 gracias; lat.) - díky 



chvíli pak o něm mezi kamarády doslechl, že včera ho musili před 
představením hledat, že jej přivedli opilého a že nestál na jevišti na pevných 
nohou a mluvil těžkým jazykem. Den nato společnost zmizela. To již šla 
zpráva o ní, vlastně o Thámovi, do Dobrušky. Vašík psal domů hned po 
tom setkání před piaristskou kolejí.  

Společnost odjela a nikdo nedbal ani nevzdechl. Byl zlý čas a z 
válečného jeviště docházely zprávy o jiných výjevech. Po horách, v údolích 
Tyrolských všude divý boj. Tyrolané všichni ve zbrani, Bavoři a 
Francouzové tam na ústupu, v Němcích se císařské vojsko srazilo již s 
Francouzi, Massena, Davoust dostali bití, ustupují, a pak pojednou — 
Eckmilhl, krvavá porážka u Eckmilhla. Napoleona nebylo možná přemoci! 
Noviny přinesly, že v Praze se konalo slavné procesí z Týnského kostela na 
hrad za požehnání ve válce, a z pošty se rozlétlo, co cestující přinesli, že 
začínají opevňovat Prahu, aby byla jistá před náhlým přepadnutím; na 
půlnoc a na západu města že kopají příkopy, nahazují valy, zarážejí 
palisády, kolik tisíc lidí že o tom pracuje. 

Staré Jetmarové se potřásala brada, jak o tom mluvili, a tiše úpěla, aby 
jí Bůh nedal se dočkat těch Francouzů, to že bude boží dopuštění. Máli ji 
těšila, ač sama trnula, a jak je na Moravě, jak pan páter Kornel. 

Bouřka se točila do Cech. Arcikníže Karel ustoupil až do Budějovic, a 
povídali si, že se chystá odtud do Rakous proti Francouzům. Strach rostl, 
když všecka zemská obrana musila k hranicím, když i studentská legie 
vytrhla z Prahy nejprve do Plzně; odtud ji poslali do Budějovic, kamž byl 
povolán nejvyšší komandující hrabě Kolovrat. To pošta přivážela i 
diligence, i to, že hrob sv. Jana Nepomuckého je zase rozebrán a v bednách, 
aby každý okamžik mohl být odvezen. 

To již svítilo májové slunce. Krásný čas, veselo v polích, v kvetoucích 
lukách, v omládlé zeleni lesa. Ale do té radosti božího světa trud lidských 
vášní, do jasu stíny zlých zpráv. Vídeň zase dobyta, Francouz postupuje, 
chystá se na Moravu, a pojednou koncem měsíce — Vašík se přihnal z 
gymnasia jako divý, že byl u nich prefekt a oznamoval, že arcikníže dobyl 
slavného vítězství u Asprů, nedaleko Vídně, Napoleon nepřemožený a 



nepřemožitelný že je přemožen, zítra že bude slavné Te Deum533 a žádná 
škola! 

Radost a nadšení všude, strach se rozplýval jako dým. Nepřítel na 
postupu zaražen a vojna bohdá se brzo skončí. Ale uviděli její hrůzy dřív 
nežli se nadáli. Nedlouho po tom Te Deum a slavnostním vyzvánění přišel 
Vašík ze školy s novinou, že vojenští páni, kteří ráno jeli kolem nich do 
Sví-tav, byli v zámku i u nich v gymnasiu, oficíři a vojenští doktoři že 
všechno prohlíželi, přivezou prý sem raněné z té bitvy u Asprů, že jich 
nemají kam dát. Druhého dne přišel s jistotou, ale zklamán v naději, která 
včera jemu i kolegům pojednou zableskla. 

„Škola bude,“ hlásil, „nás vystěhují. První dvě třídy budou v koleji, v 
oratoři a na chodbě, filosofové v Markéty na děkanství.“ 

„A ty?“ ptala se teta Baruška. 
„My v hospodě! Na Karlově, to se těším!“  
„To bude učení!“ 
„To se těším, a povídá se, že to tak nepůjde, že nás přece jen dříve 

pustí domů.“ 
„A proč?“ 
„No, my bysme rádi.“ 
„I, bylo by skoro líp,“ broukala tetka Baruška, „jaké učení? Samá 

roztržitost, samý nepokoj!“ 
Bylo vzrušení, trapné vzrušení, když kolem Jetmarových k Horní 

bráně jela řada vozů s vojenským průvodem. Na vozech samí ranění. Leželi 
jako bez sebe, bledí, podvázaní, seděli, krčili se v různých uniformách, v 
bílých pláštích volně přehozených. Přejeli, v městě je složili, v gymnasiu, v 
zámku i po domech. A zase řada vozů, zase s raněnými, zase průvod tak 
smutný a zkormucující. Přes sedm set jich přivezli. 

Vzrušení vzrostlo, když znenadání doneseny zprávy na zámek, že 
Napoleon se od Dunaje hnul, že došlo k bitvě u Vagramu, arcikníže Karel 
že musil ustoupit a ustupuje. 

                                     
533 Te Deum (lat.) - začátek církevního hymnu „Tě, Boha (chválíme)“ 



Vašík strachu neměl. Nevážil dosah všeho a v duchu sílil z těch novin 
naději jako kolegové, že by se takto opravdu mohli dostat dříve domů. Než 
hatilo se jim, když se zjistilo, že je smluveno příměří. Tišilo se v městě, 
naráz však se všechno zase plašilo, když znenadání přiharcovalo oddělení 
jezdců, ubytovatelé, ohlašující, že přibude sem hlavní stan a část armády. 

Jaká škola, jaké učení! Studenti tak rozestrkáni, pak za těch parných 
dnů červencových, a ustavičný příval novin a poplašných zpráv, hovory o 
raněných, o jejich utrpení, pohřby některých, a pak vojsko. 

Jízda napřed, pak generálové v bílých fráčcích, v rudých nohavicích a 
vysokých botách, klobouky dvourohé napříč, s zeleným, vlajícím peřím, a 
zase jízda, kyrysníci v černých pancířích, husaři, pěší i dělostřelectvo. Po 
vesnicích je rozložili, u města, ve městě, na zámku, kde jen bylo místečka. 
Také u jetmarů měli kolik vojáků pěších; všude strakatina uniforem, bílých, 
zelených, modrých, všude babylón, Češi, Němci, Chorvati, Uhři. A vozů 
plno na Špitálském plácku, na náměstí, a děla, před městem jich řady a 
koní. 

Jaké učení, jaké studium! 
Profesoři ne tak přísní, studenti ne tak pilní, roztržití, zkoušky snazší, 

a konec dřív, bez obvyklého slavného „klassenvorlesunku“. Jako hejno 
ptactva se rozestříkli a rozjeli. Vašík chutě, rád skládal do truhlice a sháněl 
povoz, jen aby hned už mohl vyjet. Ale když „babičce“, sedící v starém 
křesle (nemohla už dobře na nohy), dával sbohem, když ho chytila a k sobě 
přitiskla, a když třesoucím se hlasem, urvanými slovy mu žehnala, však že 
ho beztoho již neuvidí, zalily se mu oči slzami. Hluboce dojat odcházel z 
domu; ale za městem, v širém poli, na zářivém slunci, vznesla se mladá 
mysl náhle jako skřivan radostí, že domů, domů! 



XXIII - P.  ZIEGLER SE DO HOR DOSTANE 

Sestra Liduška zhlédla Vašíka nejdřív. Tři dny chodila mu za město 
naproti, až se ho přece dočkala. Vykřikla radostí, panenka patnáctiletá, jako 
proutek urostlá, svěží, jasného pohledu. Vašík seskočil rozradován s vozu a 
šel do města pěšky s Liduškou; ale jak na rynku docházeli, nechal jí, a 
rozběhl se k jejich podsíni, kdež zahlédl panímámu, také již vyhlížející. Pak 
otec vyšel, vážný, a Vašíkovi se zdálo, že přepadlejší a jakoby starší. Věk, 
jak syn si oddechl, hned se na Tháma vyptával, a pověděl, že ta společnost 
někam jinam se dala, tady že nebyla ani na okolí. 

Nebylo konce vypravování o „babičce“, o tetách, o vojně, o raněných, 
o vojsku, o generálích. Na Emánka si Lidka již nevzpomněla ani na 
komoru, jak ji Vašík jindy strašlivě vyličoval. Ale na Václava tovaryše 
došlo, poněvadž jej u Věků znali z dřívějšího vypravování. Uslyšeli, jak 
nanovo utekl, jak se skrýval v lesích u Kozlova, že tam dosud je a čeká, až 
bude pokoj prohlášen, to že jej u Sobotků najisto čekají, a snad, jak tam 
slyšel, snad že si vezme tu Sokolovu dceru, když za ní chodil, tu, co ho tak 
ošetřovala, jak u nich ležel se zlomenou nohou. Ale o Márince Vašík nic 
neřekl, zvláště ne, že jí maloval a chystal štamblat, ale že jí ho přece 
neposlal ze strachu a ostýchavosti, a že ten den před odjezdem šel třikráte 
kolem Havelkových a že Márinku jen jednou zahlédl. 

Ještě ten den zašel na faru k páteru Zieglerovi. Těšil se na něj, a 
veselý kaplan ho přijal jako mladšího přítele. O školách mluvili, o 
profesořích, o lektuře534, a ještě ten den si přinesl Vašík dvě knihy. Brzo je 
zase vrátil a nové také tak; četl a četl, doma v sedničce, na zahradě pod 
starou hruší, četl česky, německy, nejvíce Schillera535, který mu srdce 
nejednou uchvátil. 

Než do toho pokladu kaplanova dlouho nechodil. V polovici prázdnin 
došlo Zieglera oznámení, že má nastoupiti nové místo, v Meziříčí. Byla to 
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velká ves dobrou míli na západ, už v kraji, zámožná a kaplanovi jen 
polepšeno, než Věkovy ta novina hrubě zalekla. Nejtíž ji nesli otec a syn. 

Vašík byl poslední dny kaplanova pobytu skoro pořád na faře. 
Pomáhal mu knihy skládat, i hodiny mu směl podávat, ale ne ukládat. Své 
miláčky opatřoval kaplan do beden sám. 

Odpoledne před odjezdem přišel P. Ziegler dát u Věků sbohem. 
Mluvili o nové jeho štaci536, kaplan vzpomněl, že se s Vašíčkem za rok 
sejde již jako s filosofem; vtom starý Bílek vkročil o holi, rovnou z cesty, 
vraceje se z Josefova. Nemohl jíti kolem, aby neudal noviny, co slyšel v 
Josefově, že se ve Vídni nemohou dohodnout o mír, Napoleon že chce ke 
všemu, co mu na zemích postupují, také České království nebo císařovu 
dceru. 

P. Ziegler se bezděky zasmál, až se staroch zadurdil: „No, velebný 
pane, je to Napoleon!“ 

„Ale vždyť je ženatý!“ 
„To nic, to mu právě vadí, on císař, takřka pán světa, a panička jen 

tak, jenerálka. Teď on by chtěl něco vyššího. Já nevím, já při tom nebyl, ale 
je to Napoleon!“. 

Druhý den vyprovázela Dobruška svého kaplana. Všichni se s ním 
upřímně loučili, protože si ho za ta tři léta, co tu působil, upřímně oblíbili. 
Věk dal zapřáhnout a vyprovodil s Vašíkem Zieglera až do Meziříčí. Když 
se tam s ním v kaplance loučil, povzdechl: 

„Budu zas sám, velebný pane.“ 
„Já budu také vzpomínat, vlastenče; ale povážejí, oni tam jsou na 

svém místě, dva jsme nemusili být, a tady snad zas kousek nové půdy 
dobudu. A Vašíček už jim bude teď pomocníkem.“ 

Když se Věkové vrátili, čekalo na ně psaní z Litomyšle, a smutné. 
Máli oznamovala, že maminka umřela, ta že chudáček dobře tušila, když se 
s Vašíčkem loučila. Ale umřela tak pěkně a tiše! Předevčírem bylo jí tak 
slabo, že si data kněze zavolat. Pak se jí uvolnilo, třetí den potom že i ke 
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stolu, k obědu s nimi zasedla; trochu pojedla, pak ji dovedly zase do 
lenošky, o tu že hlavu opřela a usnula. Dřímala jako jindy po obědě, Máli 
seděla vedle a vyšívala. Najednou slyší, že se maminka hnula, že jí v hrdle 
zachrčelo. Přiskočila k ní, volala ji, mluvila na ni, ale mutrle že jen 
vyvzdechla a byla v Pánu. 

Vašík ani nedočetl. Slzy se mu hrnuly do očí, hlas se třásl. Věková i 
Lidka zaplakaly, ač staré Jetmarové osobně neznaly. Ale Vašík vždycky 
tolik o ní vypravoval, jakoby o vlastní babičce. 

Na pohřeb jeti bylo již pozdě, poněvadž, nežli list došel, odnesli 
starou Jetmarovou již k sv. Anně. Tam, na hřbitově, u „babiččina“ hrobu 
stanuli oba Věkové za čtrnácte dní, kdy mladý přijel do filosofie. Tety ho 
přijaly zase do bytu, ač se na všem přidražilo. Baruška to řekla naplno, ale 
ne ve zlém, a hned dodala, že je Vašíček už jako jejich, když si ho již vzaly 
na starost, a pak také kvůli nebožce mamince, ta že by ho nepustila, a 
kdyby měla jíst bramborové šlupky. 

„A kafíčko zase nic, Václave,“ začala mu tak říkat, jako panu 
filosofovi, jenž směl už s holí chodit. 

„To jsem doma taky neměl.“ 
„Já ho nemám skoro ani v krámě,“ přidal Věk, „pomalu abych krám 

zavřel. Nic nejde, nic se neprodá, a pole, co dá, to víte samy.“ 
Vašík se mu již cestou nabídl, poněvadž už si všímal domácnosti a 

viděl starosti a nesnáze otcovy, aby mu tolik neposílal jako jindy, že si 
najde kondice, a že si sám něco přivydělá, když je ve filosofii, že nějakou 
hodinu přece dostane, pak doktor Kamberský že mu bude jistě nápomocen. 
Věk to přijal a těšilo ho to, ne tak pro tu úlevu, ale že syn měl uznání a 
účastenství s rodiči. Přijal to i z toho důvodu, aby se syn tužil a zvykal sám 
na sebe se spoléhat. 

Z té cesty přivezl Věk novinu, že ve Vídni konečně smluvili mír. 
Když to starému Bílkovi oznamoval, doložil: 

„Napoleon dostane dost, až hrůza, mnoho zemí, ale Čechy přece ne a 
císařskou princeznu taky ne, jak jste povídal.“ 



„No, no — ale — ale,“ opakoval Bílek, zvyšuje hlas, „je to Napoleon, 
a já za to nic nedám,“ a strčiv dýmčičku červené hliněné hlavičky do 
zapadlých, bezzubých úst, prudce zabafal. 

Věkovi P. Ziegler tuze scházel; cítil se bez něho osamělým, zdálo se 
mu, že je tišeji, mrtvo. Než mimo nadání se s ním brzo uviděl. V druhé 
polovici prosince oznámil P. Ziegler, že obdržel lokalii537 v Dobřanech, 
nahoře v kopcích (za Dobruškou), a že tam na vánoce již musí být. Dva dny 
pak před Štědrým dnem přijely do Dobrušky dvoje těžké sáně, které 
odvážely Zieglerův nábytek a bibliotéku do horské fary, a den poté 
dopoledne přibyl Ziegler sám. Na faře se stavil, pak Věka navštívil. Ten mu 
přál štěstí a žertem připomněl proroctví P. Vrby, dobřanská fara že je první 
stupeň k tomu děkanství. 

„Stupínek, stupínek, vlastenče, a posedím si na něm. Budu jako v 
exiliu, jako ze světa; no ale knihy a práce mne neopustí. A kdy oni se ke 
mně podívají?“ 

„Až toho sněhu bude míň, pane faráři, tady je ho dost a tam jako v 
Sibirii.“ 

Ziegler jel za chvíli dále v celých dřevěných saních květy 
pomalovaných, v kožichu, v beranici s ušima, nohy v seně. Byl mrazivý 
den, nebe šedivě zaklopeno a sníh poletoval. Vše bílo, svahy a břehy v 
závějích i cesta i příbytky ucpaných okének i ploty, pole, černé lesy, vše v 
sněhu zapadlé. A nade vším hluboké, mrtvé ticho. Cesta stoupala, točila se 
svahem a zase nahoru, plání v bílých polích, zasypaným lesem, vzhůru přes 
Bačetín k Bystrému vsi. Farář Ziegler sotva se obrátil, nechtěje se pro mráz 
ani hnout. Jen před se hleděl; někdy se ozval, kočího v květovaném kožichu 
se dotazuje, co tam to a co to. V promženém vzduchu zhlédl nalevo 
Frymburk, rozvalený hrad s pozadím zachumelených vrchů a lesů, poblíže 
Hrádek městečko, a před sebou temný hřbet Vrchmezí. 

Za Bystrým na rozcestí vpravo dolů cestou ve svahu pod lesem nad 
oupadem vpravo, a hloub a hloub až na dol k potoku mezi černými olšemi, 
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kolem osamělého mlýna s pilou; mlčela voda, mlčelo kolo zamrzlé v ledu, 
v bílých, lesklých rampouších. Neviděl nic než zaváté svahy a stráně kolem 
a šedé nebe nad sebou; porůznu, sem tam krčila se ubohá chaloupka, dřívím 
zarovnaná, s „besídkou“, chránící dveře před zavátím, každá zachumelená, 
jako zakletá. 

Ticho všude, ani vrány, ticho a teskno; a to teskno tavívalo až do 
srdce; svěží, odhodlaná mysl mladého faráře začínala se lekat. A zase výš, 
ze zapadlého dolu cestou ve stráni, v bílé celině538; nad tou nalevo nad 
bělostným jejím sněhem proskočila špička věže. Tam! Ziegler nespouštěl z 
ní zraků. Rostla, již viděl věž slušné báně, kostel v tmavém, holém 
stromoví, a kolem vesnička jako stádce, všecka roubená, doškových střech, 
všecka v sněhu. Cos před ní se začernalo, jakási postava, otočila se, 
zmizela, a v tom, z vysoka dunivý zvuk, zvonu hlas, za ním druhý; ‘do 
kalného, mrazivého vzduchu, do nehnutého ticha rozlil se proud kovových 
tónů. Vyzváněli, vítali nového pastýře. Vážný hlahol ulevil faráři, zažehnal 
mlhu tesknoty, jež mu začala padati na duši. Zbystřil zrak, dychtivě hleděl 
před se. 

Mezi staveními dlouho nejeli; hned byli u kostela. Ah, těch lip! Tam 
ty poblíže svatyně, ohromné, věkovité, ta tu na hřbitově u samého kostela 
vysoká, rozložitá. Až na jaře, až v létě! A za nimi kousek dál! Dřevěný, 
přízemní příbytek šindelové, velké střechy s malou, zachumelenou 
zahrádkou v čele, zásep krytá bedněnou chodbou. To je fara! Koně zarazili. 
Ze stavení pospíchala stará žena, od kostela přichvátal kostelník, ze stavení 
kolem vyšlo několik mužských. 

Farář Ziegler všiml si nejprve zahrádky v sněhu a závějí v ní, jak je 
metelice navála až do polovice oken. Krytou chodbou, jež také studni 
chránila, do síně, ze síně do malinkého pokojíčka, z toho do druhého; vedle 
toho třetí něco větší. A ve všech šero od sněhových závějí, a ticho, pusté 
ticho, jež faráře nejtíže zaráželo. Sám tu bude a ostane v té chudé vesničce, 
sám, od světa tak daleko! Sepjal ruce, zhluboka povzdechl. 
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Venku hlasy, oklepávání bot, kroky. Shodil kožich a rychlým krokem 
šel ven pozdravit a pozvat ty, kteří ho přišli uvítat a na něj se podívat. jejich 
je, a oni jeho, jsou mu svěřeni. 

Vyšel, usmívaje se vesele, a zval vlídně a srdečně, tak aby šli dál, jen 
dál. -- 

Po vánocích, za husté vějavky přihrnul se Věkovi do krámu pantáta ve 
vysoké beranici, v krátkém kožichu, o holi, s košem na zádech, v tváři od 
sněhu a větru do ruda ošlehaný. Přicházel shora, z Dobřan, a prostomyslně 
vyřizuje pozdravení od jejich jemnostpána, vytáhl zpod kožichu balíček 
papírů, samých psaní. Vrchní bylo adresováno Věkovi. Farář Ziegler mu 
vypisoval, jak se dostal na nové působiště, jak ho upřímně přijali, jak tam 
je. 

„Řekli,“ psal, „že tu je jako v Sibirii, a věru, jsem tu jako za 
Tobolskem. Nikdy jsem ještě neokusil toho počasí jako tady. Vánice až se 
dech. tají, tma egyptská, sněhu po pás, pěkná to promenáda. V královských 
lesích na hranicích je sněhu až na dva sáhy, jeleni pruského krále odtud 
utíkají. Zato ve světnici, až na to šero, je milo. Topím, dříví dost, fara má 
les, a pole dost, koníčky si opatřím, krávy mám zatím dvě. Venku věje, 
tempestas infernalis!539 Sedím u kamen a píšu a píšu. Ta psaníčka 
vlastencům, prosím, opatřejí podle adresy. Budu psát na všechny strany a u 
nich si, s dovolením, zařídím poštu. Ten můj posel, spolehlivý člověk, 
chalupník Zeman, zná jich, bude mým kurýrem. Nese také seznam, co má u 
nich ještě koupit. Zatím se tu těším Horácem, chci něco z něho přeložit, a 
také Telemacha od Fenelona540, louskám hebrejštinu, chci srovnávat texty 
svatých písem a chystat se na — doktorát. Jak vidějí, plánů dost na tu 
samotu při duchovní službě a práci ve škole. Ta je ubohá jako všude. Lid 
dobrý, ale zatemnělý. Práce tedy dost, na stýskání nezbude času.“ 
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V P. S. připsáno: „Smutné ticho již zažehnáno. Hodiny jsou po 
pokojíčkách rozvěšeny, vesele tikají a bijí, a kukačka o vánocích kukala a 
kuká za těch vánic jako v zeleném háji máje měsíce.“ 

Věk přehlížel adresy listů. Byly do Častolovic faráři Raymanovi, do 
Solnice Patrčkovi, faráři Devotymu v Malíně, Rautenkranzovi do Nových 
Dvorů, do Hradce Králové prof. Ant. Hájkovi, do Prahy abbéovi 
Dobrovskému a P. Vrbovi. Věk vše rád a ochotně opatřil, poslovi naložil a 
psaníčko mu dal. Projevil v něm radost, že je pan farář tak dobré mysli, a 
oznámil mu zároveň, že posílá Krameriovy noviny a „Nový hospodářský 
kalendář“, bohužel že to není jako Krameriův býval; ještě více litoval, že 
nemůže zaslati „Hlasatele“, kterého ta nešťastná vojna zmařila a jenž asi 
hned se nevzkřísí za těch zlých časů, když všecko tak draho a ještě se 
zdražuje, pokoj že žádané změny nepřivodil. — 

Nový rok (1810) počínal se starému Bílkovi triumfem. Doneslyť 
noviny, že se Napoleon dal s manželkou svou Josefinou rozvésti. 

„Vidíte to, vidíte, Františku, co jsem povídal, že jsem to říkal! A teď 
se ožení podruhé, a uvidíme, jak jsem řekl, s císařskou princeznou. Vždyť 
to už bylo dávno ujednáno, hned jak se jednalo o pokoj. Buďto české 
království nebo princeznu!“ 

„To snad přece ne, to nebylo už napřed ujednáno.“ 
Než starý Bílek zůstal na svém, zvláště pak, když v únoru Věk sám 

mu za novinu ohlásil, že se Napoleon zasnoubil s arcikněžnou Marií 
Ludovikou541. 

V ten čas psal Vašík filosof z Litomyšle schválně, kvůli Václavovi 
tovaryši, jenž se o vánocích vrátil z úkrytu na své místo u Sobotků, že se 
Václav bude ženit, že si vezme Sokola měšťana dceru, povolení od 
vrchnosti že má, pan doktor Kamberský že mu v tom silně pomáhal u pana 
vrchního, svatba že bude teď koncem masopustu a on, Vašík, že má býti za 
mládence, že to odříci nemohl, ale frak že nemá; z kondic že si nějaký zlatý 
ušetřil, než to že nestačí a tak aby pantáta byl tak mnoho laskavý. Teta 
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Baruška sice broukala, že to výloha, ale tetička Máli ta zase míní, že frak 
teď, jako filosof, bude často potřebovat. 

O svatbě a fraku psal Vašík nejvíc, o sobě samém nejmíň, jmenovitě o 
důležitých pro něj událostech, že u kolegy v sousedství, kam chodíval hrát 
si na kucibábu a na zástavy, kamž přicházely kamarádky kolegovy sestry, 
mladičké dcerky sousedské, mívá produkci542 i nové studium. Této zimy 
zařídila se tam jako sama sebou domácí taneční škola. Vašík hrával na 
housle, na nichž se na radu otcovu nepřestal cvičit, hrával kolegům a 
mladým tanečnicím v prostých šatech krátkých životů a úzkých rukávů, bez 
rukavic a šperků, ale plným svěžesti, rozjařeným i mile stydlivým, hrával 
menuet, „šotyš“543, valčík i domácí rejdovák a sousedskou, a pak, když 
housle odevzdal jinému, zkoušel se sám v kole, a to hbitě, obratně. 

To také domů nenapsal, že v ten čas, kdy se mu ve společnosti těch 
svěžích panen sousedských v tanci rozehřívala krev a rozjiskřovaly oči a 
kdy se mu pak o těch tancích a panenkách zdálo, vybledla a hasla zář, v níž 
Márinku vídal; a také mu míjela před ní posvátná bázeň. Štamblat, který jí 
maloval a tak dlouho chystal, dal Toničce Zemanově, s níž nejčastěji v 
sousedství tancoval. S Márinkou Havelkovou nikdy nemluvil, s Toničkou 
však často. Rád slýchal její smích, její hlas a s ní tancoval nejčastěji i jezdil. 

Někdy se totiž ta malá společnost studentů a dívek podvečer rozběhla 
zadem do zasněženého pole a stezkou šourem k ohebu silnice, jenž byl na 
výšině, a po té spouštěli se za hlaholu a smíchu a výkřiků děvčat na sáňkách 
dolů až na kraj k předměstí, k roubeným stodolám vedle cesty. 

Vašík přicházel domů zardělý, veselý, hladový, a sedával pak 
roztržitý nad knihou, vraceje se v mysli do tance nebo na opuštěnou silnici, 
a nejčastěji k Toničce, a slyšel její smích, jak vykřikla, když se sáňky 
nachýlily, jak se ho maně chytla. A v to zas jak hráli na zástavy, jak při nich 
jí musil dáti přede všemi hubičku, po niti, jak ji do úst soukali každý z 
jednoho konce, Tonička a on, až se rty dotkli, oba červení jako mák, 
Tonička s očima sklopenýma. 
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Tyto kudrlinky a žerty mu někdy myslí převanuly i u prádelníka se 
sochou Panny Marie pod růžovým obloukem, když ho tam teta Máli 
zastavila a odříkávala mu vážné napomenutí mládenci z nějaké knížky 
čerpané, aby se varoval příležitostí ke hříchu a zachoval si čisté srdce, květ 
své duše. 

Ale pro frak byla, a když Věk z Dobrušky oznámil, že pošle peníze, 
ač je o ně zle, nemohla se Vašíka dočkat, až přijde z přednášky. Také mu 
pak pomáhala ve všech přípravách na svatbu Václava Vytlačila, jenž odbyv 
si mistrovský kus (stůl to byl krásně vykládaný) a přijat byv do cechu za 
mistra, chtěl začít pro sebe v domě Sokolově. A radost měla, když mladý 
filosof v novém modrém fraku, v přiléhavých nohavicích, v bělostném 
šátku na krku, s vlasy napřed mírně nakadeřenými, zardělý vystoupil z 
pokojíčka ukázat se jí, když se jí vesele poklonil a stanul před ní jako mladý 
strom urostlý. 

Pak si teprve vykročil a hlavu bezděky povznesl, když s družičkou, 
mladší sestrou nevěstinou, vstupuje do kostela, zahlédl v lavici Toničku, jež 
se přišla s děvčaty podívat na nevěstu a ještě více na něj. Pozarděl se, když 
kráčel kolem, a byl by se zapálil, jako planý mák, kdyby byl věděl, jak 
děvčata šeptají Toničce: „To mu to sluší!“ a jak Tonička v nitru 
rozradována se čepejřila a v milém zmatku se bránila, nač jí to říkají. 

Tenkráte měl starý Věk velkou starost. Starý Kosař Ohnišovský 
umřel, ten, jenž po ohni Věkovi sám peníze na půjčku přinesl, a pořád čekal 
až do smrti. Ale jen zavřel oči, přišel jeho syn a dědic, a žádal, aby mu Věk 
vyplatil těch tři sta zl., že jich nezbytně potřebuje. Věk je s potíží sehnal, a 
vyhnal klín klínem, to jest zase vypůjčil, neboť ani z obchodu ani z 
hospodářství nemohl nic utrhnout na splacení dluhů. 

Nedlouho poté musil dvakráte na Opočen. Poprvé byla těžká chůze, 
poněvadž musil k vrchnímu a prosit. 

Dostali výpověď z kapitálu, měl zaplatit tisíc zlatých, které mu 
opočenský důchodní po ohni sám půjčkou nabídl. 

Do té chvíle z nich neuplatil Věk ani halíře; někdy až stěží ouroky 
sháněl, když těch tisíc zlatých nebylo jeho jediným dluhem. Musil tedy na 



zámek v Opočně požádat, aby ještě počkali. Důchodní krčil rameny, že by 
rád, ale pan vrchní, ten že tentokráte nepoleví. 

Věk byl popuzen, že vrchní si vyčíhal chvíli největší nesnáze. 
Vzpomněl, jak jej tenkráte žena varovala a jak on vrchního hájil, až i na 
ženu se zamrzel. Teď se vrchní objevil, jaký je, když Věk, vstoupiv k němu 
do kanceláře, žádal ho za prodloužení. Dlouhý, vychrtlý, nyní už bez 
vlásenky a copu, víc pobledlý a vrásčitý, upřev bystré oči na Věka, začal na 
jeho české oslovení hned německy, že jsou zlé časy, ukrutné poměry, a 
všecko že je z těch revolučních dob, i slavný Žan Žak, mluvil ironicky, že 
by strnul, co spáchal a jak lidem mozky popletl, doma i v cizině také (to 
znělo důrazně), a že je teď vidět, dříve samá práva lidská etc. etc., ale 
prakticky samá loupež, vojna, a to že se mstí. 

Věk vstoupil do kanceláře už vzrušen; nyní popuzen vpadl vrchnímu 
do řeči, připomínaje, proč přišel. 

„Ale vždyť jim na to odpovídám,“ odvětil vrchní kousavě. „Mají-li to 
svědomí, chtějí-li mne zničit?“ 

Vrchní pokrčil rameny, že mu je líto  
Věk se vrátil s trapnou starostí. Nesežene-li peníze, dá mu vrchní 

hospodářství do prodeje. Bezohledný je, mstivý. Ale nedal, ač Věk peníze 
nepřinesl. Třetího dne po tomto jednání uslyšel na radnici, že opočenský 
vrchní dnes v noci zemřel, šlak ho trefil. Za týden vypravil se Věk na 
Opočen podruhé, k důchodnímu, a pořídil. Peněz nebylo nutno. Vrátil se s 
jistotou, že mu ouřad ještě nějaký čas počká; vrátil se jako u vidění. 
Zhoubný příval, jenž se na něj už hrnul, zaražen jako zázrakem. 

Na Dobřany se vypravil mimo nadání dosti pozdě. Sníh už stál, suchý 
vítr vysušil cesty; dech jara bylo již znát i nahoře v kopcích. Staré lípy u 
kostela se probouzely, na farské zahrádce u plotu plno fialek, trávníky 
zkropeny chudobičkami a v dřevěných pokojíčkách, pěkně vybílených, 
proud zlaté záře. Již na síni uvítal Věka tikot hodin, rovněž v prvním 
pokojíku plném knih, i v druhém, a tam také veselé vykřiknutí mladého 



faráře v podvlikáči544, ve vysokých lesklých botách. Ziegler, vyskočiv od 
tlusté, staré knihy, chvátal Věkovi vstříc. Srdečně jej uvítal, uctil, pak, nežli 
byl oběd, farou provedl, ukázal mu koně, které si už pořídil, všecko 
hospodářství, a Věk, znalý zdejší chudé půdy, jež rodila jen oves a jeřici545, 
mohl jako zkušený hospodář poskytnout nejednu dobrou radu. 

Po obědě zůstali v pokoji a pak už jen při knihách a v „důležitostech 
vlastenských“. Když mluvil o Praze, vzpomněl farář Ziegler na P. Vrbu, že 
psal a jak stýská na drahotu, že se mu kapitál seschne, půjde-li tak i nadále. 

„A také aby věděli, vlastenče, tajemství!“ obracel farář vesele. „Pan 
Patrčka u mne byl, navštívil mne.“ 

„Přišel si pro latinské knihy.“ 
„Ano, a přinesl mi verše!“ 
„Ach!“ 
„Ano, veršovník je, tajný veršovník, ale vyzpovídal se mi, a o radu 

žádal, co míním.“ 
„A co,“ ptal se Věk dychtivě. 
„Ku podivu na autodidakta546. Samouk je, ale múza ho miluje. 

Myslím, žeť od něho lahodných veršů se smíme nadíti.“ „To ho povzbudili 
a poradili mu.“ 

„Trochu jen cestu ukázal. Měl jsem radost. Zase nový dělník na 
vlastenské roli, a myslím, že zdárný.“ 

Věk vrátil se domů osvěžen. Do Dobřan pak si vyšel ještě dvakráte, 
přede žněmi, kdy se obilí pěkně podobalo, a po žních; to se tam setkal také 
s mladým Patrčkou ze Solnice a P. Devotym, lokalistou547 z Malína. Byl o 
něco starší nežli Ziegler, nevelký jako on, ale jinak pravý jeho opak: 
dobřanský farář jako rtuť, malínský volný, flegmatický. Usmíval se, mnoho 
nemluvil, jmenovitě když byla řeč o obecné tísni, o bankocedulích, když 
Věk vykládal, že jich je jistě přes devět set miliónů, ne-li tisíc, v oběhu, a že 
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nespraví-li to komise do Vídně svolaná, že bude zle, ó zle, že musí všecko 
zhynout, obzvlášť obchod, a co pak, to že si žádný nemůže ani pomyslit. 

„No a ta komise,“ prohodil Devoty suše, ironicky, „ta taky ne, ani 
snad pan hrabě Wallis, třebaže ho udělali z českého purkrabí ministrem.“ 

„Tenkráte v tom prohlášení,“ připomenul mladý Patrčka, „s chloubou 
se hlásil, že je taky Čech.“ 

„A to na nás nezapomene,“ doplnil Devoty zase tak suše, flegmaticky. 
Ale pak se spokojeně, v tiché blaženosti usmíval, když mluvili o 
vlastenských věcech, o nových knihách, když Ziegler vypravoval podle 
listu z Prahy, že litoměřický profesor Jungmann konečně bude moci svůj 
překlad Miltonova „Ztraceného ráje“ vydat, že už začne tisknout, když mu 
moravský vlastenec Karafiát poslal dvě stě zlatých na prenumeraci548 a ještě 
prý nějaký vlastenec na to půjčí rovněž dvě stě zlatých a ostatek, asi šest set 
zlatých, že obětuje sám překladatel, profesor Jungmann. 

O těch záležitostech mluvili v třetím, největším pokojíku při obědě, 
kdy farář Ziegler ustavičně pobízel: „Jedli! Papali! Bumbali!“ Po obědě si 
zašli pod faru polem na lesnatý ostroh na pusté, zarostlé hradiště. Chlad je 
ovíval v mlází a pod vysokými jedlemi, na mechu, ve stínu skrovných 
ostatků starého hradu, o němž nebylo ani známo, jak se jmenoval. Ale byl 
to pamětník lepší minulosti, kdy mateřský jazyk hlaholil všude volně, na 
trůnu i mezi panstvem i na sněmích. 

Vzpomněli na to, musili do těch časů dávno minulých. Ziegler je zas 
vedl, a tu nemohl minouti svého miláčka, Jiříka z Poděbrad. Oči se 
mladému faráři rozhořely, když se o něm rozhovořil, když dokazoval, to že 
je v mnohém způsobu český Napoleon. 

„Oba revoluce zrodila, oba z ní vyšli. Jiřík z husitské, z vůle lidu, 
národa.“ 

„Jenže nebyl takovým válečníkem.“ 
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„No, takový násilník ne, to ne, ale což jeho vítězství nad Němci, nad 
Uhry, když zajal Matyáše krále, to ani Napoleon nezajal žádného potentáta. 
Oh, a jak český jazyk tenkráte kvetl!“ 

„A jak je dnes!“ povzdechl Věk. „A hůř, že nám jeho obránci a 
pěstounové vymírají. Pelcl, Kramerius, Procházka —“ 

„Věčná jich škoda,“ vpadl Ziegler horlivě, „ale národ tu ostal a snad, 
bohdá, narodí se zase jiní ke zvelebení vlasti. A smrt těch výborných mužů 
nás pamatuje, že na nás dochází, že je naší povinností pokračovat. To je 
jako když starý hospodář usne, mladý musí hledět k domácnosti. Že nemá 
té zkušenosti? Co na tom! Učme se, dobývejme jí. Na nás je teď pořád, 
každý z nás musí pracovat, abychom dochovali lepší vlasti potomkům, 
nežli nám ji předkové zůstavili. Dokud budeme stát a pracovat, nezhyne. 
Připomenou si, co pan páter Vrba říká: Neumřela, ale spí!“ 

Les mlčel, jako by s ostatními naslouchal mladému faráři, nad jehož 
kudrnatou hlavou po omšeném kmeni prošlehl zlatý svit. Patrčka, sedě, 
vzhlížel k Zieglerovi jako u vytržení. Devoty vedle v mechu se tiše usmíval 
a přikyvoval hlavou. Věkovi o buk opřenému bylo jako před lety v České 
expedici, kdy tma pochybnosti padala mu na duši a kdy Kramerius pln 
důvěry a odhodlanosti mu ji zaplašil. 

XXIV - O ČERNÉM DNI 

Jaro r. 1811 záhy se otvíralo. Již v únoru byly zářivé dni, nebe jasné, 
modré, ale v myslích všude jako těžký stín. Také P. Vrba i starý Ignacius 
Ceypek ho cítili. Sedávali mlčky a zasmušilí jako staří vejři. Jen v pátek, 
když Ceypek přinesl noviny, obživl P. Vrba; četl a rozčiloval se, zvláště 
když byla zmínka o Napoleonovi a jeho ženitbě, a horlil, to že je, bože, on 
kdyby měl dceru, že by jí takovému jakubínu nedal, tohle, no -- 

Někdy mluvíval tlumeně sám se sebou, zvláště když osaměv, otevřel 
zásuvku černého stolu a přebíral balíček bankocedulí, přebíral a počítal, tu 



svou studánku, jež se mu poslední dobou nápadně sesychala. Horlil přitom i 
na jakubíny i na ministry, a horlil, kdykoliv se Ceypek vrátil, co že to 
přinesl, takové hříšné peníze a nic v koši. 

Ceypek se vždycky oháněl nekřesťanskými cenami, jaké jsou ukrutné, 
jak je mouka drahá, bodejť, když je korec pšenice za 26 zl. a všecko tak 
drahé, ať si pomyslí, nač chce, i ženské střevíce, toho že není pamětníka, 
takové šlupky, podle módy potvorné, sotva že na nohou drží, a pár za 5 zl. a 
mužské boty za 18, za 20 až i za 30 zl.! Tak co má v koši přinést nežli 
brambory a trošek mouky a chlebíček, že vždycky zběhá celý trh, kde by co 
dostal levněji a že smlouvá jako koňský handlíř, a ještě pak, ať si jde 
velebný pán a zkusí, no, a že by si přece mohl spíše popřát a neutrhovat si 
na jídle i na pivě, že by nemusil pít jen holbu nebo žejdlík místo bývalého 
mázu549, ale když tu noviny, tu kniha a zas nějaká — Tu on starému 
kaplanu sázel a ten zas, a co, a co on, on že tomu rozumí, to že by nemohla 
ani jediná knížka vyjít na světlo, a noviny že by musily pojít, kdyby tak 
každý smýšlel jako on, Ceypek. 

Ten těžký stín, který všude i všechny, i P. Vrbu lekal, padal z komise 
loňského léta do Vídně svolané na správu financí, co učinit se záplavou 
bankocedulí, jejichž cena ustavičně klesala. P. Vrba se obával o svůj 
kapitálek, aby něco netrhlo. Od doktora Helda, jenž ho časem navštívil, 
zvěděl, že je největší strach z hraběte Wallisa, však že o něm slýchal, když 
tu byl nejvyšším purkrabím, jaký to paša, jak týral ouřednictvo, ten že udělá 
asi ryc a řízne do toho, z toho že je všude strach. 

„A prý také zakáže zlatnické řemeslo, že prý,“ bělovlasý, přihrbený 
kaplan upíral dychtivě oči na Helda, „že prý dá všecko zlato a stříbro 
zlatníkům pobrat, aby lidé zlato ani neviděli a měli dost na bankocedulích, 
na papíru, na těch hadrách.“ 

„Kdo jim to povídal, velebný pane?“ Doktor se usmíval. „I Ceypek to 
přinesl.“ 
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„To je povídání, ale nedají se strašit; ostatek, už to dlouho nebude 
trvat, patent nějaký prý už přijde, ale jaký, žádný neví. Ve Vídni to chovají 
v největším tajemství, i tiskaře prý zavírají.“ 

„Tak!“ vyhrkl ulekané starý kaplan. „A nevědí —“ 
„Zaklepal jsem tu tam, ale nikde nic. Baron Jeník má urozené 

příbuzenstvo, vědí, a neví nic, a žádný, ani nejvyšší purkrabí. No ale, už 
jsme asi nejdéle na skřipci.“ 

Když se Held vrátil do svého nového bytu na Spálené ulici, kdež byl 
od podzimu loňského roku a kdež měl, jak si vždycky přával, okna v 
přízemí do zahrady s košatými stromy, zastal u dveří kloučka asi 
jedenáctiletého, osmahlého, hubeného, černých, chytrých očí. Kluk, chudě 
oděný, ale jako jiskra, vyřizoval, že se babička pěkně poroučí a posílá tuhle 
psaníčko. 

„Jean Butteau,” odvětil hoch určitě, s jakousi okázalostí. 
„Ach!“ 
Held se zrovna nezaradoval, chlapce však neodbyl. Vešed do pokoje, 

přečetl psaní. Paní Butteauová prosila o podporu na cestu, že chce z Prahy, 
že musí odtud. Víc nevyložila. Held, nevěře tomu, okamžik váhal, má-li 
chlapce pustit s prázdnou, než přece zabalil dvě bankocedule. 

„A co ty?“ zeptal se chlapce, drže peníze v ruce. „já pojedu s 
babičkou k divadlu.“ 

„Kam?“ 
„Co je teta.“ 
„Aha! A co maminka?“ 
„Ta je ve Vídni.“ 
„Kde ostáváte?“ 
„Na Františku,“ a hned i číslo udal. 
Druhý den vzpomněl si Held, když šel z nemocnice milosrdných, že 

Butteauová neostává odtud daleko, že by se měl přece přesvědčit. Šel, a 
když pak vstoupil do chudého, bídného obydlí, shledal, že stará paní je 
opravdu na odchodu. Všecko již sklizeno, dva uzle, jeden větší, druhý 
menší, připraveny, stará škatule, kdysi bledě zelená, u toho. Helda uvítala 



překvapená, i pohnutě, ach, že si přece ráčil vzpomenout, že, ach, ty děti, 
jaké starosti pořád, teď na stará kolena, ale když, bože, Paulinka je stonavá. 

„Kde?“ 
„V Ausiku550, prosím.“ 
„Ten pan Amling už s ní není?“ 
„Je, je, ach je, ale odjel —“ 
„Aj!“ 
„Byl pořád s ní, do teďka, a teď, jak Pauli píše, jel shánět lepší místo.“ 
„A nechal stonavou; to je kavalír.“ 
Stará Butteauová mlčela, jen rozčileně přitahovala uzel na balíku. 
„A proč nejede raději sem?“ zeptal se Held. Nejmenoval, ale 

Butteauová porozuměla. 
„Ach, co by tu dělala! A pak čeká, chce čekat na něj —“ „Och, to se 

načeká. A vnoučka vezmou s sebou?“  
„Komu bych ho tu nechala?“ 
„Když matka o něj nedbá.“ 
„Ó prosím, Bettyna mi posílá, jak může, a když taky nemá právě teď 

dobré angažmá, to ráčejí znát, intriky — A Jean, prosím, rozený herec. To 
jim je, pane doktor, klučina, kdyby ráčili slyšet, jak deklamíruje, a viděli, 
jak umí po lidech,“ stará se rozehřívala. „Ein Talent! Je to v krvi, všechny 
naše děti —“ 

„O Thámovi nevědí?“ 
„Ne, ale Pauli psala, že slyšela, jak to je mezi aktéry, ti vědí, kde která 

gesellschaft551, a tak, prosím, už není u Via, ale u pana Kronesa; snad jsou 
teď ve Slezsku.“ 

Held pak už rázem ukončil hovor a pospíchal odtud. Staré nelitoval. 
Všechno marno u ní, jinak nedá, jiná nebude. Jen na čiperného „Jeana“ 
vzpomněl, toho že je škoda, ten že v té bídě hmotné a mravní musí utonout. 

Toho dne doslechl se od rytíře Jeníka, s nímž setkal se v kavárně „U 
modrého hroznu“, že Hanold, nyní major, vrátil se z vojny na Votavany. 
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„To bylo asi chladné shledání,“ mínil Jeník. 
„Snad si jsou teď vzácnější,“ zkoumavě podotkl Held. 
„On své paní?! Může to být? Ne, a ona jemu je odhozená hračka, po 

které se dřív bláznivě sháněl. Jeho vášeň vždycky jen na čas, jako sláma, a 
hned zase žádá něco nového.“ 

Když vyšli z kavárny, byl už podvečer, stály skupiny lidí u divadla, 
ale dál po ulicích také, a divný jakýsi vzruch, všude o jednom živý až 
rozčilený hovor: patent z Vídně došel, rozeslali ho do všech království a 
zemí, 15. t. m. bude všude vyhlášen a všude v stejnou hodinu. Ale co v tom 
patentu, nikdo nevěděl, jen samé domněnky o tom a kombinace až podivné, 
nemožné. 

Od té chvíle nikde nic nežli samý patent. Bylo již ouzko pro zoufalé 
poměry peněžní, cítili, že se všechno zhroutí, že musí přikvačit pohroma, 
potopa, neučiní-li vláda přítrž. A patent ji nesl; bude tou hrází, byl 
arcanum552, nadějí, než i postrachem. Tak dlouho se o něm ve Vídní radili, 
tak se tají, tak divné bude s jeho prohlášením, všude v celém mocnářství v 
jeden den, v jednu hodinu! V domácnostech, na ulicích, v kontoárech553, v 
diligencích, v poštovních vozech, po hospodách, v řemeslnických dílnách, 
všude, všude jen, co ten patent, co v něm, co přinese. Nic nebylo, že 
Napoleonovu vojsku se ve Španělích bídně daří, ale doma že čeká císaře 
rodinná událost, nic nebylo, že Rusové opanovali srbský Bělehrad. Jen 
patent, patent! Vzruch, rozčilení rostlo, jak se blížil patnáctý den března, 
jejž čekali už v horečném napětí jako zprávu z bojiště o rozhodné bitvě. 

Rytíř Jeník huboval, co s tím takové komedie, P. Vrba se modlil, 
zvláště navečer čtrnáctého, když Ceypek přinesl, jaké je všude rojení jako o 
sv. Janě554, co se povídá, a že se umlouvají, že půjdou už za tmy čekat, když 
má o páté být balík rozpečetěn a o šesté ta vyhláška. Pověděl, co věděl, a P. 
Vrba se pořád ještě vyptával, až se Ceypek v duchu zamrzel, co o to tak 
stojí, co se bojí, že to je na něm vidět, a co, když na živobytí má nadosmrti, 
                                     

552 arcanum (arkánum; z lat.) - tajemství, tajnost 
553 kontoár (z franc.) - obchodní pisárna 
554 Pražská pouť k sv. Janu Nepomuckému byla velkou příležitostí mimopražských občanů k 

návštěvě Prahy. 



on že má míň, bože, co ty jeho dvě stovky, a neleká se tak. Přitom však už 
byl rozhodnut, že si přivstane, že půjde ven, aby mohl velebnému pánu 
hned oznámit. 

Vstal za šera, ale jak z „děkanství“ šel kaplanovým pokojem, po 
špičkách, lekl se: postel prázdná, šatstvo se židle pryč. Spěchal ke skříni; i 
plášť ten tam. Pan páter sám už odešel! Hodiv na se starý svůj plášť, 
spěchal ven, kdyby ho snad dohonil — Svítalo, vál studený ranní vítr, až 
Ceypkovi oči oslzely. Chvátal Dobytčím trhem dolů k Novoměstské 
radnici. Jindy v ten čas tu pusto, teď jako o trhu. Z domů vycházeli lidé, 
prostranstvím chvátali, tu tam houfek a dole u radnice jich černý mrak. 

Už za tmy sem přišli, aby byli první, aby se dostali na dobré místo. 
Tlačili se tam, mnozí narychlo oblečení, v pláštích, v kabátech i v 
kožichách, nevyspalí, v tom jitřním přísvitu bledší, měšťané, řemeslníci, 
kupci, i ženy v šátkách, v čepcích, všichni v tom chladu přikrčení, až i 
třesoucí se. Ve všech očích, v každé tváři neklid, dychtivost. Šum 
pohnutého hovoru nesl se ranním tichem, šum, sem tam volání, debata. Na 
hodinky a hodiny netrpělivě se dívali, tu tam se přeli, co bude, budou-li ten 
patent číst, nebo ho přilepí, a že ho budou také rozdávat, že ho přišel veliký 
balík. Mrak lidí, nad nějž trčela v ranním šeru Novoměstská věž, rostl, šířil 
se a hýbal, v konturách555 se měnil, jak se strkali, když dorazil nový příliv. 
Pořád ještě přicházeli, shora, od Vyšehradu, ze Spálené, ze Široké ulice, a ti 
oznamovali, jaká spousta lidstva je na Staroměstském rynku. 

Ignacius Ceypek, vetchý, vrásčitý, v chatrném v třírohém klobouku, s 
mašlí v týle, jako z jiného světa, stál na okraji zástupu a nemohl se dostat 
dál. Huboval, co ti lidé, a ohlížel se po P. Vrbovi, pomýšleje s úzkostí, je-li 
tam v té mačkanici. Ptal se po něm a také ho volal. Ale hluk davu pohltil 
stařecký hlas. Pojednou se ten hluk prudčeji rozšuměl, a zástup jako příboj 
— V prvních řadách u radnice náhlé pohnutí, jak se otevřely dveře, jak 
vyšli sluhové s balíkem patentů. Přední se k nim hnali, a hned všechen 
houf. Ti v čele lokty, zády zadržovali, o paty se opírali, a křik! Pak náhlé 
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utišení; plakát se zabělal na rohu, někdo začal číst: „Unausgesetzt mit der 
Wohlfahrt —“556 

Ceypek naslouchal, ale nerozuměl. Byl daleko, kolem, vzadu šum; ale 
pak jako by dělový výstřel zahřměl do zástupu, když seznali, co patent — 
Náhlá hrůza padla na všechny. Zmatek, nová tlačenice a boj o výtisky 
patentu. Příboj hnal se k radnici, odkudž jednotlivci, už zvěděvše, proráželi 
zástupem, lokty, prsoma, rudí, zpocení. Proud proti je srážel, jiní, kteří ještě 
jasně neviděli, táhli je a křičeli na ně, ať povědí, ať ukážou. 

Chumel se zmítal, uvolňoval, roztékal se v menší houfce, jednotlivci 
utíkali, jiní prudce rokovali. Ceypek rozhlížel se u vyjevení. Slyšel zoufalé 
výkřiky, hrůzu, už škytavý pláč, viděl, že ten onen odchází jako zmatený. 
Kleli kolem, láli, viděl i zaťaté pěstě hrozící směrem k úřední budově. Pak 
prohlédl a začal chápat i on. Sic ptal se již chvíli a chytal lidi, ale každý se 
mu vytrhl, až jeden, řemeslník jakýs, vyvaluje oči, rozhazuje rukama, mu 
vyložil: 

„Zlatka už neplatí zlatku, jen dvanáct krejcarů, kdo měl včera večer 
50 zl., má teď 10 zl., kdo měl šest tisíc, nemá ani dva.“ 

,A — kdo — kdo měl,“ koktavě se ptal ulekaný staroch, „kdo má dvě 
stě zlatých —“ 

„Ten jich už dnes nemá, ten má jen čtyřicet zlatých.“ 
Ceypek nechápal, jak by to mohlo být, ale to vyděšení všech, ta hrůza 

přesvědčovaly jej, že to je pravda. Ani půl sta mu nezůstane ze dvou, jež 
tak klopotně za tolik, tolik let nastřádal! Sto šedesát zlatých mu naráz vzali, 
a —Lekl se. Velebný pán! Ten — Nechal sebe, ohlížel se a hledal, ale 
marně. Ceypek se obrátil, ale domů hned nedošel. Na hromadě klád vpravo, 
v tu stranu jejich chodníku, sedí někdo v modrém plášti, v zimní čepici, 
bělovlasý, přihrbený — 

P. Vrba tam sklesl a odpočíval, nemoha dojít. Tam u radnice, jak 
ucítil tu ránu, začaly se mu nohy třást, a dál již vypověděly. Seděl, třásl se, 
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hleděl do země, až se před ním ozvalo chvějícím se hlasem, soucitně i ve 
strachu: „Velebný pane!“ 

Vrba povznesl tvář. Ceypek před ním, zkormoucený, 5 bázní na nj 
hledící. Ruce kaplanovy o hůl opřeno Se zatřásly, v prsou, v hrdle prudké 
sevření, že nemohl hned promluvit, až pak vyrazil: 

„Vědí už! Jsme žebráci, jsme žebráci!“ 
Kolem se hnali lidé, bledí, vzrušení, němí leknutím nebo křičící. Šla 

žena, a hlasem plačíc, lomila rukama. Nikdo si nevšiml obou starců, jak 
vedle sebe seděli, jak se pak zdvihali a jak šli, jak ten s černou mašlí v týle 
vedl toho v modrém, límcovém plášti a v zimní čepici. 

Doma sklesl P. Vrba do starého, černého křesla. Seděl nehnutě, 
mlčky, nenaříkal. Přes noc přišel o kolik tisíc; z celého kapitálu zůstalo mu 
jen málo, jen na skrovné živobytí, ale přece na živobytí. Než jaký jen počet! 
Tolik tisíc pryč, naráz pryč! Nemluvil! sotva jen povzdechl, seděl jako 
strnulý. 

Ceypek obcházel tiše, jako by se bál, pak začal se lekat, že velebný 
pán nic nebrouká, že se nezlobí. Ptal se ho, co k obědu, a nedostal 
odpovědi. Uvařil podle svého, přinesl polévku; P. Vrba pojedl sotva 
nějakou lžičku, masa však,. které Ceypek schválně a ze svého koupil, se ani 
netkl. Starý kuchař pomyslil, no, že bude jíst až navečer. Ale když jídlo 
přinesl, optal se P. Vrba, jak to koupil, jak to mohl koupit, on že nemůže, 
teď maso, jak by vystačil! Ceypek odnesl se stolu jídlo skoro tak, jak je tam 
postavil. 

 
* * * 

 
Doktora Helda nestihla ta pohroma tak hlubokou ranou. Na hotovosti 

mnoho neměl, ale také ne dluhů, jmenovitě starších, které se teď, podle 
škály patentem ustanovené, musily platit a tím vzrůstaly na sumy až i 
pateronásobné, poněvadž hodnota bankocedulí tak hrozně poklesla. Ale 
všude, kam přišel, ve všech rodinách, vídal tu potlučeninu, jak po hrozném 
krupobití, spoustu osudného dne, jenž rozhodl o osudu miliónů lidí, Slyšel 



nářky i kletby, vídal zoufalství těch, kteří večer ulehnuvše jako lidé 
zámožní, vstali beze jmění, učinění žebráci, slyšel o bídě řemeslníků a 
pracovního lidu, jenž přišel o groš těžce nastřádaný, o staré děvečce, která 
za mnohá léta uchránila si padesát zlatých, aby měla na pohřeb; a nezůstalo 
jí ani na ten. 

Rytíř Jeník z Bratřic, jenž žil z kapitálu, pozbyl mnoho tisíc. Klel a 
resonoval na ministry, na všecko, zlobil se, teď aby člověk žil jako 
poustevník. 

Held vzpomněl také na baronku Skronskou. Sic kořínek nevole k ní v 
něm zůstal od těch dob, jak se ho’chtěla zbavit, ale od posledního pobytu 
Lořina u ní časem ji přece navštívil, i když byla zdráva; Loře k vůli. Za těch 
návštěv někdy o ní uslyšel, ne však mnoho. Po té pohromě šel k baronce až 
čtvrtého dne. Zastal ji sklíčenou, tváře požloutlé. Stěžovala si, že jí není 
dobře. 

„To leknutí! Sic mne to tak nestihlo, ale přec — Ráda bych na 
venkov, směla bych?“ 

„Při tom neobyčejně krásném počasí, ano, paní baronko. Poslouží to 
zajisté.“ 

„A paní z Hanoldů chce přijet ke mně na statek.“ „S Jeanettou. To 
potěšení!“ 

„Och, to zlaté dítě, ano, ale jinak,“ zarazila se, „ach, vždyť jste jistě 
již slyšel, že na Votavane.ch není, jak by mělo být.“ 

„Pan z Hanoldů se vrátil z vojny.“ 
„Ano, ale žádné radosti z toho. Ach, kdož by si byl pomyslil, kdož by 

řekl! Dřív takový, a teď —“ 
Held mohl triumfovat, mohl baronce naslouchat se zadostučiněním. 

Myslil však na Lory a tušil, že je zle, zle, když baronka se tak vyznává. 
„Sem, do Prahy, paní z Hanoldů nechtěla?“ zeptal se jako letmo. 

„Ne, zvala jsem ji, ale odepsala, že je to příliš daleko, ke mně na 
statek že je to příležitější.“ 

Held jako by o něco zavadil. Ta slova se ho dotkla, tušil z nich, že se 
Lory vyhýbá Praze; než tvář se mu nezměnila a zase horlivě pobídl 



baronku, aby jela a brzo, když je tak krásně, že jí to poslouží a paní z 
Hanoldů že se uvolní, že se utěší. 

Odpoledne toho dne přišel k němu Ceypek všechen ustaraný. 
„Proboha!“ lekal se Held, „snad se velebnému pánu něco stalo? Chtěl jsem 
k němu už jít. Vzpomněl jsem na chudáka, že ho to také chytlo.“ 

„Chytlo, chytlo, jemnostpane! Zpočátku, no to ještě, to to s ním ještě 
šlo, ale teď! Nic nejí, ne že by mu netrávilo, ale nechce. Leží v posteli, 
včera si už musil lehnout. Ani mu o peníze neříkám, nic, všecko zaplatím, a 
přec pořád stýská a naříká, když mu jídlo přinesu, jak to zaplatí, že nemůže, 
že nemá, z čeho to zaplatí. Už jsem se s ním, jemnostpane doktor, trochu 
huboval, však že nemusí platit, co by se staral. To neříkal nic, jídlo vzal, ale 
jemnostpane, on to nesnědl, já to našel dnes všecko zastrčené. Když jsem 
na to přišel a tady mu to povídám, proboha co si myslí, tak zas to staré, že 
nemůže platit, a knížky taky, vědí, ty chtěl něco ostrého o nich říci, ale 
zalekl se a skončil lítostným: „Chudák stará!“ 

Held naslouchal čím dál tím vážněji. Zjišťoval si ze všeho že je zle, že 
nastala u starce melancholie. Vypravil se k němu bez meškání. P. Vrba, 
vyhublý, přepadlý, byl dojat, když doktor stanul u jeho lože, mluvil slabším 
hlasem, že brabenci nic, tentokrát ne, ale slyšel-li, co ho stihlo. 

Held jej těšil, ať se nestará, o živobytí že má postaráno, ať jen jí, že 
musí jíst, že se to patří, zaplatí, ať se jen nestará. 

„Ano, ano, ale knížky, kdo knížky — víc si už nebudu smět ani 
knížku koupit, natož jiným, a noviny — jak bych to vytkl, já to nemůžu 
platit.“ 

I stran knih jej Held těšil, že teď nic nevychází, překlad profesora 
Jungmanna že vyjde až v létě, jak slyšel, a kdo ví, vyjde-li teď už. 

„Ach to je to, ach bože, to nás Bůh trestá, to je rána, to je rána!” 
Held hledal slovo nové útěchy, pak domlouval především, aby 

velebný pán jedl, o zaplacení aby se nestaral, a na knížky že také zbude. 
Vracel se znepokojen vida, že jeho obavy nebyly bez podstaty. Přišel 
druhého dne a nebylo líp, ani třetího. Starý kaplan jídla se sotva dotkl a 
nápadně se tratil. Held k němu docházel až dvakráte denně. Sedmého dne 



zrána přichvátal pro něj Ceypek bez dechu, vyjevený, sám už požloutlý, jak 
ve dne v noci kaplana opatroval, a zajíkavě oznamoval, že se mu zdá, že se 
mu — bože že velebný pán chce kněze, že pro něj jde. 

„Jdou, jdou jen, já přijdu hned.“ 
Když přišel, viděl, že je zle. Mrákoty obcházely P. Vrbu, byl úplně 

vysílen. Když Held zastavil se i odpoledne u něho, zastal jej v bezvědomí, v 
Ceypek klečel u postele, bílou hlavu na peřině v dlaních a plakal, až se mu 
v týle černá mašle třásla. 

 
* * * 

 
Toho dne 15. měsíce března byla Věková jako na trní. Muž odešel 

ráno do radnice vyslechnout s ostatními patent, předtím už došlý a jako 
hrozné tajemství pod pečetí chovaný; vzrušoval tiché zákoutí venkovské tak 
jako královské město. Čekali tu spásu v palčivé toužebnosti jako tam. 
Věková neměla nikde stání; lekala se, a jako by neslyšela konejšení své 
sedmnáctileté dcerky, milé a svěží jako květ. 

„Ach dítě, ach dítě, kdybys věděla! Pantáta se obává, ty nevíš, 
chudáku, s jakou přijde!“ 

Stál s ostatními v radní jizbě a napětí a zhluboka si povzdechl, když 
úřadující zkoušený radní vytáhl ze zásuvky dobře zamčené balík, když jej 
pozdvihl a ukazoval, že pečeti jsou jak náleží, celé, neporušené. Pak 
pukaly, vosk odletoval, tuhý papír obalu šustil a v rukou radního zabělal se 
tištěný arch. 

V tu chvíli Věkovou doma všechno dusilo. Vyšla ven, na dvůr, do 
krámu, a zase na podsíň vyhlédnout přes náměstí k radnici. Houf lidí tam 
dole i na schodech vedoucích ke dveřím, a vtom — Někdo z nich vyšel; 
Lídka stojíc za matkou, volala, že to pan rada; lidé ustupovali a on jal se 
čísti —pak  -- 

„Pantáta!“ zvolala Lidka. „S Bílkem jdou.“ 



Věková se lekla. Šel zvolna, a jak docházel, viděla mu na tváři, že se 
něco stalo. Vyběhla z podsíně, vzala muže za ruku, tázajíc se v starostné 
nedočkavosti, co, jak tedy — Zaslechla, že Bílek mluví zostra, ale nedbala. 

„Pojď, až doma,“ řekl Věk stísněně, ale promluvil už, jak vstoupili do 
krámu: 

„Milá ženo, je zle, připrav se —“ 
V jizbě usedl na židli jako zmožený. Věková s dcerou nad ním, a 

proboha, co se stalo, ať mluví. Pověděl, jak bylo na radnici, co v patentu, 
jak bankocedule naráz klesly, že ze zlatky je dvanáct krejcarů. Nechápala 
hned a namítla, že když peníze nemají  

Věk sténavě zavzdychav, otevřel zásuvku a vytáhl z ní balíček 
bankocedulí. 

„To jsem chystal do Prahy, to mělo uhradit největší můj dluh u 
Stojespalla. Kdybych to byl tyto dni poslal, měl bych uplaceno dvanáct set. 
Včera to platilo tisíc dvě stě, dnes jenom dvě stě čtyřicet zlatých! Dluh 
ostane skoro celý! A staré dluhy se musí platit dle nové normy a tím 
vzrostou. Jsme na Opočen dlužni tisíc zlatých a jak jsem zhruba vypočetl, 
musím teď zaplatit přes tři tisíce sedm set. A teď počítej ostatní dluhy na 
domě —“ 

„Jezus Maria!“ zaúpěla Věková, „to jsme na mizině!“ 
„Jsme,“ povzdechl Věk, „a je hůř nežli po ohni. Tenkráte nebylo 

žádných dluhů, a teď — ó —“ a chytil se za čelo. 
Lidce, ač všecku pohromu jasně nechápala, zajel ten bolestný 

povzdech do srdce jako nůž. Bylo jí otce nesmírně líto; sklesla u jeho 
nohou, objala ho, volajíc něžně, hlasem, jenž se chvěl pláčem: 

„Pantáto, můj zlatý pantáto!“ 
 

*  *  * 
 
Koncem dubna t. r. stěhoval se Ignacius Ceypek z bytu nebožtíka P. 

Vrby do malé světničky přes dvůr v zadním domě; mívala ji stará paní 
Marková, které nebožtík tak často, živě a rozhorleně vykládal o 



francouzských jakubínech. Z těch čtyřiceti zlatých, které mu patent ze dvou 
set nechal, vydal kolik zlatých za zemřelého kaplana; náhrada se však našla 

v zásuvce černého stolu v poslední vůli, nebožtíkem,již loni sepsané. 
Tou odkázal Ceypkovi všechen nábytek, šatstvo i dvaatřicet loupežníků, ale 
také i pět set zlatých, které ovšem teď platily jenom sto. Ale byla to přece 
pomoc. Všecko mu do nového bytu odnesli, ale sám vzal na levou ruku koš, 
s nímž chodíval do trhu a v němž té chvíle měl uloženou svou starou 
kuchařskou knihu psanou, a pravou přitiskl sloupkové hodiny, jež uměly tři 
pěkné kousky. Vzpomněl, když je bral, jak nebožtík velebný pán je rád 
poslouchal, jak si někdy sám zatáhl za šňůrku. 

Ceypek povzdechl, a jak se ohlédl prázdným bytem, zamíhala se mu 
víčka, při krajích náhle do krve zrudnuvší. 

XXV - JAKO ADAGIO557 

Když se pan z Hanoldu vrátil z vojny nedlouho před tím černým dnem 
státního úpadku, bylo jeho shledání s manželkou chladné. Neviděli se sice 
dlouhý čas, ale nebyli si proto vzácnější. Vášnivé Hanoldovo vzplanutí 
dávno vyhaslo, a nezůstalo ani jiskérky, kterou by dlouhá vzdálenost od 
ženy mohla zase prudčeji roznítit. Paní ho již svým zjevem nevábila a jí 
nemohly ten rok a ty měsíce, co žil od ní, vyhladit z duše všecko to 
pokoření, pohanu, kterými ji ponižoval. 

Jí se uvolnilo, když odjel, a zarazila se, když oznámil, že se vrací 
domů. Lekla se o dosavadní klid, třebaže to byl teskný klid zklamané duše, 
ale přece klid. Nevyhlížela, nečekala, než na jedno přece pomýšlela živěji, 
ne bez napětí: jak se muž uvítá s Jeanettou. 

Na první spatření chytil dítě, jež opustil batolící se, rozvazující a s 
nímž se shledal jako s kadeřavou, skoro čtyřletou holčičkou, chytil ji v živé 
radosti s hlučným projevem lásky. 
                                     

557 (adádžo; ital.) - volný, pomalý hudební rytmus 



V ten okamžik zajihlo v srdci paní Hanoldové smírnější náladou; ale 
když zakrátko byla i Jeanetta odloženou hračkou, vrátil se chlad. Z 
votavanského zámku uletěl klid jako vyplašené ptáče. Paní zase slýchala 
mužovy křiky, jeho klení, vídala jeho divoká vzkypění. Peskoval sluhy, 
vadil se s ouředníky, vybuchl často i vůči ní; býval ostrý až tvrdý na ni i na 
své jediné dítě. Co se jí týkalo, snášela s chladnou nevšímavostí, jednání 
však vůči rozmilému dítěti, často prudké, až bezohledné a nespravedlivé, 
popuzovalo ji; bránila dcerku, nelekajíc se, i když se muž nejdivočeji 
rozkatil. 

V ty trudné dny došlo psaní od baronky Skronské, zvoucí neteř do 
Prahy. Když paní Hanoldová ty řádky četla, bylo jí, jako by z šeré a chladné 
místnosti vyhlédla pojednou do krajiny v jarní kráse, v plném slunci; touha 
ji v ten okamžik zažehla, vytrhnout se odtud, pryč odtud v ta místa, na která 
v samotě své, v komnatě i v starém parku, se tolik navzpomínala, na tetin 
dům, na jeho zahradu, na jeho hudební večery, jenž se jí od té chvíle, co 
tenkrát odtud ujela do Prahy před mužem, vyzářil vzpomínkami ještě 
krásnějšími a teplejšími. 

Pro Helda vlastně vzrušilo ji tak tetino pozvání, pro Helda však také 
padl do toho hřejivého zášlehu zlatého světla těžký stín. Až do této chvíle 
mohla pevně pohledět muži do očí, a sama bez viny mohla jím v duchu 
opovrhovat. To svědomí drželo její síly, její hrdost a jistotu. 

Ale jak se nad tetiným listem tak zaradovala, hned stihla samu sebe, 
že ne pro tetu, nýbrž pro něj, pro Helda. Ten byl jejím prvním pomyšlením. 
Zasmutnila se — Ne, nepojede, zůstane. Ty krásné chvíle přátelského 
porozumění ať zůstanou čisty. Kdyby byla u tety, Held by zas přicházel, a 
zdali by odolala jako tenkráte, když jí pověděl, jak hleděl v noci k jejímu 
oknu. Nezapomněla, jak jeho vzpomínka ji přemohla, jak ji náhle zima 
roztřásla, jak se jí tváří i do očí horko rozlilo a jak nesnadno se opanovala, 
aby mu řekla, aby nevzpomínal. Zdali by tak bylo i podruhé? 

Odepsala, že do Prahy nemůže, ale kdyby si teta vyjela ven, na 
zámeček, tam že je bliž, tam že by spíše přijela. Když toto napsala, 



zamyslila se nad papírem. Held se asi o této odpovědi doví. Vycítí jistě. Co 
řekne? 

Přišlo tetino druhé psaní s pozváním na zámeček. Paní Hanoldová 
neváhala, nerozmýšlela se. Muži oznámila, že ji teta pozvala, a on, dobře 
postřehla záblesk v jeho očích, rád to uslyšel. Odjela s Jeanettou ihned k 
tetě. Těšila se, jak bude dcerkou překvapena, a neztlumovala si tichou, 
blaživou nadějí, že uslyší o pražské tetině společnosti, tj. o Heldovi. 

Když na Votavanech záhy prohlédla, že její muž jest nejenom hýřivý 
záletník, ale i surový a často sprostý, nejednou hořce na tetu zatoužila, do 
čeho ji vnutila, jak jí život otrávila svou nejupřímnější starostlivostí. Než to 
bývalo jen na chvíle. Láska, kterou k ní od dětství lnula, byla pevnější. 
Měla jenom ji, své poslední útočiště, jediné srdce, které ji a její dítě 
milovalo. O tom se zase živě přesvědčila, když k ní po jejím pozvání 
přijela. 

Baronka Skronská, opět churavá, zrovna okřála, když zhlédla 
roztomilou Jeanettu i její matku. Lory si všimla, jak teta starostlivě, 
zkoumavě na ni pohlédla, a cítila pak, že je k ní něžnější a pozornější. Po 
chladu a trapných scénách s mužem doma, na votavanském zámku, ocitla 
se v závětří, v tichém a slunném koutku. Na malém a tichém tetině zámečku 
jasněl jí zase život. 

Zpráv o Praze uslyšela. Teta vypravovala o známých, nejvíce o radovi 
Slívkovi, o hraběnce Bubnové a jiných známých. Také o Heldovi se zmínila 
s uznáním, a vřeleji nežli jindy, než přece jen stručně. Paní Hanoldová 
naslouchala s vážným klidem v tváři, ale v duši dychtivě. Čekala víc, byla 
by poslouchala, ale vláha tetiných slov ustala tuze záhy. Nechtěla jí i sobě 
minulost připomínat, a paní Hanoldová sama se neptala kvůli tetě. 

Když s ní bývala na zámečku za svobodna, zdál se jí život v této 
vesnické samotě někdy až únavně, mrtvě tichý. Toužívala po Praze, zvláště 
když pole pustla a dech jeseně vanul malým parkem. Stesk ji napadal, 
nejtíže v rozvalinách starého hradu, jenž nedaleko na chlumu trčel, i na 
osamělém hřbitově vesnického kostelíka. Na ten vzpomněla i v listu, 



kterým tenkráte dávala doktoru Heldovi zprávu o tetině nemoci, jak chodí 
hřbitůvkem, einsam, Sterbegedanken voll558, jako Hölty. 

Tenkráte ještě ve vybásněném světě idyl, ve vysněné Arkadii, 
opojovala se také čarovnou romantikou, poezií nekonečné touhy a snila o 
smrti. 

Teď, když jí život ty květy všecky porval i rozfoukl, kdy zhasla 
kouzelná zář iluzí, nechodila na ten hřbitůvek. Žila dítěti. Nejraději chodila 
s Jeanettou do malého parku. Tu ji sama opatrovala, hrála si s ní, 
vypravovala jí; ale najednou, když se děvčátko zabralo do nějaké hravé 
práce, když kamínky snášelo nebo se v písku hrabalo, zamyslila se na 
lavičce pod stromy jako na Votavanech. Teď měla větší poklad vzpomínek 
než za svobodna. Ta ona chvíle z těch dnů, kdy ujela muži k tetě do Prahy, 
přimihla se jí do myšlenek. 

Ta ona chvíle, jak setkala se s Heldem v pokoji před tetinou ložnicí 
nebo v salóně, ta ona chvilka rozpravy, kdy minulost jim zapadla, kdy ani 
na budoucnost nevzpomněli v těch přátelských hovorech, při nichž jí 
bývalo tak blaživě volno, teplo, kdy cítili, že se sbližují, že si porozuměli. 

Vzpomínky přicházely jako van, jako vůně, i když sama meškala v 
parku i když večer ve svém pokoji vyňala ze zásuvky rokokového, 
vykládaného sekretáře nevelkou knížku v deskách s mramorovým papírem, 
s rudou náhřbetní vinětou559 „Dafnys a Prwnj Plawec“, Nejedlého překlad 
Gessnerova díla, milou knížku, z které četl Held v tichém salónu tetině v 
Praze v onen krásný, slunečný den podzimní, kdy také stál na verandě a tak 
na ni hleděl, když ze zahrady po schodech chvátala. 

O svém muži s tetou nemluvila, nezačala, a ta, bojíc se vzbudit nemilý 
stín, sama se také ani nezmínila. A Hanold nepsal, neptal se, kdy žena se 
mu vrátí z dlouhé návštěvy, nepsal, ani kvůli dítěti ne. 

Než dnové hojivého uklidnění dlouho netrvali. Jaro, v které baronka 
Skronská tolik doufala, nepomáhalo. Chorá paní se nejen nezotavovala, ale 
cítila, že je hůř, že se jí vrací stará její nemoc prudčeji nežli kdy jindy. 
                                     

558 osamělá, plná myšlenek na smrt 
559 viněta (z franc.) - nálepka 



Koncem máje ulehla. Paní Hanoldová byla plná ouzkostí. Procházky do 
hradních rozvalin přestaly, do parku si vyšla málokdy, a když, vždy jenom 
na chvilku. Neměla stání samou ouzkostí o tetu, kterou opatrovala jako 
matku obětivě, bez oddechu. 

Přehlížela ji s tajnou ouzkostí, a když rady okolních lékařů 
nepomáhaly, vyslovila jméno Heldovo, které sama před tetou nikdy 
nevyřkla. Bylo jednou v červnu za dusného podvečera. Nemocná baronka 
nezamítla. „Vždy mně pomohl,“ zašeptala namáhavě, „jen bude-li moci 
přijet.“ 

„Zítra ráno pošlu psaní; přijede, doufám, vím to, a jistě se vám, 
tetinko, uleví,“ těšila paní z Hanoldu vřele, z přesvědčení. 

Nemocná upřela na ni zapadlý, kalný zrak. Vděk z něho mluvil, a 
hluboké pohnutí i lítost; pojednou položila baronka svou vyhublou, 
žlutavou pravici na Latinu bílou ruku a zašeptala chvějivě: „Lory, odpusť 
mně —“ 

Lory překvapením okamžik mlčela; srozuměla hned, že teta myslí na 
doktora Helda. Lory se náhle sklonila, hluboce dojatá, k tetině ruce a líbala 
ji i rosila slzami. 

Ještě té noci, když baronka usnula, zašla do svého pokoje, aby napsala 
Heldovi list. Otevřeným oknem vanul dech tmavé, teplé noci, vanul 
lahodně ze zahrady, z parku, nejurčitěji těžká vůně jeho kvetoucích, 
bezových křovin. Křepelčin hlas se za ním ozval tlumeně jako ze sna. 
Lahodná, vlažná noc, kdy touha omamuje srdce a rozehrává krev. 

Lory nedbala ani vůně ani ptačího volání; seděla nad papírem, pero v 
ruce, zamyšlená, dojatá tetiným odprošením, jež jí tak žhavě připomenulo 
zapadlé sny a naděje i zmařené štěstí. Měla Heldovi psát, ale o sobě ne; 
nesmí ani povzdechnout, aby uslyšela u něho ohlas své tesknoty, nesmí ani 
slovem ulevit touze, jež prsa svírá, nesmí ani naznačit, co cítila prve u 
tetina lože, jak jí zachvělo, jak jí žalostně nitrem vykřiklo. 

 
„Plná ouzkostí o svou nebezpečně nemocnou tetinku,“ začala psát, 

„píšu Vám, vážený příteli, a Vy mne a tetu, pevně doufám, neoslyšíte. Vím, 



že žádám příliš, vím, jak Jste přetížen svou povinností, ale nezazlívejte 
mně. Běží o mou dobroditelku; kdyby odešla, kdož mi zůstane? Budu 
opuštěna se svým dítětem, neboť doma na Votavanech — Tam se nic 
nezměnilo, a návrat můj — Lekám se toho pomyšlení. Za poslední války 
žila jsem v trudné samotě, ale přece v klidu. Ale co teď nastává — 
Nezazlívejte mi, že o tom mluvím, ale je mi teskno. Pište, prosím Vás, 
smím-li tetě slíbit a ji potěšit, že přijedete. Budu Vám z té duše vděčna. 
Jeanetta vyrostla, je jako motýlek, roztomile žvatlá. 

Přijeďte, bojím se o tetu — 
Vaše E. H.“ 

 
Četla, co napsala, a váhala, má-li nechat to o Votavanech. Ale on ví, 

všechno ví, cítí s ní, rozumí jí. Tenkráte v tetině zahradě v Praze, tenkráte 
na podzim, když prchla s Jeanettou ještě nemluvnětem z Votavan, když tam 
na zahradě Heldovi naznačila, proč přijela, proč musila přijet, jak je 
nešťastná, jak na ni pohlédl, jak se chopil její ruky a políbil ji z hlubokého 
dojmu, v soucitu i na znamení oddanosti. 

„Seč jsem, všecko rád pro vás vykonám, věřte mi jako nejlepšímu 
příteli,“ řekl tenkráte. 

Tíž padala, úzkost mizela, náhlé uvolnění přišlo. „Přijede, jistě 
přijede!“ Maně se ohlédla do otevřeného okna, ven do vlažné noci. Ucítila 
její dech, její vůni, uslyšela křepelčin ztlumený hlas. Jako uvábená 
přistoupila k oknu, čekala, ozve-li se křepelka, naslouchala tichému ševelu 
ze tmy parku, dýchala vůni květů. 

Co dělá, myslila Helda, co teď dělá — Vzpomene-li také, zastaví-li se 
v Ječné ulici, pohlédne-li k jejímu oknu, jehož zář tenkráte pozoroval. Snad 
teď sedí doma u klavíru — Mihl se jí, kadeřavou hlavu málo zpět 
nachýlenou, v tváři za hry změněný, i v očích; hřeje mu v nich cosi 
nevýslovného, dojímavého, vroucného, co zvučí v jeho hře  

Křepelka se již neozvala, stmělý park usnul, ani nepovzdechl, ale 
Lory stála dosud u otevřeného okna. Svíčka na sekretáři, na němž navrchu 
ležel Gessnerův „Dafnys“, dohořívala. 



 
* * * 

 
Třetího dne navečer našel doktor Held, vrátiv se do svého bytu, na 

stole psaní od paní Hanoldové. Dojalo jej a hned, ještě té chvíle napsal 
odpověď, že ochotně přijede, hned, jakmile si opatří zástupce; za den, 
nejdéle za dva že se vydá na cestu, že bude pospíchat. Těšil ji, aby se 
nestrachovala, vyslovil své vroucí účastenství. 

Vše bylo srdečné, ze všeho listu vanula ochota a oddanost. Na tu cestu 
dost dalekou se odhodlal hned kvůli Loře. Náhlé zatoužení hnalo jej do 
spěchu, těšil se. Ráno poslal psaní na poštu; když nazejtří odpoledne se 
vypravil, když už chtěl vsednouti do kočáru, přinesl posel psaní a zase od 
paní Hanoldové. Held je neklidně rozpečetil, dychtivě četl. Pozdě! 

Prudký záchvat zmohl baronku Skronskou, druhý den po tom, co Lory 
odeslala Heldovi list. Lory psala krátce, několik řádek, ale z těch cítil Held, 
jak je žalem zkrušena. 

Za chvíli přichvátal rada Slívka povědět, jakou novinu mu oznamuje 
paní z Hanoldů. 

„O pohřbu nepíše?“ ptal se Held. „Mně se o tom nezmiňuje.“ 
„Na ten je pozdě; dnes je. Ale jel bych tam přec,“ rada Slívka hleděl 

před se velmi starostně, „rád bych s mladou paní promluvil, potřebuje 
útěchy, ale píše, že hned po pohřbu pojede na Votavany. Snad bych ji už 
ani nestihl, jel bych nadarmo.“ 

„A na Votavany?“ 
Rada sebou trhl. 
„Co vás napadá, tam! Ten divoch by ještě — ne, ne —Ubohá paní!“ 
Held v duchu litoval ještě vřeleji. Vzpomněl, co psala v prvním listu, 

jaký bude její návrat a další život se surovým důstojníkem. Kdy ji zas 
uvidí! Cesta zmařena; napsal nový list doufaje, že paní Hanoldová odpoví. 
Než list nepřišel ani ze zámečku barončina ani pak z Votavan. Tížilo jej to a 
starostně pomýšlel, že Lory snad stůně, nebo co se děje. 

 



* * * 
 
Paní z Hanoldů odjela všecka sklíčená nedlouho po pohřbu baronky 

Skronské do Votavan. Muž nepřijel na pohřeb, jen se písemně optal, kdy 
ona se vrátí, a že má-li jakési rovnání s tetinou pozůstalostí, ať nespěchá, 
ale ať píše, jak se hodlá dlouho zdržet, že pro ni a pro Jeanettu přijede, ale 
ať píše, ať včas oznámí. Paní Hanoldová si povšimla, nač tolik opakuje, aby 
mu dala napřed zprávu. Než byla již na odjezdu; i jindy by raději sama 
domů jela. Tím více nyní v obklíčení duše. Proto muži ani neodepsala a 
vydala se na cestu. Několik drobných památek po tetě si odvážela a dva 
listy Heldovy. Došly jí ještě na tetině zámečku, druhý před samým 
odjezdem. Zaplakala nad prvním, nad druhým se hluboce zamyslila. Held, 
vyslovuje svou soustrast, připomenul, co jí řekl tenkráte, když musila přijeti 
do Prahy, prchajíc z Votavan, že ji prosil, aby věřila v ryzost jeho citu, v 
jeho přátelství, aby ve všem na něj spoléhala. 

Z těch řádek ovanula ji těšivá pravda. Ano, on jediný. Ale jak, co 
může? Ona musí zpět, zpět kvůli dítěti. Musí. V tupé rezignaci usedla do 
kočáru, opouštějíc tichý zámeček, jejž zdědil bratr nebožky tety, 
nezámožný úředník, otec četné rodiny. Cesta byla i jinak trudná. V ten čas 
panovala neobyčejná parna. Obilí nezrálo, ale schlo, hořelo. Bylo koncem 
června a již nastaly hlavní žně. Prořídlými, plavými lány bělaly se košile 
sekáčů a pestřily se šátky i suknice žneček. Nezpívali jako jindy. Žeň byla 
chudá a vedro úmorné. 

Paní Hanoldová, ubledlá, v černých šatech, seděla v povoze 
zamyšleně nebo se netečně rozhlížejíc. Teprve když druhého dne odpoledne 
se pojednou za lány vynořil temně zelený mrak jejich rozlehlého parku, 
jenž na plném slunci dřímal jako zakletý, zachvěla se a bezděky přitiskla k 
sobě Jeanettu vedle ní sedící, vedrem už zondanou. Už tu jsou! Zase jí 
připadlo, proč muž tak naléhal, aby mu oznámila svůj návrat. 

Když dojeli k samému parku, dala zastavit a vystoupila, aby unikla 
nesnesitelnému vedru a mrakům prachu nekonečné, bílé silnice. Dusno 



bylo, až mdlo, a staleté duby, javory a lipová alej lákaly pod svůj hustý kryt 
na stezky bez prachu v chladivém stínu. 

Paní Hanoldová dala se s Jeanettou a její vychovatelkou pěšky starým 
parkem. U nového, empirového pavilónu pod starými duby a javory, kde 
tak ráda sedávala, prokmitla se jí mladá dáma, urostlá, bujné krásy. Přišedši 
mezi stromy, nepovšimla si příchozích a stoupala po schodech k otevřené 
terase pavilónu, mezi jejímiž sloupy zmizela. 

Paní Hanoldové se zarazil dech. Jako uštknutá stanula, hledíc k 
pavilónu. To tedy! Chvatně, vzrušena, pobouřena brala se do zámku. 
Stezky prázdny, až na konci, u omšelé sochy s houštím čilimníkovým v 
pozadí, potkala zahradníka. Zastavila ho, poslavši vychovatelku s Jeanettou 
napřed. Zaražen, s bázní, pověděl na naléhavou otázku, na rozkaz Panin, že 
ta dáma tam v pavilónu bydlí, že přijela z Vídně, že tu je dobrých čtrnáct 
dní, pan baron ji pozval, že jí byl také naproti. Víc se neptala. Chvátala dál, 
ale ne daleko; na pobočné stezce manžel. Šel proti ní, ale ne jí naproti; jistě 
do pavilónu. S planoucíma očima, chvějícími se rty optala se po té dámě. S 
úsměvem pověděl, že ji pozval, že to je přítelkyně. 

„Ale musí ještě dnes, a teď hned, z domu, mám-li vkročit do zámku.“ 
Sálavé oči Hanoldovy se zableskly a ne bez posměšku utkvěly na 

ubledlé, pohublé paní v černých smutečních šatech. „Zde já poroučím,“ 
odbyl ji brutálně, „už jsem vám řekl. Má přítelkyně tu zůstane!“ 

„Ta —“ 
„Dodst, sice!“ Hanold zbrunátněv mávl prudce rukou. Okamžik tak 

stáli proti sobě, pak paní uhnuvši ze stezky chvátala k zámku. Ale ani tam 
nevkročila. Na nádvoří poručila, aby připřáhli do vozu, v kterém přijela, 
čerstvé koně, dala zavolat dcerku s vychovatelkou, a za chvíli vyjížděla ze 
zámku. Hanold meškal tou dobou v pavilónu. 

 
* * * 

 
Za čtrnácte dní přijela ze zámečku nebožky tety, kamž se nejprve 

uchýlila, do Prahy k hraběnce Bubnové. Psala jí předtím, co se stalo, 



oznámila jí, že zadala doktorem Blumentrittem o rozvod, a prosila ji, aby jí 
dala v Praze byt vyhledat a najmout. Hraběnka učinila vše ochotně neteři 
nebožky své přítelkyně, a když paní z Hanoldů přijela do Prahy, měly byt 
už přichystaný. 

„Je na Spálené ulici, tichý, pohodlný, se zahradou. V tom domě bydlí 
také doktor Held.“ Oznamovala hraběnka. 

Paní Hanoldová se opanovala; lekla se, ale na její ubledlé tváři ani 
záchvěv pohnutí. Nemohla odříci, nesměla a nemohla nic říci. Leknutí 
opanovala, nitro však zůstalo neklidno. Vzrušovalo ji pomyšlení, že bude s 
ním pod jednou střechou; divná zvědavost ji napínala, a zas už se lekala, co 
si on pomyslí. 

Pozdě odpoledne vydala se s hraběnkou do svého bytu. Ani u 
hraběnky, ani tu se neoptala, kde doktor Held bydlí, v kterém patře. 
Nemohla, bála se. Ale jak vstoupily, v přízemí se ohlédla, a jak šly po 
schodech, zachvěla se v srdci pomyšlením, kdyby ho potkala, kdyby šel tak 
proti nim —S povzdechem vstoupila do svého bytu; krušilo ji, že se tak 
vrací do Prahy, po které se tolik natoužila, v smutkovém rouše, se smutkem 
v srdci, pohaněná. 

Smrákalo se, když hraběnka Bubnová odešla. Jeanetta s 
vychovatelkou byly ve svém pokoji. Lory osaměla. Přistoupivši k 
otevřenému oknu, zahleděla se do červencového soumraku, dolů do 
zahrady, do korun rozložitých kaštanů. Dvě lípy stály poblíže domu a 
kývaly haluzemi skoro do samých oken. Byly na odkvětu, ale dýchaly ještě 
sladkou, těžkou vůní do šera, jež houstlo v zahradě obklopené zdí i starými 
domy zašlých prejzových střech. 

Paní Hanoldová, jak byla v černých šatech, splývala v tmavém křeslu, 
do něhož u okna usedla, s šerem. I její antický účes tmavých vlasů tratil 
konturu, jen přibledlý, jemný obličej a bílé ruce, jak je, volně dozadu 
nachýlená zlehka položila na opěradla, prosvitovaly jímavě jako z temna 
starého obrazu. Myslila na Helda, je-li doma, ví-li už; a ví-li, co si pomyslí. 
Ale jistě ví, že hraběnka byt vyhledala, že ona nevěděla. 



Líbezná prška tónů zdola, z přízemí se rozšuměla a řinula se 
otevřeným oknem do zahrady, do korun lip a nesla se dál do starých 
kaštanu’, pod nimiž se tmělo. Jaká odpověď! Náhle jí připadlo, co tenkráte 
v tetině zahradě, na verandě doktor řekl, že by si přál míti byt s okny do 
zahrady, aby tóny milé skladby nepadaly do hlučné, lhostejné ulice, nýbrž 
do zmlklých korun stromů. Padají tam, řinou se, a do srdce, do srdce  

Naslouchala, tajíc dech, ne jako tenkráte, když před lety hrál, kdy se 
otřásla v blaživém těšení, čekajíc v rozkošně vzrušující dychtivosti. Teď 
teskně, elegicky, s duší zraněnou. Seděla nehnutě s očima rozšířenýma, 
vnímajíc ohlasy Kouzelné flétny, jeho zamilované skladby, také jí zvláště 
milé. Utišení z ní vanulo, zkonejšení, a když šerem prosyceným vůní lip 
zakvílela árie Paminy, zarosily se jí oči slzami. Ale nepálily. 

XXVI - O SKLADBÁCH DOKTORA SRNKY 

Za dusného večera počátkem srpna seděla na Staré rychtě u 
„vlastenského stolu“ obvyklá společnost až na učitele Lumendu, jenž za té 
drahoty, kdy i pivu naskočilo, přestal chodit do hospody. Starý pan Hamous 
pil také míň, ale proto přece rozpínal knoflíky u vesty. Toho večera přišel k 
nim také doktor Srnka. Přišel v širokém, ale volnějším nákrčníku, v hnědém 
fraku a střízlivý. 

„Herr Hýbl,“ začal jen sedl a vytáhnuv z kapsy dvě malé knížky 
zánovní. „Tu vracím Miltona, das heisst die Obersetzung.“560 

„Už přečetli!“ divil se Hýbl. „No, a —“ 
„Myslil jsem si, když s tou knížkou přiběhli a chlubili se, to že je něco  

abych se podíval, myslil jsem si, že to je zas tak — vlastenské — no aber 
— mea culpa!561 Znám originál, ich hab’ es verglichen562, myslil jsem si, no 
naše řeč, kampak! Ale jak jsem začal,“ mluvil čím dále tím živěji, „ten 
                                     

560 (hajst dý ýberzecunk; něm.) - Miltonůy Ztracený Ráj, totiž překlad;  
561 (kulpa; lat.) - moje vina 
562 (frglichn; něm.) - srovnával jsem to 



státní bankrot563 je velká rána, všude to mají v těle, a dlouho, dlouho se to 
bude kurýrovat, ale tohle —“ klepl prsty na knížky na stole ležící, „to je 
trefa, to je velká výhra! A ten pán, co to přesadil, ten pan Jungmann, och, 
och,“ ukazovák doktorův stoupal do výše „to je znalec mateřské řeči, a víc, 
o mehr!564 Was Weleslawin, was das —“ mávl zamítavě rukou, „aber das 
da, to je něco! Der hat den Genius der Čechensprache geweckt. Alles 
verjüngt, ein kühner Flug!565 Já si myslil, ach co — Ale tady to,“ chytl 
knížku, rozevřel maně, nehledaje, a začal deklamovat: 

 
— — — teď blahosti 
ztráta trápí jej a muky pověčné. 
Kolem obrací své oči tesklivé, 
jeví zděšení a touhu, smísené 
s pejchou zavilou a záštím hlubokým — 
 
Deklamoval dál a všichni v úžasu naslouchali. Hýbl, zčervenav 

radostí, vrtěl sebou, nemoha dočkat, až doktor dočte. Pak mu prudce podal 
ruku, srdečně volaje: 

„To máme radost, pane doktor! Vidějí, že to půjde!“ 
Toho večera zůstal doktor Srnka u „vlastenského stolu,“ jejž pan starý 

Hamous rozjařen častoval pivem. Když pak doktor, zrudlý zas a 
rozcuchaný, měl se k odchodu, zavolal si Hýbla do koutka, a vytáhnuv z 
náprsní kapsy složený papír, důvěrně mu oznamoval, že mu také něco 
přinesl, ne v české řeči, no ale — 

„Aber mlčet, mlčet!“ napomínal tlumeně. „A pozor!“ 
Hýbl už dlouho nevydržel. Když přišel do svého pokojíčku „U zlatého 

slunce“ v Bartolomějské ulici, kdež nyní bydlil sám, rozbalil papír a četl při 
lojové svíčce: 

                                     
563 bankrot (z ital.) - úpadek, přenesené pohroma 
564 (mér; něm.) - či více 
565 Was Weleslawin, was das — (něm.) - co (byl) Veleslavín, co to (bylo) aber das da (něm.) ale 

tohle tady der hat (dér hat den génius der čechnšpráche gevekt, ales frjyngt, ajn kchýnr flúk; něm.) 
on vzbudil ducha české řeči, všechno zmladil, odvážný let 



 
CONCERT 

zum Besten der am 15. Wrz 1. J. Verungliickten. 
Vorkommende Stücke:566 

 
1. Der berühmte Fenstersturz! Ouverture zum 30jährigen Kriege 

executiert von der böhmischen Nationalkraft. 
2. Kaiser Sigismund u. der Papst. Andante aus dem Concilium zu 

Konstanz für die Posauner des Weltgerichtes; vorgetragen von Johann Hus. 
3. Der Ruf aus der Unterwelt oder das Finanzpatent. Duet für 2 

Basstimmen mit Begleitung einer herzzerreissenden Pratsche. Text vom 
Grafen Wallis, gesungen von Ministerio. 

Der Anfang ist praecise um diese Zeit, wenn der Bóhme fůhlen, dass 
er noch Gehirn im Schádel und Mark in den Knochen hat.“567 

 
„Prachmiliónská Srnka,“ pomýšlel Hýbl, když četl, „ta je smělá, ten 

by —“ zahleděl se na list. „Co by chtěl, co myslí! V tom to vře. Řeč ne 
česká, ale Čech, a jaký! A rebulant. Cítí, a jak cítí!“ 

                                     
566 Koncert ve prospěch postižených 15. března minulého roku 
567 1. Proslulý pád z okna. Předehra k třicetileté válce v provedení české národní síly (narážka na 

pražskou defenestraci 23. května 1618, jíž začala tzv. válka třicetiletá) 
2. Císař Zikmund a papež. Andante ze sněmu kostnického pro pozounisty světového soudu; v 

přednesu Jana Husa. (andante, z ital., v hudbě znamená klídné tempo) 
3. Hlas z podsvětí neboli Finanční patent. Dueto pro dva basové hlasy s doprovodem srdceryvné 

violy. 
Text pro hraběte Wallise; zpívá ministerstvo (narážka na finanční patent z 20. února 1811, jímž 

se přepočítávaly peníze v poměru 1: 5) 
Začátek je přesně v tu dobu, až Čech pocítí, že má ještě mozek v lebce a morek v kostech 



XXVII - SKONČI SE SLZAVĚ 

Patnáctého září navečer přednesla teta Máli mladému Věkovi poslední 
napomenutí v pokojíčku u prádelníku se soškou Panny Marie pod věncem. 
To již stál před ní mládenec osmnáctiletý, ale jako jindy s pochýlenou 
hlavou a neusmíval se v duchu jako někdy poslední dobou. Byl vážný ne 
pro to napomínání, aby se varoval pokušení, ale protože tu stál naposled, 
protože měl zítra odjet, nadobro se rozloučit s tetami. U hrobu „babičky“ 
Jetmarovy už byl, na rozloučenou stavil se u chirurgů, u Kamberských, 
odkudž se slzami v očích odcházel, i po mandlovně se ohlédl, kde 
„Emánek“ tak nehodně odpočíval v zásuvce starého mandlu, mladému 
truhlářskému mistru Vytlačilovi dal spánembohem, s kamarády se 
rozžehnal i v sousedství, a tam také na zahradě s Toničkou Zemanovou, jak 
se tam „náhodou“ přičiněním kamarádovy sestřy sešli. 

Přišel pozdě k večeři, teta Baruška hubovala, ráno však stírala slzy, 
když Vašík jim za všechno srdečně, sám dojat, děkoval a spánembohem 
dával. Otec pro něj nepřijel, aby ušetřil; oznámil synu písemně, jak je, jak je 
patentem skoro zničen, jak druhá rána přišla z neúrody, sucho že zmařilo 
žeň a jaká teď hrozná drahota, a jaká tíž dluhů. 

O drahotě nemusil Věk nic dokládat, syn ji poznal i tu, když platilo se 
za korec žita 60 zl. a pšenice 100 zl., když bylo vejce za 12 kr. a máz piva 
za 48 kr., když teta Baruška prodala husu za 25 zl., ale když musila dát za 
pár střevíců 12 zl. a za podšití bot když švec počítal zlatých dvacet. 

Mladý Věk smutně odjížděl z Litomyšle, se strachem se blížil k 
domovu. Rozuměl, oč běží, co zkouší otec, co matka, jaký jejich zápas a 
podaří-li se jim udržet zděděný majetek. Jak by pak s nimi bylo a jak s 
Liduškou, a on jak by dostudoval! V skličujícím napětí pohleděl na 
otcovský dům, když vstoupil na náměstí. Nic nezpozoroval, vše jako jindy i 



okna plná květin. Ten pohled mu na okamžik uvolnil a potěšil ho. 
Nenechali jich uschnout v těžkých starostech, ještě snad  

Věková se rozplakala, když vstoupil. Věk ho vítal vážně, mlčky, ale 
pohnutě. Syn se lekl, že je tak ustaraný, přepadlý. Ale za otcem jako 
křepelka, jako májové sluníčko rozmilá Lidka, s úsměvem na rtech, s 
láskou v očích, cítil, jak na něj starostně pohlédla, jak on — Nikdo první 
chvíle nezasteskl, jen mu snášeli, aby si pohověl. Věkovi se rozlil svit tiché 
radosti, když mu Vašík podal vysvědčení a když v něm zahlédl samý 
eminens568. Usmál se, pokýval hlavou, zadíval se na Václava, náhle však 
odvrátil hlavu. Oči ho pálily, cítil, že by mu slzy vyhrkly. Dolehla mu na 
duši těžká starost, jak dál, že nemá na syna ani groše, a bude-li i ten pilný, 
hodný hoch musit trpět, bude-li musit ze studií. 

Ale ani nehlesl. Vyšel ven za prací a vyšel do krámu i po večeři, psal 
a počítal. Když se vrátil, byla Věková sama ve světnici. Věk se ptal po 
dětech. 

„Liduška stele na sedničce Václavovi a Václav odskočil k starému 
Bílkovi. Povídal, těší se, že se hned zítra rozběhne na Dobřany k panu 
faráři.“ 

„Ubohý hoch! Tak dobře studuje, a kdyby teď měl přestat —” 
Věková postavila prudce na polici džbán, jejž omyla. 
„Mariáno,“ začal Věk šetrně, „musím ti říct, co tajím už kolik dní. Z 

Opočna psali, že nebudou čekat, že musím zaplatit.“ Usedl ke stolu. 
„Tisíc zlatých —“ Věková, polekána, přistoupila volným krokem. 
„Ne, přes tři tisíce a sedm set; a Stojespall udělal bankrot, advokát 

psal za věřitele, ať vyrovnám dluh. To musí být brzo, nebudou čekat. A 
ostatní dluhy —“ 

Věková byla jako pěna, dech se jí úzkostí tajil; jako obžalovanec 
tušila hrozný rozsudek. Zrak její tkvěl na muži, jenž mluvil s bolestnou 
odhodlaností. Bylo jí ho z té duše líto a hrůza ji obcházela. 

                                     
568 eminens (z lat.) - výborná známka v prospěchu 



„Mariáno, dělal jsem, co jsem mohl, bránili jsme se, ale už se 
neubráníme. Neudržíme ani pole, ani dům,“ vyrazil temně ze sevřených 
prsou. 

Věková zaúpěla. Věk seděl mlčky, s pochýlenou hlavou. Okamžik 
úzkostného ticha; až Věková se ozvala slzavým hlasem: 

„A co si počneme! Děti, můj bože!“ 
„To je to nejsmutnější. Už jsem o všem uvažoval, přemítal sem tam; 

nezbude nežli —“ 
Uvázl, nemohl dál. 
„Co —“ vydechla Věková. 
„Mariáno, já vím — ty za všechno lopocení teď tohle, já vím, pro tebe 

to bude nejtěžší,“ hlas se mu zachvěl, „ale jiné pomoci nebude nežli — 
odtud —“ 

„Odtud?“ 
„Do Prahy.“ 
Věková zbledla. Věk vstal. 
„Všecko jsem uvážil a rozpočítal. Přijdeme-li o majetek, co tady; tam 

se spíš uchytíme.“ 
„Ne, ne!“ 
„Co tady, má zlatá, a pak ostaneme-li tu, musí Vašík ze studií.“ 
Věková vzhlédla k muži, jenž přerývaně pokračoval: „Také bych 

odtud těžko odcházel, ó — ale zkazit Vašíkovi studie a snad život —“ 
„Ne, to ne! Děj se vůle boží.“ 
Vypukla v pláč a jako zesláblá opřela se o muže; ten k sobě přitiskl a 

konejšil třesoucím se hlasem. 
  




