
Dle abecedy, 
i. 

jsme povečeřeli (byl jsem hostem u svého 
bývalého spolužáka, nyní faráře v pohorské vesnici, 
k němuž jsem byl podvečer toho dne došel), zašli 
jsme si přirozeně do minulosti, vzpomínajíce nejvíce 
na Prahu a na studia. Nevidělif jsme se od zkoušky 
maturitní, tedy dobrých dvacet let Pojednou přítel 
farář vstal a zašed do vedlejšího pokojíku, své lož-
nice, přinesl odtud obraz v úzkém, bledě zlaceném 
rámu. 

Obraz se skládal ze samých podobizen, nyní juž 
hrubě vybledlých. Byli jsme tam my, oktava z r. 186*. 
Hezká řada, dobrých čtyřicet. Obraz mne mile překvapil, 
nebot jsem ho již dávno neviděl. O svůj jsem přišel 
už před několika lety, když jsem se stěhoval z ven-
kova do Prahy. Vítal jsem se s podobami milých zná-
mých z veselých let studentských. Co změn! Co růz-
ných tváři! 

Mnohých jsem od maturity neviděl, na některou 
jsem už zapomněl. Ale jak jsme si je přehlíželi, přišly 
oživlé vzpomínky na pomoc a již tu stály originály 
podobizen jako by životně před námi. 



„Jsme tu dle abecedy/ podotkl faráf a napodo-
buje jednoho z bývalých našich profesorů, volal jeho 
hlasem, jak nás před katedru volával: 

„Bažina Bednář, Bukáček, Burjan —" 
Zasmál jsem se bezděky a hned mně oživl sdru-

žením představ hlas jiného profesora, stařičkého pia-
risty, a pokračoval jsem po něm: 

„Cejn, Domašinský (to vyslovoval vždy po polsku), 
Dušek, Ehrenberger (také po polsku), Gryll, Horáček, 
Hůrka —-

Tu jsme pro smích nemohli dále. Vzpomněli! 
jsme si, jak ten starosvětský profesor, kterého jsme 
měli jen na krátko, každému žáku ve svém katalogu 
již napřed na samém počátku semestru napsal pět, 
šest trojek, které pak umazával dle toho, jak kdo 
v běhu uměl. 

Pak jsme zase vzpomínali na jmenované spolu-
žáky, čím kdo z nich nyní je, kam se poděl, připadla 
nám o jednotlivých ta neb ona událost školní, nejvíce 
ovšem veselá, ta neb ona zvláštnost spolužákova. Něco 
farář věděl, něco já. 

Tak jsme došli až do M — Mareš. První mrtvý. 
Po něm Michálek, druhý mrtvý; měl chudé rodiče, 
které on, gymnasista, výtěžkem svých kondic podpo-
roval. Chudák, měl vždycky tak čisté praeparace, 
řešil rovnice, že jsem mu to až záviděl. Toho chuďasa 
vzali na vojnu k dělostřelcům a farář si vzpomněl, jak 
mu ho bylo líto, když ho poprvé spatřil v komisních 
šatech, s naraženým čákem na ostřihané hlavě, žlutého 
v hubené tváři vysedlých kosti lícních, když se tak po-
divně usmál na přítelovu otázku, jak se má. A n*>měl 
se tak dlouho. Nesloužil ani rok a zemřel ve vojanské 
nemocnici tyfem, a ani ne doma, nýbrž v Pešti. 

Ani jsme si nevšimli, že se k obrazu chýlíme víc 
a více, že se zatím připozdilo. Ale v tom už přinášela 



kuchařka rozžatou lampu. Zahrada a sad, do nichž 
hleděla okna farářova pokoje, nyni otevřená, bylot 
vlažno, zahalily se v tu chvili hlubší tmou. Bylo však 
slyšeti, jak vítr hlasně šumí v korunách starých třešní 
a jabloní. 

Po lampě přišel z kuchyně čaj, k němuž podal 
farář doutníky; sám si dýmku nacpal. Pak jsme šli zase 
dále návštěvou od kamaráda ke kamarádu. Nyni jsem 
já je jmenoval, až pak jsem se u P zarazil, a to u po-
doby hubeného mladíka pěkně učesaného, ne valně 
sličného, tváře však na jeho mladistvý věk dosti vý-
razné. Hned mně na mysli zatanul spolužák, pražský 
synek, ve třídě vždy nejlépe, ano elegantně oděný, 
málomluvný, jenž sedal v koutku v poslední lavici, 
samotář takový, jenž o spolužáky valně nedbal. Mimo 
školu jsme ho, pokud jsem se pamatoval, alespoň 
nikdy mezi sebou nevídali. 

Nebyl nám valně sympatický. Od maturity jsem 
ho nespatřil ani jednou, a také jsem na něj, v pravdě 
řečeno, zapomněl. Proto jsem se také sobě nic nedivil, 
že jsem nyní, na faře, u jeho podobizny se zarazil, ne-
moha si vzpomenout!, jak se jmenoval. 

„To je Pavlík/ zvolal přítel farář. 
„Kde je? Č:m je?" 
„Oh, ten; to ti je zrovna román — Tys nic ne-

slyšel?* 
Přisvědčil jsem, že ne a požádal, aby tedy po-

věděl. To jsem si ovšem pamatoval, že on, farář, když 
byl v oktávě, k Pavlíkům do domu docházel a tam 
s kolegou opakoval, hlavně tuším, matematiku. Nyni 
jsem se také dověděl, jak se tam dostal. Nežli začal 
vypravovati, zabil bílou můru, která světlem přivábená 
ze zahrady k lampě přilétla a kolem ni se třepetávým 
letem míhala. Pak vypravoval, jak doma, na vsi, v ho-
rách jako chlapec slýchal často a s velikou úctou, 



ano obdivem vypravovat o nejslavnějšim rodáku jejich 
obce, advokátu Pavlíkovi. 

Z mladších ho nikdo neznal, nebot doktor Pavlík 
nebyl už léta letouci ve svém rodišti. Jen staří si na 
něj živě vzpomínali, jmenovitě jaký je teď boháč, jak 
mu štěstí přálo, že dostal brzo advokátské místo, 
nebot nastoupil tenkráte, kdy počet advokátů byl ob-
mezen, jaký byl chlapík v právich, jak uměl lidi u soudu 
vysekat, ale jak si dal pokaždé také vždycky zaplatit 

„U nás, u rodičů mýcb,w vypravoval farář, „od-
bývaly se sousedské besedy nejvíce v neděli odpole-
dne nebo na večer a tu já, kluk ještě, naslouchal 
vypravování kmotrův a strýcův. A z těch jejich ho-
vorů pokládal jsem doktora Pavlíka za něco neoby-
čejného, zrovna za něco vyššího. Dobře jsem si 'pa-
matoval z vypravování těch, jak prý před lety jednou 
přijel z krajského města, kde byl prvotně advokátem, 
k nám na komisi, jak tu pomohl dolskému mlynáři, 
který se juž kolik let o nějaký náhon soudil, jak zna-
menitě pro mlynáře rozhodl při už už ztracenou, že 
nad tim žaslo všechno širé okolí. 

Vidím po tu chvíli, jak sousedé hovoříce o tom 
se ještě dlouho divili, jak nebožtík Mytýska starý, co 
měl porculánku s karabáčkem a kolem sebe široko 
daleko po podlaze plvat vypravoval, jakého uměl 
doktor Pavlík dělat chlapáka, že se o jiné komisi — 
běželo tenkráte o kus lesa — dal přes mokřinu v lese 
od sedláků přenášeti jako někdy za roboty pan vrchní. 

NejVětéí však dojem na mne učinilo, když jsem 
slyšel, jak vysekal u krajského soudu nějakého Za-
hrádku, chalupnika od nás, kterého lidé chtěli hodit 
do ohně, když u nás hořelo, protože ho měli v po-
dezření, že si sám založil a tim ostatní do neštěstí 
přivedl. Toho jen četníci zachránili, kteří se k ohni 
náhodou namanuli. Ale pak mu ruce řetízkem spoutali 



a odvedli pryč do krajského města. Tam seděl dlouho 
v inkvisici. a když bylo po té přelíčeni, musilo k němu 
od nás z hor mnoho svědkův. A ti pak vypravovali 
s úžasem, jak se doktor Pavlík ujal Zahrádky, bý-
valého „spolužáka", s nimž pásával krávy, jak mluvil 
soudcům do duše, až musili uznat a uznali, že je Za-
hrádka nevinen. 

Z těchto sousedských hovorů a rozumů, z toho 
všeho obdivováni ustálila se mně představa o velikém 
pánu, bohatém a mocném, a nevím proč, že jsem si 
ho představoval velkého, silného, ještě většího a silněj-
šího, nežli byl náš farář. Ovšem také se šedivou hlavou, 
poněvadž strýc, dědečkův bratr, výslovně povídal, že 
pane hodně sestaral, že má hlavu prokvetlejší nežli on, 
totiž strýc. 

Pak jsem na doktora Pavlíka zapomněl. Dostal 
jsem se do škol a neslýchal jsem o něm. Jen někdy 
o prázdninách a tu jmenovitě, že se náš znamenitý 
rodák odstěhoval z krajského města do Prahy a že 
tam žije z kapitálu, advokátstvi že nechal. 

To že udělal nejvíce k vůli své pani, kterou si 
vzal, když už měl bláznivá léta dávno za sebou." 

Tu přítel zabil druhou můru a chtěl zavřití okno. 
Já ho však požádal, aby tak nečinil. Bylot venku tuze 
pěkně, vlažno, a šuměni stromů z farního sadu a ze 
zahrady znělo velmi lahodně. 

„A pak ti mně najednou napadlo, abych dostu-
doval gymnasium v Praze" — pokračoval přítel a počai 
rychleji bafati, aby udržel ohefi. Ale nadarmo — měl 
už jen popel. I cpal na novo a volal na Marjánku, aby 
přinesla ještě čaje. Zatím však také pověděl, že doma 
bo nechtěli do Prahy pustit, že to tak snadno tam 
nevytkne jako na venkově. Než provedl přece svou. 
Do oktávy šel do Prahy. 



II. 

Když se loučil, připomenul mu strýc, bratr ne-
božtíka dědečka, že by se měl stavit u doktora Pavlíka 
a přihlásiti se mu jako krajan. Přítel, jak se přiznal, 
v duchu to zavrhl, ale když přibyl do Prahy, bylo to 
několik dni před počátkem školního roku, přece se 
rozmyslil. Uznal, že by mu nějaká hodina byla tuze 
vhod. A tu připadl na doktora Pavlíka, ten že má jistě 
známosti, že by ho mohl někam poručiti. — I vyptal 
se na jeho byt a šel. 

„Nebylo mně volno," dále přítel vypravoval. — 
„Představa z mládí to dělala i ostýchavost. Měl jsem 
veliký respekt, ano jakýsi strach před starým advokátem, 
o němž jsem tolik zvláštních věci slýchal, jenž se dal 
od sedláků přes mokřinu přenášeti, jenž prý byl velmi 
přísný a nikdy k rodišti svému se nehlásil. — Jak tě 
přijme? Co dá na krajanstvi? Nepožene-li tě? Dolskému 
mlynáři sice pomohl, než pamatoval jsem si, s jakým 
ustrnutím si sousedé u nás sumu toho palmare opa-
kovali, jak se starý Mytýska daleko při tom vyplivl. 

Zahrádky se doktor Pavlík také ujal. Nebýti 
Pavlíka, byl by se dostal do Kartouz. — Ale také od 
něho vzal. Od chudého pohořelého. — „Dej co můžeš,u 

řekl mu bohatý advokát. BJinému bych to neudělal za 
žádné peníze. To že jsme byli kamarádi." — A vzal, 
ač to bylo pro takového advokáta jen „pakatel*, jak 
si u nás povídali. 

,Ale zkus to," povídám si, když jsem naposled 
váhaje zastavil a to před samými schody. Byly ko-
bercem pokryty. To abys, kamaráde, věděl," dodal 
farář, hledě na mne usmivavě přes sklenici, kterou 
k ústům podával, „já tenkráte ještě nic neznal. Byl 
jsem ze vsi, na gymnasium v R. bydlil jsem lacino, 
tedy u prostých, chudých lidi, někam jinam do lepší 



domácnosti jsem nepřišel. Tak mně to všecko připa-
dalo náramně nádherné. Ostatně ono také bylo. Tmavé 
paženi dveři, nad nitni pěkně řezané štítky, lesklé 
kliky, tlustý koberec v předpokoji, portiery, to vše 
bylo pro mne něco neobyčejného. 

Čekal jsem tu poněkud rozčileně a rozhlížel se. 
Pojednou jsem uslyšel, jak někde vedle boty zavrzaly. 
S takovým respektem jsem naslouchal doma ve far-
ském čeledniku jako kluk, když vedle v pokoji pan 
farář přecházel a boty mu tak vrzaly. Chtěl jsem dále, 
než nevěděl jsem, kterými dveřmi. Tu se na levo ozval 
hlas. Dva hlasy. Někdo mluvil rychle, repetivě, pak 
někdo promluvil několik slov zvolna, vážně, odměřeně, 
a když umlkl, poznal jsem podle ohlasu kročejů, že 
se jeden vzdaluje a ten druhý blíží. Za okamžik po 
té otevřely se dvéře a přede mnou stál mužifc v ne-
dlouhém tmavomodrém raglanu širokých rukávů; mu-
žík ten byl snědý, měl pichlavé, tmavé oči, brejle, 
černé, dlouhé vlasy za uši učesané a kozí bradu. 
Dival se na mne zvědavé a zpytavě, já na něj udi-
veně. Tohle, myslil jsem si v prvním zmatku, že by 
byl on, doktor? Ale juž se mně ptal, co tu chci. Řekl 
jsem, že jsem odtud a odtud a že jdu k panu dokto-
rovi s pozdravením od krajanů. 

„To jdětel To jděte 1* zvolal srnéje se. Zarazilo 
mne to. Cítil jsem, že se mi směje, že jdu s něčím 
tuze vzácným. 

A hned byl z předpokoje ven. Chtěl jsem nejprve 
za nim, ale pak přece jsem zatukal na dvéře, kterými 
on přišel. Ťukal jsem ostýchavě dvakrát, třikrát, pak 
jsem vstoupil. Stanul jsem na prahu pln údivu. Tako-
vého krásného pokoje jsem ještě neviděl. Byl velký, 
prostranný, krásného nábytku. Byl stopen v lehounké 
šero, jak byly záslony spuštěny. Drahý nábytek mne 
tak neupoutal jako obrazy, jichž bylo na stěnách plno. 



Větší, menší, malé, všecky ve zlacených rámech na 
mnoze vyřezávaných a širokých tak; že se v některých 
malé obrázky až tratily. 

Ve stliimenéni světle ovšem nemohl jsem podrob-
nosti na nich rozeznali. Byly to skoro samé krajino-
malby. Stál jsem u dveří a hleděl na ně. A když jsem 
postoupil, stanul jsem zase rozhlížeje se. Od jakživa 
jsem se rád dival na obrazy. A něco takového, jako 
tu bylo, jsem dosud neviděl. Až tu, když jsem se vy-
trhl a chtěl dále, tu jsem se jak náleží zarazil." 

„Advokát —• dim. 
„Ano. Stál ve dveřích v právo v porozhrnuté 

portieře. Ani jsem nepozoroval, že tam přišel. 
„Byl-li takový jako —u 

„Nebyl. Ani ne jako náš nebožtík pan farář — 
Až jsem se podivil. Muž prostředni postavy, v tma-
vém obleku elegantním, ač starosvětském, ne suchý, 
ne tlustý, šedých, skoro bílých vlasů, poněkud už na-
hrbený, s přistřiženými kniry bílými. Nic imposantního; 
ale. lekl jsem se ho. Měl mocný pohled. Pronikavý, 
přísný. Nemohl jsem ani promluviti. 

„Co tu chcete?" ptal se zkrátka. 
Jistě jsem odpověděl hezky nesouvisle, že jsem 

z Borového a že přicházím s pozdravením — 
Nedav mi ani domluvit, abych vyřídil od koho, 

řekl: „To něco chcete. Tak co?* 
Tím zaražen, nemohl jsem hned ani promluvit. 

Ale pak jsem přece řekl. Ptal se na vysvědčení. Dobře, 
že jsem je měl s sebou. Prohlížel si je zkoumavě (bylo 
s vyznamenáním) a neřekl ani slova, jen známku z ma-
thematiky „výtečné" si polonahlas opakoval. Vraceje 
vysvědčeni, upřel zkoumavě na nine oči a řekl: 

„Či pak jste, mathematiku?u 

Uslyšev mé jméno, pokývl hlavou a klidně, ano 
lhostejně řekl: 



„Už se pamatuju. Na dčdečka dobře a jeho mlad-
šího bratra také. Ten byl z nás nejsilnějši. A co jste 
se tak po obrazech rozhlížel?* 

Z upřímné odpovědi mé vyrozuměl, že mám za-
líbeni v malbě. Zdálo se mi, že jeho přísný, klidný 
obličej v ten okamžik se povyjasnil. Pak se mne vy-
ptával, učil-li jsem už u koho; když všecko vyzvěděl 
i mé poměry i poměry otcovy, řekl pojednou: 

„Tak vám dám hodinu. Zkusíme to. Pojďte." 
A zavedl mne skrze dva elegantní pokoje do třetiho 
slušného, ale proti ostatním prostě zařízeného. Tam 
si přehrával u piana mladík —" 

„Náš kolega—11 

„Ano/ odvětil farář, „Adolf. Hned, jak jsem 
vstoupil, poznal jsem, že se otce boji. Přestal ihned 
hrát a vstal. Mlčky, nejisté hleděl na nás, vlastně na 
otce. Když mu doktor oznámil, že mu vede informá-
tora, zarazil se a minii, že všecko sám pořídí, bez 
pomoci. Umlkl však na ráz, když doktor ne hněvivě, 
ale úsečně řekl: 

„S mathematikou to nejde, jak bych si přál. 
I z toho musíš mít výbornou. Mathematiku budete 
tuhle s kolegou opakovat." A dost. Cítil jsem, že bych 
se byl také nebránil. Nebylo odmluvy. 

Mladý Pavlík ani nehlesl. Viděl jsem, že je zvyklý 
na slovo poslechnouti. Tak jsem se stal jeho instruk-
torem, ač ho vlastně neměl zapotřebí. Učil se sám, 
namáhal se, jak sám se pamatuješ; ale ne z lásky 
k učeni, nýbrž vice ze strachu, aby se otci zachoval. 
Mne nerad viděl, jak jsem zpozoroval, ale pak mi 
přivykl.44 

Tu jsem přitele vyrušil poznámkou, že se asi 
doktor Pavlík tuze pozdě oženil, že měl tak mladého 
syna. Uslyšel jsem, že opravdu pozdě, že si vzal ženu 
mnohem mladší, ale nějakou výstřední, která poslední 



čas dlouho churavčla. Manželství dle všeho nebylo 
nejšíastnéjší. Z přítelova vypravováni teprve nyní jsem 
pochopil, že nebyl mladý Pavlík náš kolega nijak 
pyšný, nýbrž jen jako ulekaný, a proto nesdílný, mezi 
nás že nesměl, nebof otec nikam ho skoro nedovolil, 
i když byl v nejvyšší třídě gymnasijní; hlídal ho jako 
Argus. 

„Všecko měl odměřeno a nejvíce čas. Ve všem se 
musil zachovávat po vůli otcově. Ten měl takový přísný 
regiment i v domě. Doktor byl i sám na sebe přísný, 
t. j. neúprosně se držel zavedeného pořádku. Nežli jsem 
nastoupil, vše mně stručně oznámil a přísně se vyslovil, 
že si přeje, abych dle toho jednal. V domě tom ne-
bylo veselo, je pravda; ale hmotně mi ta hodina tam 
valně prospěla. Doktor slušně platil a často jsem byl 
ke stolu zván. Hostí si doktor nezval žádných, vyjma 
toho v tom raglanu —a 

„Kdo to byl?" 
„Nějaký sešlý malíř; Streit se jmenoval. Ale nic 

zvláštního. Jen starým obrazům rozuměl a uměl je 
restaurovat. Ten sháněl doktorovi staré obrazy. Ty 
byly jeho jediná záliba, ano vášeň. Jiných zábav ne-
měl a nehledal.14 

„Jen aby se mohl věnovat vychováni svého syna," 
podotkl jsem ironicky. 

„Ano; on myslil, že se synovi obětuje, že ho vede 
co nejlépe. Všecko to střeženi, všecken ten přísný po-
řádek zavedl jen proto, aby syna uchoval zlé, velko-
městské společnosti a aby ho zachoval při zdraví. On 
Adolf arci nebyl žádný silák.44 

„Ale taková odloučenost." 
„Pořádek, pravidelnost, to je zdraví, a ne kouření, 

společnosti, hýřeni a po nocích touláni jako páni 
akademikové rádi* — tak doktor říkával. To byla 



jeho zásada, a od té by byl nepolevil, kdyby snad 
hrom uhodil. 

Do toho pořádku patřilo ještě něco. Po obědě, 
když poslední jídlo dojedeno, doktor vstal a šel do 
salonu. My už to znali. My šli do Adolfova pokojíku 
a bvl-li Streit u oběda, ten si vypil ještě černou kávu a 
pak pěkně tiše odešel; ani se doktorovi neporoučel. 

„A proč?" 
„Aby ho nevyrušoval, když si doktor přehlížel 

obrazy v salonu či v galerii, jak tomu Streit pochlebně 
říkal. Tam, než doktor přišel, služka, znajíc pořádek, 
vytáhla juž záslony a postavila na malý stoleček ko-
flíček černé kávy.-

„A měl doktor hezké věci?-

„Měl. Většinou krajiny starších mistrů. To šel od 
jednoho obrazu ke druhému, postál, podíval se chvíli, 
pak zase ke druhému —14 

„Tak lacino cestoval —44 

„Snad. Měl tam nejrozmanitějši krajiny; idyllické, 
romantické, komponované, historické — V tu chvíli, 
když se pohroužil do jich pozorování, bylo kolem jako 
v kostele. Musilo být. Ani hlásku nikde. I my v od-
lehlém pokojíku tlumili hlas. Tak se doktor těšil obrazy 
a srkal při tom černou kávu. Tu byi nejspokojenější. 
A nejdéle zůstal, a to vždy naposled, u jedné nevelké 
krajiny, mistra už nevím; to byl jeho nejmilejší kus. 
Byla to tichá, milá krajinka v létě, při slunce západu, 
jenž také ozařoval bohatou skupinu olši v pravém po-
předí. Tu vždycky sňal se zdi, usedl poblíž okna a 
uvelebiv se v křesle postavil si ten obrázek na malý 
stojan krásně vyřezávaný a dival se.44 

„Až usnul.tt 
„ Někdy, ale zřídka. Dlouho však nedřímal. Ani 

ne čtvrt hodiny a juž byl zase vzhůru. Pak se juž 
na obrázek ani nepodíval, vstal a zamířil zrovna do 



synova pokoje, co dělá, nepředržel li volnou chvili. Po 
obědě totiž měl Adolf na tu hodinu volno; nemusil 
nic pracovat. 

„A což syn, byl s tim spokojen?" ptám se. 
„Musil. Zvykl. Ale štasten nebyl." 
„A ven, sám, nikam nechodil?M 

„S počátku vždycky s otcem. V oktávě také někdy 
se mnou, zvláště ve druhém běhu, když na konec prv-
ního běhu měl Adolf také z mathematiky eminenc 
jako ze všeho." 

„A měl-li přece kolega v něčem zálibu?M 

„Myslím, že rozhodně žádnou. K obrazům nelnul 
jako tatik. Jediná zábava jeho byla hra na piano a 
divadlo." 

„A to také chodil s tatínkem?" 
„Také, ale když byl v právích, to juž sám." 
Sluši podotknouti, že po maturitě já šel do ven-

kovského semináře, odkudž jsem po dvou letech vy-
stoupil. Přítel farář však prvotně práva studoval, jsa 
hlavně doktorem Pavlíkem vybídnut, maje u něho 
byt i opatřeni. Doktor to činil ovšem k vůli synovi. 

„I pak, když byl Adolf v právích, zůstal starý 
domácí pořádek?" ptal jsem se. 

„Zůstal. Jen v tom byla změna, že chodil Adolf 
sám do divadla. Starého to namáhalo a netěšilo. Ne-
těšilo juž dříve, ale k vůli synovi chodil. Chodíval 
jsem obyčejně s Adolfem. Pro lístky jsem chodíval 
já nebo on. Musili jsme je juž dopoledne koupit, aby 
si je „starý" přehlédl. Jednou přišel i docela za námi 
do divadla se přesvědčit." 

„To byl život" 
„Byl. Což pro mne. Já se měl dobře, já se měl 

nač těšit, měl jsem prázdniny. Ale chudák Adolf, ten 
při všem tom blahobytu neměl nic. Všechen život 
jako hodiny; neměl žádného vzrušeni, žádné radosti. 



Byl také dle toho, klidný ano apathický, nic ho hrubě 
nezajímalo. Sumou jednotvárný život. Jen jednou jsem 
ho viděl nějak rozčileného. Bylo dopoledne v létě 
před prázdninami. Přišel od divadelní kasy, přinesl 
lístky Byl všecek vzrušen, a jak jsem ho dobře znal, 
trvalo vzrušeni po celý den, ač se přemáhal. A trvalo 
pak dále —14 

„Láska —14 

„Neříkal nic," odvětil farář. „A také jsem nic 
nepozoroval. Byl vfibec nesdílný. Měl mne rád, to je 
pravda, ale to se ani slovem nezmínil. Pak jsem od-
jel na prázdniny. Tenkráte už měl doktor ke mně 
takovou důvěru, že chtěl Adolfa se mnou na čtr-
nácte dnů dovolit, „aby se podíval, kde se otec na-
rodil.44 — 

Myslil jsem, že se Adolf živě zaraduje, že se do-
stane alespoň na čas z klece do naší krajiny, o které 
rád slyšel, kdykoliv jsem o ni vypravoval. Ale ne, on 
se patrně zarazil. Povídal ovšem hned před otcem, 
že pojede, pak pojednou ochuravěl —u 

„Schválně —14 

„Tenkráte jsem ho neměl v podezřeni. Dnes 
však myslím, že ano, že schválně. Dobře tedy. Jel 
jsem sám. — Vrátil jsem se na podzim, bylo juž po 
sv. Václavu. U doktorů všecko po starém. Ve všem 
stejný pořádek. Po obědě doktor přehlížel své obrazy, 
zadíval se do zamilované své krajinky sedřiml si ně-
kdy. Ale tu bylo něco nového. V ten čas změnil Adolf 
pořádek. Hned jak otec zašel do salonu k obrazům, 
sebral klobouk a ten tam. Požádal mne, abych nic 
neříkal, že si jde zahrát v šachy, že niá v kavárně do-
brého společníka. Žádal mne, abych otci nic neříkal. 
Proč bych byl také říkal. Přál jsem mu tu zábavu. 
Jisto bylo. Věděl jsem. ze na tu hodinu doktor k nám 



do pokoje „na inspekci" nepřijde. Jen to mně jednou 
napadlo a starosti naplnilo, nehraje-li snad Adolf 
v karty. Ale hned jsem to pomyšlení zamítl. Tak to 
chodilo skoro den co den. 

III. 

Pojednou však podezřeni mé se obnovilo, ne sice 
stran karet, ale že Adolf něco taji. Do koleje jsme 
chodili spolu. Posledni dobou však časem vynechal. 
Vyšel sice se mnou z domu. ale cestou se mi ztratil. 
My tenkráte bydlili na Novém městě v Křemencové 
ulici. Někdy se mi vymluvil, se nemá chuti, někdy že 
mu neni dobře, někdy prostě řekl, že nepůjde do 
koleje, ale abych doma nic neříkal. Také jsem neříkal. 
Byla to chyba. Než litoval jsem Adolfa a pak jsem 
se bál také starého. 

V neděli vzal jsem si obyčejně odpuštěni na celé 
odpoledne. Šel jsem navštívit krajany. Jednou v neděli, 
bylo zrovna po Vánocích, když se juž smrákalo, vracel 
jsem se z Vyšehradu, kde jsem měl ženatého bratrance. 
Bylo blativo a drobné pršelo. Jda kolem jesuitského 
kostela, z něhož ozýval se hlas varhan, vzpomněl jsem 
na doktora Pavlíka. Chodíval tam skoro každé neděle 
na požehnáni. To bylo také v jeho pořádku. 

Když jsem docházel ke Spálené ulici, zastavil jsem 
se nad nenadálým divadlem. Přede mnou se totiž 
rázem zastavila drožka, nebot kůň se smekl a upadl. 
Bylo to na svahu ke Spálené ulici. Koči na kozlíku 
trhal opratí, švihal bičem do koně, ale ten se nemohl 
sebrati. Když jsem ku padlému docházel, kočí juž se-
skočiv strhl s kozlíku houni nebo přikrývku a chvatně 
ji před koně rozestřel, aby, kdyžby vstávaje třeba snad 
opět klesl, přední nohy o dlažbu si nepotloukl. 



To vše se stalo náramně rychle. Kolem bylo za 
toho škaredého počasí skoro pusto. Jen asi tři lidé 
kolem jdoucí zastavili se ze zvídavosti opodál jako já. 
Jeden z nich, dělník, jal se kočímu pomáhat a radit, 
aby koně vypřáhl. A v tom se také ozvalo tukáni na 
skleněné okno povozu. Koči však pro samý strach 
o koně se ani neohlédl. V tom nový zvědavec se vedle 
mne zastavil. Užasl jsem. Byl to sám doktor Pavlík, 
jenž, jak mi řekl, odešel proto dříve z kostela, že mu 
nebylo nějak volno. Chtěl zase jiti dále; v tom se 
otevřela dvířka povozu a z nich vyšel —" 

„Adolf —* 
„Hádal's zajisté. Ano, on. Lekl jsem se náramně, 

aniž jsem vlastně věděl proč. Zpozoroval jsem, jak to 
doktorem škublo. Chtěl jsem na rychlo pokročit k vozu, 
k Adolfovi, jenž uslyšev od vozky, že si kůň dle všeho 
nohu zlomil a že nen ůže vstát, do vozu se obrátil a 
k někomu tam mluvil. Ale doktor mne chytl za ruku 
a nad obyčej ostře zvolal tlumeným hlasem: 

„Ani krok! Počkejte!* 
„Adolf vás nezpozoroval?" 
„Ne, stáli jsme opodál, a na něj padalo světlo 

nedaleké svitilny. A také hlasem se juž prozradil jak 
s vozkou rozmlouval. Tušil jsem něco zlého. Ohlédl 
jsem se po doktoru. Stál jako mramorový; oči pevně 
tkvěly na povoze, jako by kořist vyhlížely. A tu —tf 

„Dáma?" 
„Ano. Vyskočila nějaká štíhlá slečinka, a sotva že 

se dotekla země, stahovala niž spuštěný závoj a chtěla 
se zavěsiti v Adolfovo rámě. Ale v tom stanul před 
nimi doktor. Byl asi nesmírně rozčilen, nebot se mu 
třásl hlas, jak promluvil. A co řekl, nedbaje, že ně-
kolik lidí tu stoji i kočí! 



„Panenka trefí sama11 — fekl doktor bezohledně — 
„A ty, pojď se mnou!-

Adolf byl jako ohromen. Abys tomu dobře po-
rozuměl, musil bys mit jasnější vědomi o tom, jak se 
svého otce bál. Rámě, jež divče, dle zevnějšku velice 
slušné, nabízel, mu kleslo Dívka ovšem trnula. Byl 
to okamžik na nejvýše trapný. Doktor jen opakoval: 
„Nuže?" 

„A Adolf šel?! A nechal tu dívku tak?!" — divil 
jsem se. 

„Váhal. Strach před otcem byl veliký. To patrně 
neznámou dívku nejtrapněji dojalo. Zajikavým, temným, 
třesoucím se hlasem řekla Adolfovi: 

„Doprovoďte mne —a 

„Místo aby ji hned bez váhání podal rámě, Adolf 
všechen zmaten ohlédl se plaše po otci. Dívka čekala 
ještě jen okamžik, pak se náhle obrátila a rychlým 
krokem brala se vzhůru ke Karlovu náměstí. Bylo 
mně jí lito. * 

„Kdo byla?" 
„Velice řádné děvče, jak jsem později vyrozuměl. 

Vše, co tu vypravuju, sběhlo se za malou chvilku." 
„Adolf jednal zbaběle.-
„Nebylo to v pořádku. Ale kdybys věděl, jakou 

moc na něho měl otcův pohledl Chtěl sice za dívkou, 
když se obrátila, ale v tom už ho doktor pojal za ruku. 
Jaký to byl návrat domu! Byl bych nejraději utekl. 
Doktor neřekl nic, jen to: 

„Tak to mám za všechnu starost? S holkami ve 
fiakru?" 

Doma si nejprve mne zavolal. Uhodil na mne se 
vši svou přísnosti a advokátskou zkušenosti, vim-li já 
co. Nemohl jsem ovšem nic říci. Pak si zavolal Adolfa. 
Ten byl u něho dlouho. Když se vrátil, byl náramně 



rozčilen a všechen bled. Co spolu měli, toho jsem se 
nedověděl. Dle všeho však nabyl doktor přesvědčení, 
že já o té tajné lásce jsem nic nevěděl. Nebo dal mi 
pak už pokoj a ani slovem se nezmínil. Život po té 
byl v jeho domě velice trudný. Adolf žil nyni jako 
vězeň. Býval málomluvný, teď co nemusil, nepromluvil. 
Citil jsem, že je rád o samotě, a tu se oddával zcela 
trudnému namyšlení. Také málo spal. Kolikráte jsem 
se v noci probudil a zastal jsem ho u okna nebo někde 
v koutku sedícího, zamyšleného. 

Starý byl na něho teď ještě přísnější nežli prve. 
Ani na něj nepromluvil, a hlídal ho a dal ho hlídat, 
jak jsem se přesvědčil. Mně už dost nedůvěřoval.* 

„Ty'3 s Adolfem o té záležitosti nemluvil?" 
„Nemluvil. On sám nezačal, já pak začít nechtěL 

Bál jsem se, že je nedůvěřivý a kdyby mně to byl dal 
znát bylo by mě to velice hnětlo. Neptal jsem se, 
aby si snad nemyslil, že vyzvídám pro otce. Za týden 
po té jednou ráno, když jsem se chystal do koleje, 
požádal mne z nenadáni, abych došel na poštu a ze-
ptal se na psáni na jeho adresu poste restante. Psal 
tedy za tu dobu a četal odpověď. Sám pro ni jiti 
váhal. A přinesl jsem ji. Ukryl list chvatně, přede 
mnou ho však nečetl. Ale pak po obědě, kdy starý 
přehlížel obrazy a seděl nad svou zalíbenou krajinkou, 
to dělal stejně jako jindy, mezi své obrazy zašel si 
i druhého dne po tom trapném výstupu u drožky. 
Adolf si list přečetl. Byl jim patrně tuze dojat. Ruce 
se mu třásly a dal se do pláče. Té chvile jsem k němu 
přistoupil a soucitně jsem se ptal, co se stalo 

Než on neodvětiv ani slova, vyběhl ven. A neřekl 
ani potom nic. Byl už takový nesdílný. Trpěl tím více. 
Za těch několik dnů zhubl a sežloutl. Nic nepracoval; 
sedal nad knihou, ale myšleni bylo Bůh ví kde. Pak 



psal jistě zase psaní, nebo mne opět požádal, abych 
šel pro odpověď. Ale tentokráte jsem už žádné ne-
přinesl, ani několik dni po té, když jsem šel opětně. 
Pak už mne neposlal. Za to byl zachmuřenější. Rozči-
lení však už na něm nebylo tak znát. Zdálo se, že na-
bývá klidu. Ale mně se to nelíbilo, nebot jsem pozo-
roval, že bouře v jeho nitru neustala. Byl apathický, 
ke všemu lhostejný, jako necitný. Jen jednou tvář jeho 
oživla a oči jeho do talíře hledící, bylo to právě u oběda, 
obrátily se s účastenstvím po žvanivém malíři Streitovi, 
jenž byl s námi u stolu. Streit pověděv všeliké novinky 
z města, vvpravoval také směje se, co byl právě od 
jednoho známého úřadnika policejního slyšel. Že k ránu 
totiž skočil někdo s Karlova mostu do řeky, aby se 
utopil, ale že dopadl na mělčinu, a když ucítil mrazivou 
vodu, že se rázem rozmyslil a že křičel z plna hrdla 
o pomoc. Streit ještě všelijak o tom vtipkoval, Adolf 
však hleděl zase nevšímavě do talíře. 

Před večerem řekl otci, že půjde do divadla. 
Mne to náramně překvapilo, že si vzpomněl na divadlo. 
Doktor mu nebránil, ale že pfijde s nim. Já zůstal doma 
a studoval jsem. Bylo juž dávno po divadle, a nešel 
ani otec ani syn. Konečně přišel starý a první jeho 
bylo: 

„Je Adolf doma?M 

Lekl se patrně, když uslyšel, že ne. 
„Pojďte se mnou,tf řekl po té bez rozmýšleni. 

Šli jsme. Mne poslal po hostincích, kde by snad Adolf 
mohl být Vyšel totiž po druhém jednání ven a juž se 
pak nevrátil. Doktor zajel na policejní ředitelství. Bylo 
juž po půlnoci, když jsme se vraceli domů s nepoří-
zenou. Druhého dne teprve došla zpráva — Adolf se 
utopil. Když ho vylovili, shledali, že měl ústa zacpaná—" 

Trnul jsem. 



„Ano, ano, do úst a do hrdla, jak jen mohl da-
leko, vrazil si rukavičky. Byly to dámské rukavičky —" 

.Její —• 
„Bezpochyby Bylo na nich znáti stopy jeho zubů, 

jak je do nich v smrtelném zápasu zata). Nic jiného, 
žádné památky se po ni u něho v pokoji nenalezlo. 
Ani podobizny, nic, jen jediný lístek. Byl to ten, který 
jsem mu přinesl. Byl patrně od té dívky. Oznamovala 
mu stručně, že s* diví, jak ji mohl psáti po tom, co 
se přihodilo oné neděle u toho vozu. Toho že ona 
nemůže zapomenout a nezapomene, a aby ji více ani 
nepsal. Tak že to bude lépe, že nebude mit žádných 
nesnázi s panem otcem.** 

Divil jsem se. 
„A že jela s nim ve voze sama?a — podotkl jsem. 
.To nevím. Snad byli na procházce spolu, déšl 

je přepadl, nebo ona pospíchala, kdož ví. Ale dle toho 
celého listu bylo to řádné děvče. — Adolf ji psal, jak 
jsem už řekl, několikráte, ale pak už ani slovem neod-
pověděla u 

„A kdo vlastně byla?tt 

„Na psáni byla podepsána jen začátečním písme-
nem svého křestního jména M—. Více nic. Marné bylo 
pátráni. Čísla onoho vozu, jenž pádem koně stal se 
jim tak osudným, jsem si tenkráte nevšiml. Ostatně 
sotva by to k čemu bylo vedlo.* 

„Tragedie z náhody.® 
„Je to proti esthetice, ale stalo se.a 

„A toho nápadu s těmi rukavičkami 1" 
„Ten měl Adolf ze Streitova vypravováni. Pak 

mi ovšem napadlo, proč s účastenstvím naslouchal, 
když malíř o tom křičícím sebevrahovi vypravoval. 
Adolf se patrné bál, aby ho mrazivá voda nevzkřísila.0 

„A starý, doktor?-



„Dalo mu to ovšem smrtelnou ránu. Já se po té 
události vystěhoval, ač mně řekl, abych zůstal. Po roce 
jsem nechal práv. Když jsem byl už vysvěcen, ba když 
jsem už kolik let kaplanoval, zajel jsem si jednou do 
Prahy a navštívil jsem také doktora Pavlíka.tt 

„Byl tak dlouho živ?* 
„Byl, ale sešel tuze za tu dobu. Seschl, sežloutl, 

obličej měl jednu vrásku a pronikavý pohled pod hu-
stým obočím stal se chmurnější. Ale pořádek měl týž. 
Jen Streit už k němu nechodil. Doktorovi zprotivilo 
se jeho tlachání, jak mi nazval jeho hovor, který jindy 
dost rád poslouchal. Starce všecko omrzelo, a snad 
i sám sobě se spromrzel. O synovi se ani slovem ne-
zmínil. Jen to jsem zpozoroval, že můj nenadálý pří-
chod doktora přece jen vzrušil. Uvedlt mu minulost 
na mysl, připomněl ho na neštastného Adolfa. 

Doktor mě pozval na oběd. Když měla přijít 
černá káva, vstal jako jindy a šel do salonu. Přehlížel 
obrazy, jako je přehlížel po smrti synově. Jen že mu 
již nohy nesloužily. U žádné z krajin tak dlouho ne-
prodlel jako jindy; za to si déle poseděl ve křesle u té 
své zamilované. Nad tichou krajinkou ozářenou po-
sledním světlem denním pronikajícím skupinu starých 
olší v popředí sedal, jak jsem se od staré hospodyně 
dověděl, pokaždé dlouho, jen že nyní nad tím obráz-
kem obyčejně usnul." 

„Je-li dosud živ?" 
„Přede dvěma roky zemřel. Co se stalo s „galerii", 

co s tou krajinkou, nevím.-
Ještě chvili jsme rozmlouvali o doktoru Pavlíkovi 

i jeho synovi. Pak jsme šli dle abecedy dále; byli jsme 
však brzy hotovi, nebo od P až do Z byli sami se 
všedním osudem. 

Když pak přítel farář zabil třetí můru, nebránil 
jsem mu, aby zavřel okno. Za to pak, když jsem 



osaměl ve svém pokojíku, otevřel jsem si okno a chvili 
jsem ještě hleděl do vlažné, letni noci. Čirá tma se 
rozkládala kolem a upomenula mne po vypravováni 
přitelově tim spiše na černou, neproniknutelnou tmu 
hrobovou. 

Ze tmy kolem mne se ozýval milý šum, lahodný 
ševel, ale tam ta tma — 

Jak asi ona divka, teď už snad žena, vzpomínala 
a vzpomíná na tajemnou tu temnotu, v níž doktorův 
syn zanikl se svou mukou! 

Vzpomene-li. 
1889. 


