I.

Kdo by to byl jak Ziv fekl, Ze veliky, krdsny
statek ne tlka Ond}t}c Duchéde dostanc tako-

vou h

Ceho se élovék nejméné nadéje, pfihodi se, a
¢emu se nékdy nejtuzeji brini, nastane. Lidé se
ovsem divili, ale na konec, jak uZ byva, fekli:
»Mélo tak byti — osud!*

ini dodali: ,,Dobfe, Ze se neboZtik stary Du-
¢ toho nedockal. A coZ stard! Ta tomu nejvice
brinila, a pfece —

»A pfece viecko tak jako za ni! Na dvofe,
v komorfe, na pudé, ve chlévé, na polich 1 v lese,
viecko tak jako za neboztiku, ne-li lépe. Umi to
ta Zenskd fidko vésti!"

Pak si viichni sousedé zvykli, a novd hospodyné
jako by od nep amén na Duchdlové statku hospo-
dafila. Jen to ji Zenské nemohly prominouti, Ze
viem jejich spolkum se vyhybala. Nechodilat do
sousedstvi, na pfistvy, ncdivala 24dné trakrace,
nic; Zila o samoté, jako by s timto svétem nic min
nechtéla.

< A lakmnostl tak nedinila, nebo kazdy Zebrik od-
chizeje od jejich dvefi pfes cely dvur az za vrata
d!koval za tak hojny milodar.

,,Ba brachu mjli"‘ odpovédél stary Kopeckych

vyminkaf své snaSe, kdyz tak o Duché.éové hovo-
hla ,,Neni dlvu, ¥e na Lidi nejde. Kdo tolik od

nich zkusil, ten je tuze v lasce mIn nemuze."
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»Ba tak, a néco ji asi trdpi, porad je bleda, jako
stonava.*

wHolecku, jsou nemoci a ty ZzAdny feléar ani
doktor nevyhoji. A jakid to byla Zenskd! Pama-
tuju ji jako dévie. Roven ji nebylo na celé kola-
ture!”

Ba nebylo —

Od té&ch dob viak minulo mnoho let. A stiha-hi
Elovéka po viechen mlady vék nedtdsti, nezazZije-li
zadnych radosti, coZ divu, Ze mysl jeho i potom
se ze chmur neprobéfe, kdyZ v pozdéjﬁch letech
§tésti nan se usméje, a veselejdi, slunnéj§i dnové mu
nastanou.

Mylil by se kazdy, kdo by si Duchdéovou slabou
a jako skli¢enou p{cdstavoval. Jen se podivejte!
Stoji zrovna uprostfed dvora, vysoka, silnych ra-
menou a zrovna pravou rukou néco rozklida. Roz-
kazuje leledinovi a pohilinkovi pfed ni stojicim,
a jak to umi! Reklo by se ,,Zenska®! — ale na slo-
vicko poslechnou. NemoZna ji odmlouvat, zvlasté
pohlédne-li na ¢&lovéka tim pfisnym, Sedivym
okem. Bleda je, to pravda, a mnoha vriska vryla
se jiz také do tvafe, jejiz vyraz nékdy tak mily,
nyni pfisny jest. Zdi se mnohem stargz nezli jest,
ag fima, pevna jeji chiize o mlad$im véku svéddi.

Ec tak bystrou chiizi méla, to se ji jedté pamato-
valo z mladych let. Pfechodila ona té zemé&! Nebyla
sice nikde ve svété, ale tu pohorskou dédinu, jeji
doly a striné, lesy i dvaly, cesty i tajné stezky
houstinou zméfila bihvi kolikrite, ve dne, v noci,
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v pravém lcdm, ulnoc1 v kazdou hodinu
noém. v nebcz enstvi, ve strachu pfed

témi zclcn ml kabaty, auserdky.

Bylat za svobodna akraékou

Tenkrﬁte to bylo, ak star)" opecky povidal,
ze ji zadna na cclé ko]atui‘c nebyla rovna, tenkrate
b la vzrostld jako ne;rovné;!( jedle, a pohyb,

ize — bystrost mladé lané.

Rikali sice tenkrdte, Ze neslusno, aby se tak mlad,
godobné dévée timto divnym l‘cmcslcm zabywvalo.

kli ji to nejednou, ale nenechala toho. Snad Ze
tomu od mah&kosu zvykla, snad Ze jeji tatik jinak
nedal, po némZ tu svou odvaZlivost, obratnost
i chy trost paderskou zdédila.

Byl to starfr podloudnik, jenz mimo to jelté
vielijak se Zivil. Mél chalupu o samoté, u lesa,
kdei nejednoho zajitka 1 srnce stfelil nebo do ok
chytil a pak ve mésté prodal. Tak se o ném mlu-
vilo, nez ani hajnému, ani myslivci, ani eznym
strizmkum nepodanlo se, aby ho dopadlu.

Chytry, obratny byl, ale l:a.ké drsn , tvrdy. Kaz-
dého zkrétka odbyl v§e povédél hmo do odi. Tim
se zajisté stalo, Ze stary Domiﬁ mnoho mél ne-
el“‘?}tel,, a ti, jak uZ byva, roztrousili o ném divanych

L.

Tak nékolikrite, kdyz v okoli kradeZe se staly,
pfifla komise vyletfovat a prohledavat Domafnovu
chalupu, aé¢ nikdo majctmku jejimu svédomité do
oéi ch nemohl, Ze by byl kdy neprivem néco vzal,
co by za nehet padlo.
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Zajicové, koroptve a srnci to bylo néco jiného!
Stary Doman se vzdy rozlitl, Ze jej v takovém do-
mnéni méli, a byl za to k lidem jelté urvalejdi neZ

kdy jindy, tak Zze se ho i bili
| %cna mu pred lety zemfela, na své samoté Zil
s dcerou Vordilou. KdyZ dorostla, chodivala oby-
¢ejné sama v lesich, polich, prenddejic z Pruska
zbozi, a nikdo na ni nic nedestného nevédél. Bylat
pHisnd, jako jeji otec.

Milenct by byla dost méla, kazdy viak odesel
s nepofizenou. Ale jako kazdi kvétina rozkvete,
musi snad také kaZdé srdce lidské jednou rozkvésti;
a to, co dlouho se branilo jaro pohostiti, co pofid
chladem chtélo se kryu, uéi pak znenaddni
zhoucim kvétem; v tom pak, kdyZ jeho kvét zvadne
nebo zahyne, pro jiny vice am sily ani mista ne-
zbyva.

Hosi jako jiskry, bujni, sméli uchizeli se o ku-
rdZnou Domanovu hezkou, mladou paderadku, ale
v!ochny odbyla. Jen tichy, skoro nesmély Duchi-
&av Vit zvitézil nad tim dévéetem.

Rik4 se: pnivy bfedtan oviji se kolem dubu, slaba
zena Ine k silnému muZi, o ného se opirajic; ale
tu to bylo zrovna naopak. Byly to protivne, rizné
povahy a pfece k sobé pfilnuly, porozumély si.
Snad nafla Vordila u Vita, &hoZ hledala, a &choZ
viichni ostatni ndpadnici neméli: upfimnost, hlu-
boky, opravdovy cit. Toho-li Zidala, mohl ji Vit
arci ze viech nejmilej$im byti. Citlivy byl, mékkého
srdce, oddany, plny srdeéné upfimnosti. U ného
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mohlo okfit a s1 odpodinout to dévée z lest, jehoZ
otec se nikdy s nim nemazlil a nikdy mu l:isku
svou nedal slovy na jevo.

Tak si porozuméli. Vidali se tuze ¢asto, a nikdo
jim v tom nepfekdZel. Za vesnici na pil ¢
k Domdtiové chalupé byl dil pod lesem, ncvclcs?'
atulny, mily.

Vita nikdo nehlidal, a Vorsila chodila beztoho
porad pod Sirym nebem. Tak &asto, co stary jeji
otec, kterému jiZ nohy pomaloutku sluzbu vypo-

v {r"n Anmn 3: A L | . anflx a\n.xrml lrrla -~e
ddl

u.uu.y, Uviiia Pli-\-l hlld-l“l.l‘u Lediy DU

v lese na hranicich jeho dévée je, scdalo-»toto v dole

lesem, a ne samo.

Jak nad tichou krajinou hvézda vzplanula, jiz
tam ¢ekal Vit nebo jeho mild. Mésic svitl 1 nesvitl,
na nebi hvézdy vychazely i zapadaly, Viz, Kufatka
1 viecka hvézd:mrz druzina, a ti dva lidé sedali na
dole, nedbajice nebes, ani tmy ani svétla. Zapo-
mnéli na ves, na rodide, na lidi viubec. Zdalo se, Ze
po tu dobu v nich novy Zivot, jedna duse. Byly jako
dvé kvétiny, jako dva mladi stromové ]lchi bh-

zouEké korun k sobé se klom, §evel| a se t'fesou

l'-llll \-II'IIE Irlhllip, Lriascvi <

o tom védéli nebo na to my Sllll —

I stalo se, €O se stati musdo Ale Vordila ve Vitovi
* vlecka Zijici nelekla se pfilid. Véfila, Ze splni, co
slibil, a hoch ten také myslil, Ze vykona, naE byl
slovo dal. Mékk4 jeho povaha ‘méla obsthti zkou!ku.
a ukizalo se, Ze ncnf s to, aby odporoval, odolal a
vytrval. Souzil se, to pravda e phsm rodide
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viecko na ném zmohli. Zrekl se Vorsily, nechal j
v hanbé, nepojav ji za Zenu, jak ji byl na dole svato-
svaté sliboval. Zaroven choc{il jesté les do dolu,
aby tam s Voriilou promluviti mohl, a kdyz ji tam
nenadel, kdyZ tam na ni nadarmo ¢ekaval, hledal j
jinde, stopoval, ekal, ¢ihal, stihal, ale prece s ni
nepromluvil. Nechtéla ho vidéu, vyhybala se mu,
a kdyz se k ni priblizil, odbyla jej tak ptisnym po-
hledem, Ze se neodvidzil. Prosil ji a plakal, ale viecka
fed byla marna. A to dévée tenkrite nemélo do-
mova, otce, neméla miste¢ka, kde by si odpoéinount
mohla! Stary Doman poznav hanbu dcery své, vy-
hnal ji z chalupy a nechtél se k ni znati. Tak blou-
dila dédinou jako jindy, Zivic se bidné pasSerstvim,
az nadesla jeji hodinka —

Zrovna kdyzZ se z Prus vraccla, za éasného jitra
to bylo na orosené mezi pod kefem planych ruzi.
Tam ji $tastné nadli a odvezli do vsi, jiZ ne samu,
ale s déckem, dévéatkem.

Vit ji posilal penize, 1 jinak pomdihal, ale viecko
Vorsila zamitla, nepfijavsi ani za haléf. JeSté ne-
vychazela, jiz j stihlo nové nestésti. Bylo to zrovna
v tom rozboufeném dase, roku 1848.

Tenkrite pfiSla ta konstituce, jiz si lidé tak
divné a nerozumné vykladali. Nastala doba, kdy
nebylo vlastné Z4dného pofiddku a Gfadové niéeho
nezmohli. Lid se chtél sim spravovati a spravedlnost
konati, pfi ¢emZ se mnohého ndsili a nepriava do-
pustil. Tenkrite u nis v pohorské dédiné, jako snad
jinde, jali se lidé zlodéje a jiné Skidce stihat a je
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trestati. Soudili mnohc, praveé1nepravé, itakové, na
které jen dimnéni nebo 1 zast méli. Tcnkrate v Mezi-
ledi, Skahc: a na Horickich schytino pres patnicte
zlodéju a po nékohk dni, dnem 1 noci mladi i smh,
muiove i icn je tryznili 2 mnozi z nich kyji aZz do
smrti ubiti jsou. Za Nachodskym zdmkem také na
mnohych ,,spravedlnost” kondna. Nikdo by to ne-
rekl, Zze za nasich ¢ast takové ukrutnosti stati by se
mohly. Bili ty uboziky, plvali na né¢, Spendliky za
neht}r jim zarazeli. A mezi témi ne§iastn|k by ltaké

Doman. Zistal za mrtvého na misté lcicu,
35 se nad nim pfece smilovalo nékolik lidi, ktefi jej
odtud odnesli a rany jeho obvazali. Pak byl do-
praven do své chalupy. I pf1§11 a fekli dcefi jeho:
i,V(:)t'§1lc:1~ tvého tétu na pil ubili a je sdm v cha-
u (11

le y ji byl nikdo ve svétnici neudrzel. Nebyl
jeSté { das, ncpi‘élo Sestinedéli, ale zabalivii
dccrku do chatrnych Plenek a pcnnky, odebrala se
k &ernému Icsu, pod nimZ sim a sdm v tmave, nizké
svétnilce stary pa§cr ranami zohaveny lezel. '

Neni dlvu, ze se potom nikdy Vor§|lc veselost
nevratila, Ze zustala napofid ja ko zaraZenou, ffs—
nou i nelaskavou. Byla by se iiv{*m bohem zapfi-
sahla, hrdlo své vsadila, Ze otec jeji jak ziv ami za
makové zrno neodcizil; a nyni, kdyi popatfila na
ubohého starce! Je na svété spravedlnost?

Jaké hotké hodinky tenkrate to byly, jakymi
bolestmi a starostmi ve dne v noci skliéena byla, to
asi sama védéla nejlépe, ale jak Ziva nikomu, leda
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potom své dcefi, se nezminila o tom ani slovi¢kem.
Méla ofetfovati décko, téZce nemocného otce, pro né
a pro sebe vydélavati, aby nezaili hladem, a viccko
to dokizala, nepfijavii ani zrnka, ani $petky mouky
od Vita, jenz ji dost a po ta]mu posilal.

Prisli lidé, domlouvah ji, aby alespofi Vitovi to

k vili udélala, 7e se Souzi, chi‘adne Povolil pry ro-
diéim, ale aby se zeml to Ze na ném dokizatl ne-
mohou. Zblcdla pry, ale pak podivala se na dité
a otce, a fekla Zené, jeZ ji ten vzkaz vyfizovala, aby
jen Vit zapomnél a se oZenil.

Rikali, Ze je palidatd, bez citu, tvrd4, ona viak se
jen trpce usmala, kdyZ o citu a tvrdost slydela.

Stary Domafi koneéné¢ po dlouhém Ease se po-
zdravz nez bylo by lépe b yvalo, kdyby pan bih
si ho byl zavolal. Zchromcn b | na vﬁcck ady a
k r£c1 neschopny. Dostal trhﬁm a §kubém do ce-
lého téla, a bylo lito se podivati, kdyZ tomu starci,
jindy tak zdravému, zeleznému muil, pti kazdém
kroku ruce, nohy, celé télo strasné se zkrucoval
A tak o holi belhal ode vsi ke vsi Zebrotou, ncb-o
Voriila, aé pracovala za dva, nebyla s to viechno
k Zivobyti potrebné vydélati.

Pak se ji ulehdilo a otci také. Zemfel. Voriila
s dcerutkou osaméla. Byla dosud statnou, podobnou
zenskou a mohla se i vddti. Stardi jiz vdovec, cha-
lupnik, mnoho si ji nadchdzel, ale darmo Zustala
svobodnou a iwxla se pakmvim a tim, ze lidem

na polich poméihala.



S Vitem, jak ani jinak moZna nebylo, setkala se
nékolikrir, ale mluvila s nim jako s cnz{m, jako by
jak Zivi v dolecku spolu ty svétlé i tmavé noci ve
§tést1 1 v lasce nebyli travili.

Jako neboZtik otec jeji, kdyz Zebrotou chodil,
0 Duchiéuv statek ani nezava il, tak nesméla nyni

jeji deeruska Verunka tam pfes prah. Ale prece,
kd z jednou v nedéli odpoledne ze vsi hbéhla a
matce stfibrn{r peniz ukazovala, co ji mlad{r Du-
chaduv hospodar daroval, nezahodila jej, ani ne-

vratila; alc pojavii dité na svd kolena, pfitiskla

jeho hlavicku na svd prsa a z téch iindy tak fis-
nych, Sedivych odi i‘inul asné slzy a stkvély se
na tmavfrch hebkych vrasecﬁ malé Verunky jako

u riny, dobfe to stary Kopecky povidal,
{Z‘:ln fcléar ani doktor, ba ani ten, kdo je

zp usobnl nevyhoji!
Ta.k mijcly &sy. Vordila, snad Ze navykla, ne-
odfekla se palerského femesla a brivala dcerku,
yz povyrostla, s sebou. Nejedno nebezpecenstvi
festila, nejednou musila, stl'héna jsouc, zboZi za-
Eodm, ale po druhé vie napravila a nahradila. Za
horké, bolcstnc chvile, kterych byla dost jiZ za-
{V ila, méla Gtéchu nyni ve Verunce, kterd rostla
jako konopi, zdriva jsouc a hezki jako nékdy jeji

matka.

Za to tim smutnéji bylo u Duchaddi. Stafi nalé-
hali na Vita, cdméEka ab se ozenil, aby mu mohli
statek odevzdan a ostatek Zivota v bézm boZi na
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vyménku trivit. Nebyl viak do Zenéni skoény,
stale odkladal a fitom se vic a vice tratil. Zbledl
pokaslaval; darmo mu dala matka Gbyté zaZehnau
ajejp Yem&titi, — Dokrofili dost a dos:, ale jaké to
mélo adinky, vidéa z twoho, Ze stard nejednou
teskné povidala muZovi: ,,Ba Ye my ho fcéké.mc'“

Ale nepretkali. Nejprve odncsh hos odyni
statku, a brzo po ni muZe. Vit byl sim a pfcvzal
hospodirstvn Co mu na plat! Sorva ze hospodariti
zadal, musil ulehnouti. Pak mél nimluvy. Poslal
stafitkého kmotra do chatrée Doménovy pod les,
pozadat Voriilu, aby pfisla s dccru§kou na statek.

Kmotr ji viecko jak nilcii vylozil a do duse pro-
mluvil, aby nechala téch hnévi, Ze chee Vit viecko
napravit, a zvladté Ze chce dit ditéti svému dest a
jméno. Vordila slibila, Ze pﬁjdc, kmotr viak nesle-
vil, aZz vzala dité za ruku a s nim se tam odebrala.

Bylo jiz podveler, kdyz vstoupila k Vitovu
luiku Mimo starého kmotra nebyl nikdo v jizbé.
Ten pozdéji vypravoval, Ze jak Ziv si nepomyslil,
ze ta prisnd Vordila tak se rozplakati dovede. Ba
méli pro¢ truchliti — to pro zmafeny vék, mlady
Z1vot.

Voriila zustala jiz s dccrkou na statku u tézcc
nemocného Vita. Slo to s nim tuze kvapné s kopce
viecko odklidini bylo by $kodné a proto uélml
ndpravu na luiku, s ktcrého nemél jiZ povstan.
Pi‘1§cl z mésteCka knéz a odbyl na statku Duché-
¢ové odavky. Takovou svatbu iédnf' nepamatoval:

7enich na smrtclnérn loZi, nevésta bled4, smutna.
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Nedlouho po 'svatbé udélal Vit pofddnost. Od-
kazoval viecko Voriile, ale ta nic nepfijala, a tak
ten pékny, veliky statek zapsin v posledni fidné
vuli jediné dcefi Vitové, Verunce.

Asi za tyden potom odesel mlady hospodar za
svymi rodiéi na pravdu bozi.

Vorsila stala se hospodyni na statku své dcery.
Verunce bylo tenkrite deset let.

Pamatovalo se ji, Ze Gtlé mladi své v lesich ztra-
vila. Narodilat sc na zelené, orosené zemi, pod Si-
rymi, jasnymi nebesy, a prvni kdo j pozdrawl
byli ptici v polich, a prvni, kdo lzuhbal
rovar ranni vitr, jenZ na laEncf décko ) kvctoucfho
kefe Sipkového ruiové hcbounké listy svanul. Vy-
rostla v chaloupce pod lesem, v boru, jako polnf
k\r&ma, malo na lidi pfichazejic, stile ve spoled-
nosti své vaZné, pfisné matk Kd Z tato po sclkich
ve vsech zbozi své mnﬁela. sctk{wala se Vcrunka
s malymi détmi.

Hrily si, pfibo¢ila se sméle k nim, nez netrpéli
ji ani chlapci ani dévéata, odpuzujice od sebe tu
vetrelkyni. Kdyi pak ji mezi sebou nechali, suZo-
vali ji mnohdy, tak Ze nejednou strhla se vida a
khk atu pa.k phsmll ji stafi, Ze je takovy divous,
ze s nikym se nesnese, ano i matka nejednou ji ka-
rala, pro¢ mezi né jde.

Tenkrate zaslcchla dastéj od starych divné slovo,
kterému nerozuméla a které pak mladi opakovali.
Nevédéla, co znamcnﬁ, ale citﬂa, ze to néco oskli-
vého, nebo tak ji spilali, kdyZ ji chtéli co nejvice
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rozhnévati. Zalovala matce, ta viak zchmufila
pfisny obli¢ej a obydejné dcerku k sobé pfivinula
mitky nebo ji konejsic.

Co se na statek dostaly, viecko se zménilo. Mély
se lépe, netoulaly se v polich a lesich, aniZz tfeba
bylo noclehovati v chalupé pod lesem anebo ve
vsech a ve chlévech.

Verunka nechodila si uz tak sprosté. Matka po-
fidila ji $atedky, Ze malokterd ve vsi takové méla,
Ze se az dévdata u ni zastavovala, zavistivé vie
prohliZejice. A také Verunku nikdo od sebe ne-
odstrkoval, ani chlapci, ani holky, ani stafi. Nejen
iz jib émezi sebou trpéli, radi vidéli, ano zvali j

sobé.

NeZ nebylo tomu ddvno, co jinak s ni naklddali,
a bystrd Verundina hlavidka tak hned a tak snadno
nezapomnéla. V mladistvé dudi hluboko utkvély
doymy ¢astého pokofeni a mnohé pohany, ba ani
ono osklivé slovo ji nevymizelo, a to pak tim méné,
kdyz porozuméla, co znamend, kdy pochopila, co
matka zkusila, vytrpéla, nez v tato mista se do-
stala. A tak se stalo, Ze se Verunéino jednani a cho-
vani nemohlo viem zalibiti, Z¢ tu a tam o ni po-

vidali, jak ten cvréek zpyinél, jak viechny zkritka
odbyvi, ba $adky sobé tropi.

A jak dortstala, bylo jeité hiife. Hfebinek ji pry
tuze brzo narostl, Ze je posklebna a paSkrtna. Ne-
mluvila s kaZ?dym, nechodila s kaZdou a kdyz, tak
jen aby si nabirala. Ale kdyby ji doma o samoté
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s matkou sedici a mluvici spatfili, nefikali by, Ze je
tvrdd nebo necitelnd.

Jak &asto v nedéli odpoledne i naveler, kdy
dévéata, hosi u muziky se sché.zch, seddvala s vii—
nou matefi pred okny pod javorem anebo za stat-
kem na sadé, aniz scbou trhla, nebo zawubla, kdyz
od hos ody aZz do milého zasefi kosatych, mrych
stromu zvuk veselé hudby lichorn)'r vark za-
nasel. Mlada i stara hovorily o ¢asech minulych,
o milych osobéch 0 (‘.asc budoucnn Ten tam byl

.......-L LR B TR L l
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na tvafi Verunciné vidati bylo. Sedéla jako péna,
napjaté naslouchajic, a stavalo se, Ze 051 s¢ )i za-
ros:l Kdyz potom nova hospodyné dva nékladné
na hi‘bltové nym ne)krésnéjgl pomnfky postaviti
dala, jeden muZi svému a jeho rodi¢iim, druhy
svému nestastnému otci, rozplakala se vnutka use-
davé, kdvz knéz zlaceny kriz na hrobé nebohého
déda svéul.

Jiz prichazela do véku, kdy kmotry, tetky
i matci‘c polinaji vzpominati na Zenichy a na
vdavky. Zenské ve vsi pretfdsaly jiz také, kdo by
tak Vcrunku za zenu pojmouti mohl a o ni se uchi-
zeti smél; nez matka nepromluvila ani slovicka.
Ale jisto jest, Ze na to myslila, a jak ¢asto a upfimné!
Mélat jen to dlté jen tu jedinou radost na svété, a
neby lo divu, ze tak peclivé uvaZovala a Ze jen tak
na kvap a bez rozmy§lcn1 ji vditi neminila. JiZ
mlddenci zadali se o kvctouu, bohatou Verunku
uchdzeti a na statek Duch4div dochdzeti. Ale Zadny

213



z nich dlouho nechodil, a kazdy odelel s nepofize-
nou.

»» 1O je ze staré,” Fikali mnozi. ,,Vida, jak ta ma-
mona svl'tski ¢lovéka zméni. Sama by vala rada,
dyZ se najedla, a ted si tak vybird pro svou dceru.
ikdo ji ncni dost bohaty a Ecké snad az néjaky
kniic ﬁn pfijede. Ale tak vo byva, i, co najednou

zbohatli, oslepnou —*

»Ba véfte, Ze to neni starou, ale to ta Verunka
— ta hofice. DE&l4 si jen z hochu blazny. Jen at j
pan bih nepotrestd —*

Ba véru, Ze si chasniki mdlo vazila. Mnohy se
iz zaradoval, on Ze vyhril, ale minulo nékolik dni,
mnilynulo s¢ potédeni jeho jako jarni snih. Ve-

a se na nékterého usmila, hodila po ném svym
jiskrnym otkem, odpovédéla na jeho fed laskavym
slovem, a jiZ byl chycen. Dovedla kazdému udélat.
Kdyz tak osmélcn z.avcdl fe¢ na srdce, ldsku, neb
dokonce snad na ruku a oddavky, dala se mu do
smichu, jenz tak zvuéné, vesele znél, ale jondka bud
bodl, nebo rozhnéval 1 urizel.

Skodilo ji to dost u lidi. Sla o ni fe&, Ze sama si
hochy nadchazi a k sobé vibi, Ze nejedna, jak by se
na takové dévidtko sluelo, slovem Ze je hodice.
Vzbudila i i mnoho hnévu i zarmutku. Nejeden jo-
ndk, ktery jiz milou mél, opustil ji, kdyz Ve-
runka svym jiskrnym okem a jasnou, svH:i tvafi
loudila. Jak potom pykal, poznav, Ze se mylil, Ze
je oklamin! A to dévée, pro které nevéry se do-
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pustil, nelitovalo pranic a jen se smilo. Zdilo se,
ze Verunka ani srdce ani svédomi neméla.

Ted viak &astéyn nez kdy jindy vyhleddvala sa-
motny kouteéek, at v komofe své at na Serém sadé,
a tu ¢asto zamyslend sedala. To pak uz nebyla ta
étveradiva, usmivava Verunka, kterd hochy tak
?fl:zc vieho odbywvala, ale vlastni dcera pfisné Vor-
ily.

Jfl'o dévée, bystré a citlivé, a& nikde ve svété ne-
bylo, poznalo dost lidi a zkusilo nemélo. Poznalo
j soE:ctvi', vypoditavost, milo lasky a upfim-
nosti. Viichni je dfive odpuzovali, nyni se lisali, a
hodi! Mluvili ji do oéi, jak j mainidi, a silhali
pfi tom na veliky, krisny statek. Pro né) snadno
opustili dévée, ¢ nemélo tolik jako ona, a kdyz
neporidili, vraceli se opét ke staré lasce. Odbyvala
je, jak zasluhovali.

A ptec ji nebylo veselo, nebyla vidycky $tastna.
Nadchizely chvilky, kdy ji ani Zerty a milostné
pletky net&8ily, kdy ji byvalo n&jak Gzko a jako
prizcrno v dudi. Chtivala néco, touzila a nevédéla
vlastné ani urdité, po é¢em. Tu pak byvala nejradén
samotna nebo jen u matefe se ji uvolfovalo. Rikali,
Ze je to dévée divné, jednou samy smich, rozpustila
veselost, po druhé samy rozmar, ba mrzoutstvi.
,,Ba tak to dlouho povede, aZ se zprotivi sama sobé
i lidem!" soudili.

KdyzZ pak Verunce bylo devatendct let, tu jednou
v leté podveder na sadé matka do dude ji promlu-
vila, vazné a srdeéné, Ze uz je &as, aby se rozhodla
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a néjaké¢ho Zenicha zvolila. Ona sama Ze uZ je
staré unavend, ze by uZ rdda na vyménku si od-
poEmula
Tenkrite v odpovéd ji Verunka smutné zatou-
zila: ,,Ale kdyZ nemidm nikoho riada!“

Bylo obéma neveselo.

»2Nutit t& nebudu, ale takhle zustati nemuzes,*
fekla matka.

* *
-

Po vsi §la divni fed

Jarolim Smutnych pfestal choditi za Andulkou
Dokoupilovou. Verunka stila pravé na sadé, kdyz
dévecka vracejic se z pole tu novinu prinesla. Mladé
dévée trhlo sebou a upfelo udivené oéi na dévecku

a pak prudce pravila:
,»V hrdlo 1ze$! To Jarolim neudéld —!*

,wUZ to udélal, co na plat!

wA pro¢? Ma néjakou jinou?*

»KdoZ vi, co ma za lubem, snad si nasel néja-
kou bohatsi!*

Verunka jako by se vzpamatovala a Verunkou
se stala. Usméla se tak pohrdlivé a uitépalné a
hezky jeji oblidej se pfi tom pfeménil. Dévecka jli
byla odc§la a dévie pofdd stdlo na tom misté za-
mysleno. Zpriva ta na ni néjak podivné, vazné

pusoblla Coz, neni divu!

]arolxm byl jediny synek, kterc¢ho nchﬁzcla
s ostatnimi do jednoho kose, ba kter¢ho se osty-
chala 1 béla. chédéla do ného nic, nepamato-
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vala se, Ze by i byl jak Ziv, chudému, aicrskcmu
dévéeti, j dmym ovem ubliZil, ba Easm se )i ]eitc‘.
zastal. A kdyZ potom na statek se dostala, zustal
takovym, ]ako jindy byl, pfimym a hrdym, jak si
Vcrunka myshla Nevyhleddval ji, nela.hodll ji jako
ostatni, ale nevyh}'bal se Jjl. A kd Z se s ni sctkal
mluvil s ni bez obalu, ¢asto ji odporoval, az se
rozhnévala, a¢ potom v duchu pfiznati musila, Ze
mél pravdu.

Mél rdd Andulku Dokoupilovou. Vidala je ¢asto
o muzice, neb kdyz spolu z kostela 3li. Z kazdého
hnuti, pohledu bylo patrno, jak se radi maji, aZz
né¢kdy Verunka uprostfed veseli se zarazila a odi
skoro zavistivé na ten parek upfela. Nékolik hocht
opustilo své milé a nfh k Vcrunce, jen Jarolim se
nezpronevéfil. | nak mluvili jen pékné 0 ném Byl
z maleho mésteéka druhy y syn, pracovity, zadny
outrata, a choval rodu‘fe SVé Ve vaznosti.

A ten, kterého si jediného véilla, dopustil se
ncvéry jako ti ostatni, a zajisté také pro takovou
pricinu. Je jako vsichni, jeden jako druh{r neni
zddného mezi nimi, ktery by kousek tcty a lasky
s1 zaslouzil.

Verunka byla tou zprivou rozéilena. Najednou
pozvedla zamyslenou hlavu a zadervenala se. Pak
zjevil se ji na rtech ten zly smich, kterym hochy
obyﬁe né¢ dastovala.

,,Jarollme' Jarolime!** zvolala nahlas. Selt opodal
steznikem ten, na kterého byla myslila. Jindy by té
odvahy nebyla méla, nan jen tak zahalekati, ale
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ted se ho jz pranic nelekala. Obriuv se, 1
k ni nékolik krokd. Byl to hezky, statny hoch. Hle-
dél na ni vainé, zamyilené, oéi mu néjak zvladed

zahofely, any v tvidf Verundinu se upfely.
wHled4$ ztracenou, nebo vlastné zahozenou

lasku, Ze tak —*
»wINa vasem sadé bych ji nenadel!” odtusil zkratka.

wKdoz vi?! Clovék musi hledat!™ Usmala se a z4-
ficim okem hledéla mu do tvare.

,Kde nic neni, ani smrt nebére,” odtusil vizné.
» Ve mné se myli§, Verunko!*

Zarazila se.

»Cos to myslil, Ze kde nic neni —*

,»Co ti na tom zdlezi? Kdo si z lasky a ze srdce
smich tropi, ten Zidného nemi a tomu je jedno —*

»wOho, nemluv o srdci ty! Podivej se k Dokou-
pilom a uvidi§, jak Ancka plade!”

Za okamzik mléel. Pak promluvil:

,,Co se stalo, stalo se po dobrém uvazeni a ne
bez pfidiny. Nemusi§ se tomu sméit. Nemysli, Ze
jsem to udélal pro tvlj statek nebo pro néco
takového —* Red znéla hrdé, pak mirnépiim hla-
sem dodal. ,,Bud s pAnem bohem!” a odesel kvapné.

Verunka hledéla dosud v onu stranu, kterou byl
zadel. Nebylo ji volno. Doufala, Ze jej vytresta,
jemu se vysméje, a citila, Ze sama prohrila.

Jen tak ledabylo to dévée nenechal — nebyl by
pfece takovy jak ostatni? Pro¢ Anilku pfestal miti
rad? Pro¢?
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Verunka nevidéla Jarolima dva dny, a tfetiho
zaslechla, Ze odedel ze vsi, do sluZby. Zalekla se té
zpravy a toho dne pofdd naf myslila. Vzpominala,
jak s nim mluvila, jak mu snad kfivdila, a zas znélo
ji jeho mirné, skoro srdeéné: ,,Bud s pinem bohem!*
To uz v&dél, Ze pajde pryé, a loudil se s ni. Hnétla
ji jeho vypoéditavi slova, chtéla se naf mrzeti, ale
zas pfemyslela: ,Nema-li on pravdu?“ A opét:
wProé¢ Anifky nechal?” Nikdo o tom nevédél, jen
tul§ili a hddali, aZ se ji néco doneslo, co ji prekva-
pilo.

Rekla pry Anna Dokoupilovi, Ze ji opustil pro
Verunku, Ze to dobfe Pmlcdni' das pozorovala, jak
na ni hledival, pro¢ byval tak zamy$len. Liska ma
bystry zrak, ale kaleny zhusta iérﬁvosti a tu pak

s¢ ¢asto myli.

Nedal na sobé znati nic, neprozradil se ani po-
hledem, ani slovem, ba mluvil s Verunkou pfikfe.
Jarolim je viak hrdy, nevéfil, Ze by Verunka srdce
méla, nechtdl snad dojiti pokofeni, jako vsichni
ostatni, a proto snad mléel, se pfemdhal, proto ode-
Sel do cizi sluzby. Takové a podobné mydlenky
jedna po druhé pfichdzely do té mladé hlavy, az
z nich byla celd osnova, kterd brinila viem roz-
pustilym a veselym.

Lk

Viecko do &asu. Sejde s odi, sejde s mysli. Mnoho
v tom pravdy. Re¢i o nahlém a nenadalém odchodu
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Jarolimové umlkly; Ani¢ka se také upokojila a za-
nedlouho méla jiného milého. Je to snad také $tésti,

v &i srdci laska tak rychle vykvete, rozkvete a, kdy#

odkvete, znova zanedlouho novym kvétem vypu-
deti muZe.

Nez kazd4 plda, kaZzdé srdce pro takové kviti

neni.

U Duchddi na statku $lo vie, jako jindy cho-
dilo. Verunka jiZ se nezmifiovala o Jarolimovi, ba
vychazela zase do vsi, k muzikim, a tam se vese-
lila jako jindy. To viak dlouho netrvalo. Byla
jako unavena. Nikdo nepozoroval zmény, jen mat-
¢inu bedlivému zraku neuslo ani hnuti.

Nadchazel ponenahlu &as Zni. Na polich obili
zloutlo, vinic se zlatymi vinami. Tou dobou chystal
se veliky houf na pout do Vambefic. Stary vadce
obeSel staveni a sebral od Wdlastnikd pfispévky,
nebot, nez odejdou, bude knéz slouziti msi svatou
na $tastné vykondni pouti a sim potom houf kus
cesty vyprovodi. KdyZz pfichdzel vidce ke statku

Duchaéovu, zahlédla jej hospodyné a fekla vdzné
dcefi:

,», Verunko, ty bys méla zejtra jit. Jsem uZ stara
a nemohu jen tak odskoéit. Modlila bych se tam
za tebe a prosila Pannu Marii, aby t dala jine
mysleni. Takhle to nemuize zistat. Jdi, obétuj tam
srdicko na dobry oumysl, abys dostala takového,

ktery by se ti libil.“
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Umlkla a domyslela se, Ze to snad jedté trest
bozi, ponévadZ sama v mladi tak vﬁmvé milovala,
ze dcehno srdce zustava nedotknutym, ledovym.

y»wPujdu,” oznamovala ochotné a jaksi vesele Ve-
runka.

KdyZ pak stary viidce ze statku odchézel, opa-
koval polo nahlas: ,,Vzdyt jsem védél!* a nedofekl,
ze védél, jak Duchadovi nejvice di; oddéloval jen
penize: ¢ast na msi, druhou pro sebe, nebof mu
selka na sini podstréila, aby se po tom jejim dévéeti
cestou ohlédl.

Rano, rani¢ko probudila se Verunka éerstva 1 ve-
seld jako oroseny kvét, jako vladtovitka. Matka jiz
varila snidani, pak vazala do bilé plachetky boch-
nik chleba a hrnedek derstvého, krasné zlutého
masla a bélostného $tavnatého tvarohu. Zasobu tu
ponese Katefina, stard, vérna sluzka od let na statku
slouzici, vice jiZ pomocnici jsouc a radkyni samé
hospodyni- Jiz po ndvsi bylo vidéti utn'k
poutnice ke kostelicku na vrchu se uﬁora]:c:. jiz
s vizky zvonek volal na mii.

Vcrunka byla pfipravena. Svétl Satek pod bra-
di¢kou lehounko uvazany zakryv al do pora tmavé
divéiny vlasy. chlouhﬁ sukmce, nizké Sti‘cvice
pres bﬂé pun(‘foch lachetka na levé ruce, tak vy
strojenda, majic rnal uzlik pfes bedra uvézan v,
(‘.ckala tu Verunka, az matka Katefiné uzel se za-
sobou privdze. A jli se rozzehnaly, jiz vykroily.
Matka vyprovodlla poutnice pfed dvlir, znova jim
uklada, co se maji za ni pomodliti a obétovati —
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ted zafly za stromy a jdou po vsi vzhiru do vriku,
kde kostcllk mezi stromovim se bél4.

Bylo krdsné, éervnové jitro, svéZi a vonné. Cesta,
plory, kf'oviny i domky byly jedté v tmavém stinu,
ale jiz prodiraji se zlaté, dlouhé paprsky, chvéjice
a planouce svétlymi pruhy v korunach stromt, na
oroseném, kvétném travniku, pfekmituji nachylené
ploty a zlati tu tam suchou cestu.

Kostelik sto)i uprostfed tichého, malého hibi-
tova. Lipy a bfizy stini husté obrubu 1 hroby, ale
zAaf slunka hofi jiZ v oknech kostelnich a oblévi
hlavni oltdf zlatou zéplavou. Houf poutniki, muZzi
1 zen, mladiku 1 dfvck shromdZdil se v kostele.
Knéz pfidel k oltdfi, varhany zavznély a s nimi
zpév tu shromazdénych. C‘ascm, kdy varhany
i hlasy umlknou, zazvu&i vesely $tébet zabloudw-
diho sem ptdka, jenZ zmatené sem tam se nalitav,
_na fimse okcnni' useda. Hrani a zpév, zvonek 1 kné-
zova modlitba doznély, nastiv4 Sum a hluk.

Houf vychdzi z kostela, nad schody u hrbitov-
nich vrétek se shromaZzduje, rovnd, ted knéz phi-
Sel a postavil se v &elo pruvodu. Pfed nim vzt E:ll
muz neveliky kfiz se so§kou Krista umuden¢ho
nyni homné ovénéeného, Ecrvcné korouhev vesele
nad hlavami zavlala v rannim vétru, a zlaceny kfiz
jeji zableskl se ve svitu sluneénim.

Jiz sestu puji po kamennych schodech ve stinu
lip, jmiz svétlo jako |a.§kupc proflchuje, zdfic tu
na Sediny starych poutnlku, tu na strakaté pla-
chetky Zen, tam na Cerstvé tvare dévéat.

222



Jasnym zvukem zazvulela pisei Maridnska.

Jiz sestoupili, pfifli na ;‘:Iané svétlo, kride)i za
kostel, za ves do vrchu klikatou, vozovou cestou.
leé na poli pracujici pozvedaji hlav swr)’rch hledi

pestrobarevny privod zvolna se ubirajici, na-
slouchajl zboinému zpévu daleko zaléha]{cfmu

Vzadu, skoro nejposlednéjsi, kradi Katchna a
vedle ni Verunka. Z té jako by viecka starost
spadla, je jako jarni kra;nna, iz zmizela do:sucr
halici mlha. Doéli vrchu, zrmzch ve stmech lc:sa,
za kterym s poutniky knéz se rozloutil, jim
pozehnav. Poutnici jdou vysodinkou dale. Pi‘ed
nimi modravé, tu lcsnaté, tam skalnar.é hory, k nimZ
mifi, vpravo, vlevo lesiky, obili, tu je§té zelcri
oves, tam zloutnouci Zitko a jeémen, po strani
roztrousené, bilé chaloupky, na dolinich ve stro-
movi poklidné visky, a nad veskerou krajinou po-

horskou jasné modré, &isté nebe, k | hoi vy$indm
mile szv bodfe si vykra(‘.ujicich poutnikﬁ se nese.

Sestupuji s vySiny, niknou v ouvoze, vystupuji
a zas strakat se pliny, plachetky a sukné Zen
1 dévéat, zahybaji v ]c, kdez jako by ve viny
hustého obili se nofili; jest vidéti jeSté ramena,
hlavy, ted 1 ta cesta mezi ob:llm se sklani, mizi, jen
écrvcnﬁ korouhev se tfepetd, a zpév zvuéi, nyni
také ta zmucla, kriz jesté bleskem zasvitl, a jli jen
slySeti jasnym, prohfitym vzduchem z dilky se ozy-
vajici, mclod:cﬁ{r Stlumcn)? dozvuk poboiné p(snE
wZdrivas Maria!“
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Pohorska dédina tichne. Pracovnici, jeZ tu a tam
na doliné 1 na stranich pod lesem vidét bylo, ode-

$li. Paprsky sluneéni padaji pfikfe a vzduch se
chvéje.

Na.sta.lo poledne. Ticho, lcs jako bez Sumu a
bez hlasu; neséetnc musky roji se hork{rm vzduchem,

bilé mrak}r jako by na své pouti se byly zastavdy
Stinové ]C]lCh spodinuli na zeleném oseni a na
tmavych lesich.

ch tam pfes udoli! Pres potok po lavce ve stinu
hustych oldi pfechazi pestry houtf lidi, ktefi dile
do strané klikatou stezkou stoupaji, nechavajice
stranou vlidnou vesnici v klidu polednim na dpati
strané¢ odpodivajici. Jiz vystoupiﬁoa stanuli na pla-
niné tam, kde dvé staré, rudokmenné borovice §1rou
korunu svou rozklﬁda: V jejich chladivém stinu

utdbofil se houf poutmkuv, aby odpoéinul a obéd-

val.

A viz, sotva chvile minula, jiZ stanula na samém
krajetku planiny na strini $vizni divlina, opustuvsi
stin 1 druzinu. Jak mile se v jasném, prohfitém
vzduchu $tihld postava jeji obrdzi! Sitelek sklouzl
ji do tyla, jeden pletenec tmavych vlast svezl se
pfes rameno na mlada, bélostnou kosilkou zahaleni
nadra a ruzovy faborek jeho zatFePctal se Ve
vétérku, jenZz dul do Sirokych, kritkych rukava
kodile 1 do kratké suknice.

Ted pozvedla Verunka kulaté rimé, zastinila
dlani 061 a hledi v dol, k tiché vesnici v hustém
stromovi jako dfimajici.
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Neobzira krajinu tak vaZnou a krasnou na vie
strany, ale patfi jen k té visce, kde viak ani &lo-
vicka vidéti neni. Co tam chce vidéti, koho snad
hled4? Nehleda nikeho, nechce nikoho spatfiti, od-
skodila jen tak, jak si sama namlouvi, a pfec hledi
a hledi — Coz by s také vyse do tak daleka Jaro-
lima poznala, kdyby tak nahodou na cestu stfedem
vesnice se vinouci vysel? Blahova! Pro¢ vzniklo
v ni, oviem jen na okamzik pfini, aby aspon vé-
déla, na kterém statku slouzi, aby vidéla tu stfechu,
pod kterou bydli snad v zarmutku. Nebo néco
v tom zajisté je, Ze z domova odelel.

R B
*

Jiz doel houf cile, jiZ stoupd po detnych kamen-
nych schodech nahoru ke chrimu Panny Marie
Vamberické.

Dnes vykondvaji prvni poboZnost, druhého dne
zéhy zrdna pljdou po kaplitkich kol vystavénych,
po ambitech, budou se modliti, zpovidati, zpivat
1 obét prinesou.

Verunka celodenni chilizi unavena usnula hned a
spala jako dité tvrdé a sladce. Néco se ji zdalo, a
byl to asi pékny sen, nebo kdyZ se probudila, méla
mysl jasnou a spokojenou. Nebyla by mohla vy-
pravovati, co ve snach vidéla, ale zdilo se ji, Ze
to bylo o Jarolimovi, protoZe toho jitra méla jeho
tvar porad na mysli a to tak jasné a urdité, jako by
s nim pted chvili byla hovofila. Nemrzela se ten-
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krate na sebe, Zze stile v mysli k nému se vracela,

ale odddvala se nevédouc zcela tomu dojmu. To
viecko ten sen!

Kdyz potom vudcc houfu svému pfipomenul, Ze
das, aby §11 na msi, kterou sobé zaplatili, chysta.la
stard Katci‘ma svicky, které za sebe a za hos?od yni
rozzehnouti hodlala, a napomenula svou svérenku,

aby jiz také, jak ji mdti poradila, obét si pfipravila.
Vcrunka pamétliva svého slibu Pi‘astoupf boudé

kramdrové a zardivajic se, koupila voskové srdécko.
KlOPlla oél, myslic, Ye kramif a vhchru, co kolem
stojl, na ni uprcné hledi; ale nikdo si toho nevsiml;
ncbo co dévéat a mlddenc ve Vambeticich srd&dek
voskovych si koupi a je obétuje!

Knéz slouzil méi svatou, houf pfed oltdfem
shromdzdény se modlil. Pfed planoucimi svickami
kledela scaré Katefina, modl ic se za ncboztika
hospodafe, jecho rodide, za otce nynéjdi hospodyné,
jak tato ji byla ulozila, za ni, a libala pfi tom ¢&asto
modlitby 1 obriazky svatych, jichz honé v starych
kniZkich méla.

Kdyz Pak se ohlédla, spatfila po boku Verunku,
ana klecic s hlavou sklopenou tig: se modhila. Za-
jsté Boha prosila — rty oviem se nepohybovaly,
neSeptaly, ale ruce byly sepjaty, a celd tvaf tak
vazna, jako by se z cel¢ duse mladd ta divka po-
boznosti oddala. Katefina se zaradovala a k svym
modlitbdm pridala jefté jednu, aby Pian Bih dal
tomu dévéeti $tésti, hodného muZe a statku Ducha-
dové tddného hospodife. ,,Snad v tu chvili dvé
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stejné, srdeéné prosby k nebesiim se nesou,” myslila
vErmi sluZebnice.

Ale mladd svéfenka jeji obétovavii voskové
srdécko, modlila se, aby Pin Bih jisté mladé srdce,
choro-li, pozdravil a zairmutku zbavil.

A nevédouc, modlila se za dvé.

< “+
»

Jiz vudcc houfu prednesl rozlouceni se s Vam-
beficemi, jiz kazdy nakoupil dirki z pouti svym
milym, domicun a znamym — a tnici dali se
na zpateéni cestu. Uby a.lo jm znaéné, a zahy od-

lcdnc dochézeli k Ecsk)"m hramcnm Pl‘c;dou jeseé
hory, lesem, nejobtiznéj8i cestu, sestoupi or.om
v lesnaté doliny a pi budou zas v zemi c’.‘cs
tam ukryvali poutnici neb poutnice véci, jez by jun
pomezni strdznici, kdyby se tu vyskytli, vzit a

pokutu za né Zidati mohli. NeZz neukizal se am
iedinj'r zeleny kabdt, a $tastné tedy s paSovanymi
vécmi projdou.

Kus za houfem kradela Katefina, ji po boku Ve-
runka. Stara sluzka zadala hned za Vambenccuu
narikati, ze j{ jaksi mdlo a nedobfe. Premahajic se
a namlouvajic sob& 1 Verunce, Ze to pfejde, kradela
dale, ale volnél a mdlel Dévée \zalo sc stafeny
viecko brimé, ab i ulchc‘.llo, al tato dlouho se
tomu branila. Kdy'! gak jiz na hranicich deskych
se octli, zastaviv vudce houf pfehlizel, jsou-li

viichni.
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Katefina s Verunkou byly jesté kus za nimi.
Dosel k nim a radil choré poutnici, aby si odpo-
¢inula v nedaleké chalupé, k niZ za chvilenku pfi-
jdou, a vyzyval Verunku, aby k houfu se pfidala,
ze necha u Katefiny star$i Zenu. Dévée viak roz-
hodné zamitlo a nedalo si namluviti. Vidce musil
povoliti.

»Kdyz tomu tak chce$, zlstan si, my na vis
v hospodé pod lesem polkime. Tady v chalupé
nebo v Sirém poli nemGZeme viichni zustati. Je to
unavenost, mdloba, jak to uZ o poutich byvi, to
prejde.”

Katefina sice dutklivé vyzyvala Verunku, aby
s houfem $la, Ze za nimi uZz sama pfijde, Z¢ cestu
dobfe zna, protoze tudy tolikrite do Vambeftic §la.
Ale jako starého vidce dévée neposlechlo, tak ne-

oslechlo nyni vérné sluzky. Vidce odelel, a obé
gcn!tiny obratily se vpravo, kdeZ opodal bélela se
chaloupka o samoté stojici. Tam sklesla Katefina
viecka unavena pod starou hruskou, pfed okny
korunu svou rozkliddajici. V chalupé nebylo ni-
koho, nez stafena malo slysici a maly chlapec. Sta-
fena kolébala nemluvné. Verunka pozadavsi o dzba-
nek, nabrala derstvé vody ze studinky vedle cha-
lupy pod biechem se pryitici a oberstvila tak mdlici
pruvodkyni.

NeZz voda jako led studend a jako kifidtal Cistd
nebyla tentokrate vydatnym lékem. Stard sluzka
byla tak mdlobou a slabotou skliena, Ze nemohla

ani za hodnou chvili povstati a nebylo nadéje, Ze
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by dalsi cestu nastoupiti byla s to. Nadto starala se
jesté o Verunku, Zidajic ji, aby jen za houfem $la
a ji tu nechala. Ten den a noc sama Ze néjak preckd,
a zc;tra ze by mohli pro ni poslati nebo pfij ct1
Kdyz viak dcvc’.‘c 1 opumtl nechtélo, naléhala, ze
h05pod ¢ bude miu strach, Ze se souziti budc

Verunka byla nedstupna. Piilat té ené u vérné
slu:rbé zestaralé a hos podyni oddané. Sedla si vedle
ni do trivy, poddvajic ji ¢asem vody neb namokfe-
nym $atkem Sedivou hlavu ji chladic. Zaroven vy-
zirala do krajiny. Tu tam b lo vidéti déInika neb
délnici, ale daleko; cestou od Vambci"ic nesel nikdo,

ani nejel.
Chvile za chvili zvolna ubihala.

Najednou vstala Verunka bedlivé pfed se hledic.
Tam pfed ni, ale hezky daleko, zahlédla za obilim
konsky chomout a hlavu kofiskou, pak jiz bylo
vidéti koné a povoz, na némz nékdo schl

,,Kaccnko, ravilo hbité se rozhodnuvsi dévde,
ejte tu cﬁ ili, j4 dobéhnu tam k tomu sed-

1 u, aby vas odvezl. Kdyi mu dobfe zaplatim —*

A nez Katefina néco odvétit mohla, spéchala
Verunka, jak jen pfimo mohla, za povozem. Ten
porid ji byl pfed ofima, aZ ndhle zmizel, a pak po
chvili zase se vynofil, jak uZz cesta hlubokid nebo
vynikla byla. Verunka chvatala derstvé, jako by
priavé nyni z domu vydla, ale povoz byl znaény kus

n:r;‘)fed, a ted — tof mrzuto! — dal se kun do klu-
sani.
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Dévéeti rdély se tvafe od prudkého béhu, na
bilém téle za.lcskl se drobmgké kriupéje potu, a
horko rozproudllo se celym télem.

Uvolnila si Sitek na nadrech, suknice za ni po-
letovala. Ted se zastavuje, vold z plna hrdla —
kin uvolnil v béhu, ale ten jeho vozia se neohliZi,
nezarazi. Odboduje vozovou cestou nalevo, stranou
v dolik, za nimZ &ernd se dlouhy, diroky lcs skal-
naté strmé vrchy pokryvajici. Az v jeho stiny za-
jede, musi jen krokem, nebo tam cesta stoupa mezi

skalaml Hki‘c do vrchu.

Verunka se na okamzik zastavila a hledéla za
sebe. Ubéhla, aniZ pozorovala, znaény kus cesty;
chaloupku vidéti nebylo, jen v dilce tréela do vyse
koruna rozlozitého stromu — tam asi Katefina.

Ale kdyZ se jiz jednou tak daleko pustila, ne-
vriti se s nepofizenou. Zahalekala znova, nadarmo.
Povoz prejel pravé padolinu a zahybal v les —
iz v jeho Seru zmizcr

Verunka dala se chuté s vyiny za nim. Ale
kdyz se octla na doling, jala se bezdky volndji
kradeti. Dech ji dochdzel a v boku ji zadalo pi-
chati. Na §t§st1 byl jiz les nablizku a tam svato-
svaté dohoni toho hluchého vozku.

Vysoké, Stihlé jedle i smrky pfijaly do sveho
stinu kvaplm dEvEc jez pokrocivsi v rozlehl les,
na okamzik stanulo. Ph emm’r chlad oval jeji horké
&elo 1 tvaf, a svaté tu:ho pod mohutnou, tmavou
klenbou lesa panujici rmle dojimalo. Nebyl to
mrtvy klid vladnouci nad kra]mou za pal&vcho
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poledne, ale zivy, mily klid, v jehoZ tichu pfece
citit ¢ily ruch a Zivot.

Les 1 cesta stoupaly do strané, po niZ mezi stro-
movim bélely se tu mendi, tam ohromné balyany
piskovcové, obrostlé po vrchu mechem a lifejniky,
stinéné u spodu vysokym kapradim, ve vlhké ptdé
tu bujicim. Nahle viak se Verunka zastavila.

Cesta se délila: jedna Sir$i, pohodlnéjii nalevo
v dol, druhd Gzkd, plnd kameni pfimo do vrchu,
podobajic se spiSe prurvé nebo korytu bystfiny, jez
tu cestu na jare si byla vymlela.

Vpravo, vlevo piskovcové skily podivnych
tvaru, tu jako sténa, tu jako ohromné staré pom-
niky ovinuté tmavym bfeftanem a ostruZinou, tam
zas beztvaré, rozervané.

Dévée se zarazilo. OhliZela se kolem. AniZz tu-
sila, dostoupila znaéné vysoko. Pod ni les hluboko
v dol, odkud byla pfifla, se sklanéjici, a v ném
cesta zmizela, pfed ni skdly, v nichz voznice se
také zpropadala. M4 jit zpét ¢ dile? Rachot vozu,
ktery ji byl porade vedl, umlkl. Kterou cestou se
dal? Naslouchala.

Nahle to v dalce zavzdychalo, a Sumot ten nesl
se blize vZdy mohutnéji a slavnéji, az letél nad hla-
vou Verunéinou, aby v hlubindch lesa zanikl.

Kdyz pak hukot lesa umlkl, zdilo se Verunce,
ze sly3i vzdileny rachot a to vpravo na strmé cesté.

Nemvlila se. Aviak vidéti nebylo moZna, neb

skily viechen vvhled zaclanély. Zkusi to jedté kou-
sek. A jak kamenitou, obtiznou GZlabinou stoupala,
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nahle jako by ohromny stin byl na cely les padl

a znova to v jeho klenuti a mezi skalami zahudelo.
Vzhlédla do vyie a sméld Verunka se lekla — nebe

se zatdhlo, vitr jiz ncustdval a kmeny stromu jiZ sc
rozkolébaly, o sebe vrzajice — bourka! Byla ji
zvykla, nebila se o sebe — ale co Kadena? Je tam
sama, co st po¢ne, a jak ona se k ni dostane? Ta
stara dobracka bude ted o Verunku schnouti stra-
chem. Vriti se — ale sly$! — rachot kol, jasnéjii,
bliZ§i, to neni moZn4, aby to byl ten povoz, ktery
stihala! Oprela se o skdlu, uvazujic Sitek pod
bradu, 1 ten na nadrech pfitahujic; padlyt jiZ Prvni
kriupéje. Za skalami pred ni vypinaly se jiné mo-
hutnéjdi, vy3si, prosté stromy, vynikajice z hustého
podrostu a z kfovin jako stary, Sedy hrad v roz-
valinach.

Nebe za nimi rozklidalo se tmavosedé, destém
syté a vitr hudel kol, zmitaje tenkou btizkou Zivo-
fici na vyénivajici skdle, jez jako cimbufi nad
ostatni tréela.

Verunka hledéla po cesté nahoru. Jiz myslila,
ze se klamala, Ze vozka ddvno ujel, jiz se chtéla
vratti, v tom rachot vozu a hrnouctho se kameni
zaznél nablizku a kolem skidly zahnul ted kun,
silné o zadni nohy se opirajici, tak, az chomout
z krku se mu posunul. ZdrZovalt $emik lehky viz,
jehoZz voj na napjatém drZeni se zmitala.

Verunka se zaradovala. Ten muZ na voze sedici
vezme ji s scbou a pojede s ni zajisté za dobrou
odménu az do chalupy pro Katefinu. Pozdravivii,
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jala se Zadost svou pronaseti. Ale nedomluvila. Mu¥
uslySev jeji hlas, zarazil a pohledél k ni. A proto
nedomluvila. V téch mistech zavliddlo jiz Zero,
nadto méla Verunka tvaf $atkem &dsteéné zakry-
tou, nez po hlase ji poznal.

» Verunko!* vzkiikl prudce a vasnivé, ale hned
zase umlkl. Jako by bih vi jaké nebezpelenstvi ji
hrozilo, zalekla se, kolena se ji zachvéla, a nemohla
hned promluvit a hledéla jako u vidéni na Jarolima,
jenz byl jiz seskoéil a podloZiv kola kameny u ni
stanul. Hledéli na se chvilku, az Verunka mu
struéné povédéla, co se bylo pfihodilo. Povédél ji,
ze hospodif jej poslal do té némecké vesnice sem
za hory pro néjaké seminko, ale to Ze nekvapi;
chee-li, Ze ji doveze, kam Z4dA.

Bylo také na &ase. Den se byl nachylil, vitr byl
prudky a Serem, jez od zatazené¢ho nebe a lesa na-
stalo, padal jiz drobny destik. Verunka sedla na
vuz vedle Jarolima, jenz koné pobidl. Sjizdéli
zvolna a opatrné.

Kdyz se byli dorozuméli, proé se tu shledali,
mléeli zase za dlouhou chvili, a¢ kaZzdého z nich
tisnil dav my$lenek. Nejisti, nepokojni v srdci byli
oba. Konedné zadal Jarolim, vyptivaje se na pout
a poutniky, a Verunka jako by byla nit nafla. Po-
védéla mu vie, i co nového ve vsi se zb¢hlo od té
doby, co byl odesel, a tu pak se octli na jiném poli.

Verunka dosud nezaZertovala, nezasmila se, jak
byvalo jejim zvykem. Nyni se vaZné tdzala, ne-
styskd-li se mu v té zastréené vesnici.
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»Clovék zvykne —

»Ja bych nezvy kla. Dlvala se na ni, kdyz
jsme v&:ra kolcm §li, a hadala, v ktcrém ty statku
am -—

Jarolim najednou vzhlédl k dévleti, a to jako
by se toho pohledu bylo zaleklo, zamléelo se.

»» 1ys na mne vzpomnéla?“ otdzal se bezdéky.

Verunka se usmala.

wordce nemdm, ale paméf mam,”“ odtusila pich-
lavé. Vzpomnél na to, co ji byl na sadé rekl.

»Ah tys nezapomnéla?!®

A tys zapomnél?*

»» Naé?*

»INa An¢ku Dokoupilovu —2*

,,UZ davno.“

w1y mad také srdce’ a zasmdla se. Nez brzo
tvaf jeji opét zvainéla. ,,Vidi§, jak Ziva bych se
byla nenadila, Ze ty takového néco udélas, myslila
jsem, ze nejsi jako ti ostatni.*

»A mysli$ tak dosud?*

Zamlcela se.

»Myslila jsem, ale pak, kdyZ jsi pry¢ odesel, na-
padlo mi, Ze v tom néjaka pfifina, Ze nejsi spo-
kojen.”

Za tfedi té sedél Jarolim s hlavou nachylenou,
hledé zachmui‘ené na kamenitou cestu, pfes niz
vozik zmitaje se rachotil.

,,Kdo vi, jak,” pokratovala Verunka, ,ale dnes
mi to zas napadlo ve vamberickém kostele, a obé-
tovala jsem srdce.”
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Jarolim vzhlédl ndhle k Verunce, jez nyni odi

- sklopila a jako mdk se zadervenala. Chasnikovy odi
se zaleskly.

»Za koho"‘ tdzal se prudce.
,wCo bych ti to hkala, jsem hosice, a sméj se —°
vzhlédla k nému, ale §k£dllvé nemohla se usmin

»A kdybys byla — to uz je jedno — musim ti to
hcn, ted, dokud ¢as, at se mi vysméjes — ale ja

musim, tla¢ilo mne to jako kdmen, mofilo — v3ak
beztoho to vi§, Ze jsem pro tebe odefel, nebo kdy-
bych doma byl zistal, nesmlel bych a fekl i,
proto jsem se s Anitkou rozedel, protoic jsem ji
f'estal mit rad. Nevim, jak se sta.lo, ale mé mysleni
vlo pofad u tebe, a by l bych tam té musil v hrdlo
lhit, a ji tak nemohl s ni iv byt —*

Nevéda chopil se jeji ruky a drzel ji ve své, a
Verunka zardéld naslouchala jako u vidéni. Tu-
Sila to, ale kdyZ tu prudkou, vainivé pronesenou
fe¢ slylela, zachvélo se nitro a srdce prudce za-

busilo.
»A prod jsi mi to tenkrit nefekl?

wProto Zes byla hoSici, Ze bys myslila, jako bych
pro néco jiného neZ pro tebe Anicku opoustél, jako
ti viichni — protoZe bych toho nesnesl, kdybys mne
byla odbyla jako je.”

Vtom vrazilo kolo prudce na veliky kamen,
takZe viz zarachotiv prudce na ednu stranu se

nachylil. Jarolim objal chvatné pravici Verunku,
jako by ji zachytiti chtél a Verunka chytla se ho
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rudce, aby na$la oporu. Viz nanovo se zakolisal,
klo to, ale 3tastné a véas jedté sklouzlo kolo
s kamene. Krotky a opatrny kin se zastavil. Ti tam
na voze to nezpozorovali. Verunka nevytrhla se
Jarolimovi z narudi, i kdyZ nebezpedenstvi minulo.
Zapomnéla na né, a Jarolim uZej pritiskl roze-

chvéné dévée k svému srdci.
»Nevysméjed se mi?“ tdzal se on tile.

Verunka neodpovédéla. Citil viak, Ze GZeji hlavu
na jeho prsa pfitulila. Sklonil se k ni a polibil ji
na ¢elo 1 kadcg.

Zdaleka za skalami zahfimalo a Serem lesnim
zasvitl Zlutavy blesk. Nastala bourka.

Ale u nich bylo jiz po boufi. Verunka vztydila
svou zardélou hi’avu; zatici odi upirala na Jarolima
a na rtech chvél se ji blazeny Gsmév. Ta mlada
tvif byla jako jarni ozdfend po boufi, osvéZend
mdjo dedtém, slunkem z mrakid nihle a znena-

dani proskodiviim.

A Jarolim by si byl nejradéji z toho srdce za-

vyskal.

Vidi§ tam mezi vinicim se obilim uhanéjici vozik
tazeny rychlym koném? Vidi¥ na voze jonika a

tésné vedle ného divédinu, jiZ bild plina se uvolnivii
za ni jako bélostnd perut se tfepeta?

Jedou vesele, jako o svatebnim wveseli.

LE o
<=
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Staré¢ Katefiné nebylo dobfe, ale valné ozdra-
véla, jakmile pfed chalupu vz pfihréel a s ného
Verunka, o niz tolik strachu poméla, Zze nékde za-
bloudila, sesko¢ila.

Jarolim nalozil stafenu na viz. Prve nez odjeli,
.:ltgllnula bezdéky vedle Verunky, kterd k lesu hle-

a.

Tam nad zalernalym hfbetem horskym na tma-
vém pozadi nebes vzklenula se krdsnd, jasnd duha.

wZrovna tam —*“ povédéla tife Verunka a mys-
lla na Gvozovou, skalnatou cestu uprostred lesa,
kde se byli dorozuméli.

,» Vidis, Pdn Buh t& vyslySel. Ale tys mne uzdra-
vila, Verunko!*

Pozdé v noci dodekala se koneéné Duchadova
poutnic, o které tolik strachu poméla. Prijely na
voze. A pak jeSté dlouho neusnula, nebo Verunka
ji pfinesla noviny!

Jarolim byl na komofe, ale nespal. Védél, ze ted
Verunka viecko matce povidd. Co ta tomu fekne,
svoli-li?

Rino, kdyz pfifla hospodyné na komoru, sedél
uz Jarolim pfistrojeny na truhle. Vstal a hledél
dychtivé na tvaf té bledé, vizné selky.

A kdyZ spatfil jeji Gsmév, ktery jak ziv nevidél,
kdyZ mu vlidné ruku podala a fekla: ,,Pin Buh
vidm poZehnej!* tu odpadla mu viecka tisen od
srdce a pro srdeéné pohnuti nemohl ani slovi¢ka
promluviti.
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Pak odjel. Po Znich, na zaditku podzimu vratil
se zas, ale nepfijel sam: ptivedl s sebou druzbu,

mladence, hosti a kdyz pak S$tastnou Verunku
k oltafi odvadél, povidala stara Katefina hospo-

dyni: ,,Nadarmo jsme na pout nefly. Panna Maria
vambefickd nds vyslydela.”

A lidé ve vsi, kdyZ uslyeli, jak se vse udilo,
rekli tu ustépacné, tam vesele:

»Sama si hocha namluvila, sama si Zenicha pfi-
vedla, je to pfece jen hoSice.”
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