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zahrádce maloměstské, odlehlé hospody sedala 
za letních večerů pod starým ořechem naše „univer-
sita14. Jednoho večera nepřišly divnou náhodou dvě 
fakulty, advokát Zelený a P. Bonifác. 

Když jsem já se do auly dostavil, seděl již na 
svém určitém mistě zástupce medicíny, doktor Seve 
rin Halíř, starý plukovni lékař. Před nim na stole 
ležely jako vojáci srovnány tři doutníky — čtvrtý 
v oběl určený již hořel, a kotouče dýmu hustě stou-
paly do ozářené spodem koruny nad námi se kle-
noucí. Starý vojenský doktor hladě časem šedivé své 
kníry, hleděl jako vždy vážně před se přísným šedi-
vým okem a mlčel. Pak toho nechal a dal se, na-
stojte, zas jednou do vypravování! Nejprve jsem za-
čal ovšem já a uhodil na thema jemu, dle vědomi 
mého, nejpříjemnější: na minulost jeho rodného mě-
sta, v němž si teď, vyslouživ, odpočíval. 

Nejprve, jak obyčejně, prohodil jen několik slov, 
jež bývala druhdy pádná i perná, pak ponenáhlu se 
rozehříval a přestal mně řikati „perplexissime". Těkali 
jsme z počátku v dobách starších, kdy kolem našeho 
města hradby a bašty se vypínaly, kdy opatrní a mou-
dří otcové obce naší byli milostivou vrchností několika 
okolních vesnic, až pak, bylo to při druhém dout-
níku dektorově, ocitli jsme se v dobách novějších. — 
Tu dotekl se plukovni lékař jen tak mimochodem 
válek francouzských a z toho velké revoluce a toho. 



jak proud emigrace zanesl až k nám do odlehlého, 
českého města několik Francouzů. 

„Můj otec se ještě na ně pamatoval. — Byl tu 
také jakýsi hrabě francouzský s nějakou dámou. Hrabě 
dlouho se nezdržel. Slíbil, že pro tu pani nebo slečnu, 
nebo co byla, přijede, ale nepřijel. Ona pak, beze 
všeho, bez peněz a podpor odjet nemohla a zůstala. 
Jinak prý si u nás dost zvykla. Lidé ji měli rádi. — 
Vyučovala hlavně francouzsky a pracem ženským. — 
V tom prý uměla ku podivu krásné věci. Ale dlouho 
nebyla; brzo, ještě dost mladá, zemřela. 

Pamatuji se ještě na krásnou, hedvábnou sukni 
nebožky matky. 9 Otec tu sukni koupil ve dražbě po 
zemřelé Francouzce; a z nějakého vyšívaného atlasu, 
také ho tam koupil, dal si ušit vestu. Však ji ještě 
vidím v okrajích plných drobných květů. Jak ji otec 
vzal na sebe, jen jsem po ní jel, abych si ji pohladil. 
A posledního z té emigrace já sám pamatuju. Byl to 
abbé Regnard.a 

Tu jsem již doktora nepustil. O tom ještě nikdy 
nevypravoval. 

„Zalíbilo se mu u nás a proto nevrátil se domů 
i když pak mohl. Býval tu na gymnasii katechetou. 
Když jsem já přišel do principie, juž nevyučoval. To 
byl již vetchý dědeček, nahrbený, hlavy bílé jako 
mléko. Docházel mu juž osmý křížek. Byl jako loučka, 
ale čipera a chodil dost bystře. A neustále se jen 
dobrotivě usmíval. 

Nosil pořád jeden kabát, hřebíčkové barvy, staro-
dávného střihu, jaký snad za Ludvika XVI. býval 
módou. Jen o božím těle ukázal se vždycky v plá-
štíku v celé abbéovské parádě. 

„Pan abbé", jinak jsme mu neříkali, znal kromě 
francouzského jazyka také německy. Čeština mu již 
tak nešla, ač se s každým po česku srozuměl. Ostatně 



se tenkráte ve městě u nás mluvilo skoro více ně-
mecky než česky . . . 

My studenti jsme si pana abbéa vážili proto, že 
nám tuze přál a nás rád měl. Půjčoval nám knihy, 
radil, i pensa opravoval a chudé jak mohl poděloval. 
Byl už věkem trochu dětina, ale staroušek k pomilo-
vání. Mši sloužil denně a studenti mu posluhovali. 
Nepřáli jsme tomu, koho si za ministranta vyvolil. 
Bylot to jako vyznamenáním. Míval své miláčky, ale 
nejraději ze všech měl Johanku." 

Doktor postřehnuv můj tázavý pohled, usmál se 
a pravil: 

„Nebyla to nějaká sličná Johanka ale Jeník. Měl 
tvář jako malovanou a nosil dlouhé vlasy. — Byly 
světlé, jako zlaté, tuze krásné. — Hoch jako panenka, 
drobný, štíhlý a hezký. Proto z Jana udělali Johanku. 
My mu tak přezděli, a po nás mu tak ve městě i pan 
abbé říkali. Johanka byl jeho nejmilejší ministrant; 
nechal si ho po několik let, až do své smrti. My Jo-
hanku měli rádi. Byl to výborný kamarád." 

Doktor se zamlčel a prudčeji zabafal. 
Já nepolevil a to tím spíše, poněvadž jsem viděl, 

že tyto upomínky na zašlá, mladá léta doktora nějak 
dojímají. — A tak po rné žádosti dále vypravoval: 

„Johanka byl sirotek. Z milosti ujal se ho strýc, 
který si rád zavdal. Měl v „černé" uličce tkaloun-
kářský krámek. Tam Johanka nejednou hodinu pro-
seděl, když strýc sobě hověl v hospodě, a tetě se ne-
chtělo do krámku. Když večer muž dlouho nešel, po-
slala pro něj Johanku. Třeba byl zrovna v nejlepším, 
musil pohodit knihou a kvapit k „černému soudku", 
kde byla strýcova zamilovaná hospoda. — Nebožtík 
Šimůnek, obyčejně nachmelený, vítal Johanku s velikou 
radostí a něžnosti, mluvil jen o tom, jak ho má rád 
co by pro něj všecko udělal, sázel ho vedle sebe za 



stůl a poroučel mu nalít. Hoch se vzpíral, vyřizoval 
tetin vzkaz, ale strýc se jenom chechtal a nutil sy-
novce, aby pih Hosté měli z toho vyražení a zdržo-
vali je tak dlouho, až přišla Šimůnková pro oba — 
pro muže i pro Johanku. A dostali také oba. 

V takové domácnosti Johanka vyrůstal. Mnoho 
pěkného neslyšel, musil v krámě pomáhat, tetě poslu 
hovat jako děvečka a při tom studovat Studoval vý-
borně. — Jak nastaly prázdniny, hajdy, již hnal se 
Johanka do světa. Strýc Šimůnek ho poslal, aby si 
prý něco na šaty a na knihy vyprosil, že on nemůže 
všeho dát. Tento rozkaz strýcův byl jediný Johance 
milý. Uvolnilot se mu tak na několik neděl a uviděl 
kus světa. Každé prázdniny někde byl. — Tenkráte 
to tak chodilo. „Na syčárriu" chodilo dost studentů, 
potřebných i nepotřebných. Johanka byl v takovém 
cestování nejhorlivějši a nejzkušenějši. Z počátku za-
padal na Moravu, pak do Rakous a tam si velmi 
liboval. Měl seznam všech, kteří „cestujícímu studen-
tům rádi podpory udělovali. Byly to hlavně fary, 
dvorce a bohaté kláštery rakouské. Johanka ochotně 
sdělil seznam tento těm. kteří ho potřebovali. „Aie 
do Steyeru města nechoďte44 — varoval na konec — 
„tam 31. července staví dva strážníky na konec mě-
sta — a ti tam stojí až do konce vagací . . . To je 
k vůli studentům. Marně byste tam chodili la Johance 
se na těchto cestách dobře dařilo a líbilo. Juž jsme 
se koncem prázdnin všichni sešli, již byl konec zá-
pisu a tu teprve po vídeňské silnici hnal se domů 
Johanka s brašničkou po boku a s kloboučkem na 
zlatých dlouhých vlasech, hůl v ruce — veselý, svěží, 
inu pravý, cestující student! 

Z počátku odváděl strýci všecky peníze, které si 
přinesl. Když však viděl, že mu z nich nic nekoupil, 
že pořád mu jen dával staré šaty přešívat a že jeho 



penězi hasí svou nekonečnou žízeň, odváděl potom 
jen část svého vagačního příjmu a za ostatni kupoval 
si potají knihy, rozumí se, že německé, hlavně klas-
siky a také něco francouzského. 

Nemíval nikdy pořádně nového obleku, aby byl 
trochu do světa. Krejčí jeho byl starosvětský mistr. 
Zvykli jsme na jeho střih. Ale všecka škola dala se 
do hlasitého smíchu, když Johanka jednou vkročil do 
třídy v — abbéově hřebíčkovém kabátě. 

Abbé Regnard totiž nedlouho před tím umřel. — 
V poslední vůli odkázal svému nejmilejšímu ministran-
tovi něco knih a svůj zalíbený, hřebíčkový kabát. — 
Když ho Johanka poprvé doma oblékl, byli prý strýc 
i teta zrovna u vytržení, jak mu znamenitě sluší. — 
Nebožtík pan abbé nebyl zrovna obr postavou, ale 
Johance šly šosy jeho kabátu přece značně přes lýtka. 
Jak jsem ho poprvé v něm uviděl, dal jsem se také 
do smíchu, ale pak mně bylo chudého spolužáka líto. 
Vypravoval jsem o Johance a o jeho kabátě doma. 
Nebožtík otec rozhněval se na bezohledného Šimůnka, 
a jak ho poprvé potkal, pověděl mu do duše; po 
mně pak Johance vzkázal, aby si dal na jeho, otcovy 
totiž, útraty kabát přešit. Když krejčí starosvětské to 
dílo jal se bořit a párat, narazil na něco tvrdého — 
na pravý zlatý louisdor — v podšívce dobře zašitý. 
A takové ptáčky našel ještě dva. — Krejčí byl duše 
poctivá a dal je Johance. To byl odkaz pana abbéa. 
I v tom jsme poznali podivínského dobráka starouška. 

Ale Johanka byl narozen na neštastné planetě. 
Od malička nic dobrého neužil a všecko se mu ve zlé 
obrátilo. Tak i jeho zlato, které si chtěl pro pozdější 
studium uchrániti, rozplynulo se mu v niveč. Zrovna 
v ten čas mu strýc umřel a nezbylo po něm skoro 
nic, leda trochu dluhů. Šimůnková Johance jak živa 
mnoho dobrého neudělala, ale synovec byl citlivější. 



Zlatem svým pomohl jí vystrojit strýcovi pohřeb, 
zbytek věnoval na nejnutnější potřeby; za to studoval 
teď aspoň pokojněji, ale třel větší nouzi. Tu se ho 
ujal můj nebožtík otec. Pozval si Johanku k nám — 
bylo to v sobotu na večer po výplatě, když tesaři 
odešli — otec můj byl tesařským mistrem. — Pama-
tuj u se tuze dobře na to. — Vidím Johanku jako by 
to včera bylo — v přešitém hřebíčkovém kabátě, jak 
sebou trhl, jak se mu oči slzami zalily, když za-
slechl návrh otcův. Přijal, rozumí se. — V pondělí 
na to byl už u nás, jako náš. — Já a mladší bratr, 
kterého cvičil v latině a řečtině, měli jsme ho rádi. 
otec také, a matka si ho oblíbila už k vůli nám. To 
byl jeho nejblaženější věk, jak později říkával, co 
u nás strávil. A my jsme také byli rádi, že je s námi. 
Vážili jsme si ho, ano jakousi úctu jsme k němu 
chovali. 

Měl duševně nad námi nadvládu. — Mnoho vě-
děl, byl zkušenější utrpením i cestami, vůbec samo-
statnější, duchem zralejší. Vůli měl pevnou, až umí-
něnou někdy; do čeho se zabral, od toho nepolevil. 
A přemáhat se uměl! 

No, pořádný, dokonalý mladík. 
Tenkráte, když byl u nás, stala se s ním a s námi 

pak také důležitá změna. — To však mějte, mladý 
příteli, na paměti, jak tenkráte u nás bylo vůbec a 
ve školách zvláště. — Všude němčina panovala. Vrch-
nost jednala německy, úředníci nejinak, měštané ryze 
české krve opičili se pak po pánech. U nás, v naši 
velké domácnosti bylo poněkud jinak. — U nás cho-
dilo vše víc po starosvětsku, ne tak do módy — t. j. 
doma jsme neslyšeli ani slova německého, ač otec 
nebyl, jak říkáme, uvědomělý vlastenec. Za to však ve 
škole! Tam rektor kolleje a gymnasia Pater Florus 



pečlivě se staral, abychom nejen německy se naučili, 
ale také se zněmčili. — To víte, všecky předměty 
vykládaly se po německu — a nám, totiž mně a bra-
trovi, to ve škole tuze vadilo, že jsme tak přirozeně 
po česku vyrostli. — Němčina nám nešla a kde mohli, 
tak jsme hřešili proti přísnému zákonu pátera Flora: 
„Nebudeš ani ve škole ani mimo školu mluviti česky." 
My hřešili skoro neustále — ne třeba vědomky — ale 
nám jazyk sám pořád na česko přeskakoval. 

A tu bylo vždy běda. — Jen jsem se omýlil a 
třeba jen slovo po česku promluvil, už tu signum 
ocitlo se v mé ruce, užuž mně strčili tu nenáviděnou, 
ohavnou černou knížku." 

Tu si doktor Halíř odplivl, jako by ho dosud 
ošklivost pojímala. 

„Byly to časy! — Nerozum, nepřirozenost! — Nic 
neví, kdo nezkusil toho týrání a ponižování. I když 
jsme si hráli a se bavili, nebyli jsme jisti. I tu jsme 
musili zapírat přirozenost a když jsme se zapomněli a 
v radosti hrou zapálení vvkřikli mateřským jazykem, už 
tu byl nějaký kluk udavačský s černou knížkou a vrážel 
ji do dlaně. Jaká pomoc! Musil jste ji přijati a jméno 
své do ni napsat. A čí jméno tam bylo, ten pěkně 
musil v sobotu odpoledne do kolleje si pro výplatu. 
Čím častěji za týden se podepsal, tím hojněji mu starý, 
zamračený Paďour pod rektorovým dozorem rákoskou 
nebo metlou naměřil. 

Bili nás za to, že jsme mluvili svým, přirozeným 
jazykem! S jakou jsme do kolleje v sobotu chodili, 
s jakou odcházeli, snadno si pomyslíte. — Stáli jsme 
tam už jako berani a čekali, až přijde pater rektor; 
ale málo kdo z nás pak, když Paďour rákoskou hladil, 
vykřikl nebo zaplakal. Jednou dostal mladší inůj bratr 
osudnou knížku a nemohl se jí za několik dnů zbavit. 



Signum bratra Josefa zrovna pálilo — a jednou 
odpoledne potká mne na sini. Šel ze školy. Já na něj, 
rozumí se, po česku, kde byl, že jde tak pozdě, a on 
hned vytasí se s knížkou a strká mně prokleté to 
signum. To že mně b r a t r , a d o m a , vyvedl, dohřálo 
mne. Já ho prudce i s knížkou odstrčil. — On však 
mně ji ještě strkal — a tak z toho povstala krutá 
rvačka. 

Bili jsme se jako koně. Ani jsme si nevšimli, že 
ze světnice vyběhl Johanka a v tom se tu také namanul 
otec. Roztrhl nás a vyptával se, proč jsme se tak 
chytili. Pozoroval jsem, že když příčinu uslyšel, nějak 
se zarazil a zčervenal. 

„Kde máš tu knížku!4 zahřměl najednou na bratra 
Josefa. 

Prudký ten neobyčejný výbuch otcův nás velice 
zarazil. Bratr zvedl signum se země a podával je ostý-
chavě z daleka otci. . . 

„Kdo ti to dal?" otec prudce vyslýchal. 
„Páter rektor/ odpovídal ustrašený bratr. 
„A máš mu ji také odvést?" 
Bratr jen přisvědčil a v tom už také roztrhal otec 

signum na capart a rozhodil kousky prudce, jako by 
hada zahazoval. 

„Až se tě rektor bude ptát, kde máš tu ohavnou 
knížku, jen mu to řekni, že jsem ji roztrhal/ volal 
prudko rozhněvaný otec. — „A jestliže ti za to něco 
udělá, že mu zakroutím krk. — Řekni mu to. — To 
bych se na to podíval, může-li kdo poroučet, jak má 
mé dítě doma mluvit! A bratr bratra udávat! Fuj — 
to je vychování?!" 

To všechno Johanka viděl a přeslechl. 
Ani slova pak o tom nepromluvil, nic se nás nevy-

ptával; ale druhého dne, sama náhoda tomu chtěla, 
že ještě víc .uslyšel. Zastavil se totiž u otce, jenž stál 



u tesařů; osekávali trámy. Bylo to pod kollejí, jak tam 
teď ta kaštanová alej stoji. Otec byl ještě po včerejšku 
mrzut. — Dělníci to dobře pozorovali i cítili. Otec sám 
zavedl řeč s Johankou na signum. A jen o tom začal, 
v toin vyšel z kolleje páter rektor a mířil kolem děl-
níků dolů do města. Spatřiv otce, pozdravil po svém 
způsobu sladce a úlisně: 

„Pozdrav pán Bůh. pane mistře!" 
Otec však poděkoval zhurta, tak že rektor všecken 

udiven se zastavil. A než se otázal, spustil otec sám 
hlasem, jenž se ve zlosti třásl a z temna jako bouřka 
zněl: 

„A jakou to zlořečenou knížku maji, pane rektor! 
Jaký je to způsob učeni! Já se také naučil německy — 
a b e z k n í ž k y . Chci, aby se moji hoši německy naučili, 
ale aby také nezapomněli svou mateřskou řeč. To nedo-
volím — pro to své děti mrskat nedám, protože mluví 
po česku! Co pak je to nějaká hanbaP! Kde pak to 
jsme? Což nejsou také z české matky?! To at se nikdo 
neopováží mým dětem v tomhle poroučet nebo je 
trestat lu 

Posledních slov páter rektor asi už dobře neslyšel. 
Ubíhal jako překvapená liška." 

II. 

Na tváři Severina Halíře objevil se vzácný host: 
úsměv, upřímný, veselý úsměv. Upomínka na to, jak 
statečný jeho otec, v němž silou přirozenou české vědomí 
tak propuklo, s páterem rektorem „se domluvil", těšila 
patrně šedého doktora. 

„To byl vlastenec, co?" zvolal živě. „Ten měl 
zdravé, české jádro! Ale abych nezamluvil. — S Johan-
kou, jak jsem povídal, udála se velká změna. Byl hor-



livým čtenářem — ovšem jen německých a francouzských 
knih. Českého čteni, jako my všichni, sobě nevšímal. 

Teď pojednou začal se pídit po českých knihách 
a sháněl je víc a horlivěji, nežli prve své klassiky. To 
všecko to signum udělalo. Sám se mi také pak vyznal. 

„Když jsem viděl," povídal, „proč jste se servali, 
jak vás pantáta roztrhl a jak prudce se rozhněval, tu 
ten, řeknu, svatý jeho hněv mnou hnul, a ještě když 
jsem ulehl, dlouho jsem o té věci přemýšlel." — Když 
pak otec druhého dne páteru rektorovi tak ostře do-
mluvil, to Johance dodalo. 

„Své děti mrskat nedám, protože mluví po česku! 
Co pak je to nějaká hanba? Kde pak to jsme?! Což 
nejsou také z české matky?!" ta slova Johance z mysli 
nešla a nevyšla, a odtud jeho na víru obráceni. Stal se 
vlastencem. Bylo jich u nás tenkráte tuze po skrovnu. 
Brzo i nás mezi ně vlivem svým převedl a tak stali 
jsme se horlivými vyznavači té nové vlastenecké víry, 
ač se ji většinou vysmívali. Ale my byli pevni, vytrvali, 
horliví, a sloupem našim byl Johanka. Apoštoloval mezi 
studenty staršími i mladšími, půjčoval, kupoval i pro-
dával české knihy. U nás, na sedničce, byla vám pravá 
expedice. 

Ó těch krásných časů! Kde pak teď, které srdce 
pocítí onu radost, jakou my jsme měli, když vyšla nová, 
pěkná kniha, když četli jsme o projevech vlasteneckých 
a jak vědomí české roste a se vzmáhá! — A když 
jsme četli Kollara, jeho znělky! Ten plápol, pane, teď 
už pohasl, toho u nás už není! Řeknete: blouzněni, 
zápal. Ano zápal! Bez toho nic není, bez toho se 
nesvede nic!" Doktor mluvil horlivěji, jako bych mu 
odporoval. fTeď už neblouznime, teď jsme rozumnější," 
pokračoval. „Jsme už ve škole praktickými, nebo jen 
na krátkou dobu sháníme se za ideály a brzo pak 
přicházíme do rozumu. — A co horšího, my se pak 



ideálům svého mládi prostě smějeme, nebo se za ně 
stydíme a je zapíráme. — Všecko teď tíhne jen ku 
prospěchu, k sobectví, a z toho ta naše nesnášelivcst 
a závist! Pak ovšem kouše jeden druhého a hledí, jak 
by ho snědl. — To je ta praktičnost, to je ta rozumnost! 
My nemáme nadšeni a proto měkneme a málo vydr-
žíme. — No, nechrne toho. — Nač to mluvím — u 

Halíř hladil zase šedé vousy a zamlčel se. Za 
chvíli se ozvu: „A Johanka 

„Ah — Johanka! Jak jsem povídal, tužili jsme se 
a on nejvíce. Studoval češtinu a sháněl vyznavače; také 
mezi děvčaty. — I tu měl štěstí. — Nebožka sestra má, 
Rézinka, ta byla mu v tom nejlepší pomocnicí. Ta zase 
měla inezi děvčaty slovo, a tak české čteni docházelo 
znenáhla mezi nimi obliby. Tu tam padlé seménko se 
také ujalo a vyklíčila z něho uvědomělost. 

Tím způsobem seznámil se také Johanka s pani 
Radešinskou, vdovou po obročini. Byla to paní zámožná, 
vzdělaná a co toho času vzácného bylo, uvědomělá vla-
stenka. Také tak vychovávala a vedla svou jedinou dceru. 
Za její Albinkou fantila se polovice studentů. Také to 
bylo děvčátko — no, řekněme, jako obrázek, něžná 
svým zjevem i smýšlením. Já i později, a tu jsem už kus 
sv^ta přehlédl, poetické zjevy v knížkách vždycky jenom 
dle ní si představoval — a nebyl jsem, jak byste snad 
myslil, do ni zamilován. Ale ona mírným zjevem svým 
a spanilosti každého dojala. 

Nade všemi nápadníky Johanka zvítězil. Také se 
tornu žádný nedivil, ani Albinčina panímáma, ba, když 
jednou o jakési vycházce s Johankou déle promlouvala, 
pozvala ho sama do domu. Tak se ji zalíbil. U paní 
Radešinské scházela se časem malá společnost. Nás tam 
také zvala, a tu jsem vídal, jak je Johanka štastný. Když 
tak s Albinkou seděl a s ní rozmlouval, věru každý jim 
musil přát. Zrovna jako by je k sobě vybrali, vyhledali. 



Johanka zlatovlasý, pěkné a výrazné tváře, mládenec 
jako malovaný, Albína vedle něho přibledlá, něžná jako 
princezna z pohádky, oka s něho nespouštějíc. Já, ač 
0 něco mladší, stal jsem se Johančiným a pak „jejich" 
důvěrníkem. — Nezapomenu, jak jednou za májového 
odpoledne potkal jsem svého přítele. Sel jsem zrovna 
kolem zahrádky paní Radešinské; til zadními dvířky 
vyběhne, řeknu vyrazí, Johanka, zardělý, nějak rozrušený 
5 krásným poupětem růžovým v ruce. Jak mne zahlédl, 
byl už u mne, chytl mne za ruku a pln nadšení a váš-
nivé radosti zvolal: 

„Příteli, jsem milován! Albinka mne miluje!" 
„Tos nevěděl?" — odtuším — „To jsem ti mohl 

dávno říci." — Štěstí v ten čas Johance jen zářilo. Li-
toval jen, že ho nenašlo dříve. —Dokončil právě filosofii 
a strojil se do Prahy. Ale zase by rád, že tím blíže je 
svému cíli. Tenkráte věřil ve štastnou planetu. A jak by 
ne ? Kdybych však byl tenkráte z medicíny tolik věděl 
jako dnes, byl bych ho v duchu politoval Odjel s pře-
svědčením, že v domě paní obročni založeno jeho 
štěstí. Z Prahy psal mně a našemu vlasteneckému 
kroužku časté zprávy a knihy objednané zasýlal. Paní 
obročni dostávala zásylky zvláště. V každé z nich bylo 
psaní Albince. Dálo se to s jejím svolením. Mimo to 
1 já jsem Albině lístky od Johanky dodával a jej zase 
o milé zpravoval. 

Našemu kroužku vlasteneckému chyběl dost, zvláště 
z počátku, pak se nám dostalo náhrady a podpory a sice 
tam, kde bychom seji byli do smrti nenadáli — ve škole. 
Dostal se k nám nový katecheta. Přišel z Benešova. Pane 
králi! to jsme se divili, když páter Bažil ve škole k nám 
promluvil pojednou česky, a ptal se, čteme-li také české 
knížky. Ti ostatní nás do čteni tuze nehnali, spiše v torn 
překáželi — a on! A každé hodiny v německé své před-
nášce po česku aspoň na chvíli mluvil a to o věcech 



neslýchaných; o dějinách domácích, o českých kni-
hách a novinách. I v pausách mezi hodinami, aby 
spiše mohl promluvit, mezi námi zůstával. — Vidím 
ho, jak sedí za kathedrou s modrým šátkem v ruce 
a povídá: 

„Říkají, že nic nemáme, že naše literatura je 
chudá, že naše historie je tak chudá — " a v tom 
už usmívaje se, hladil si nos a dodával jako za od-
pověď své oblíbené: „Wer's glaubt!" 

Anebo: 
„Hoši jen čtěte a hodně čtěte! — Kdo nečte, 

bude hloupým do smrti. Říkávají, že čtení škodí — 
W e ť s glaubt!" — a již jezdil třemi prsty hladko po 
svém nose. 

Knihy nám půjčoval s velikou ochotou, rozumí 
se, že samé české. A pokaždé, když jste k němu při-
šel pro knihu, podal krátké navedení nebo vysvět-
lení, nebo stručně ale jadrné k srdci promluvil. Pů-
sobil požehnaně. Měli jsme ho tuze rádi a jenom 
jsem litoval, že jsem ho více neužil. — 

Po svatém Václavu toho roku odešel jsem do 
Prahy na medicínu. Setkal jsem se tarn s Johankou. 
O prázdninách u nás nebyl, protože meškal kdesi 
v horách s rodinou, kdež byl vychovatelem. Plnou 
pravdu ještě nevěděl a já mu jí také neřekl, když 
se mne nedočkavě na Albinku vyptával. Věděl z listu 
její matky, že churaví. — Věděl jsem už, že to prsní 
neduh, a jak jsem doma přeslechl, že nebezpečný. 
Zatajil jsem to a potěšil přítele, jak mohl. 

Ulevil jsem mu jenom na čas. Ale což soucho-
tiny a tak kvapné! Rozumíte tomu. — Když Albinka 
přestala psát a jen matčiny listy Johanky docházely, 
neměl žádného stáni. Pojednou nechal všeho, a ne-
dbaje svých závazků vycliovatelských, spolků a schůzi, 
z Prahy odcestoval. Bylo to na jaré roku osmačtyři-



cátého, oněch krásných, pohnutých dnů, kdy člověk 
byl v neustálém ruchu, nadšení a překvapeni. — Ten 
čas byl zrovna pro Johanku, pro jeho čilého, nadše-
ného ducha, pro jeho činnou povahu. Účastnil se 
všeho, řečnil tak, že mezi studenty málo kdo se mu 
vyrovnal, pronášel bystré náhledy, pobádal, rozněco-
val k odhodlanosti, a všude s účinkem znamenitým. 
Znali ho všude a slovo jeho mělo nemalou váhu. 
Pojednou zmizel. Nechtěli ani uvěřit, když se dově-
děli, že odjel navštívit nemocnou milou či nevěstu. 
Za takového Spartána jej měli! Tuze se také ne-
omeškal. Za týden se navrátil, ale jak! Div že jsem 
ho poznal. Byl jako po nemoci. Bledý, přepadlý — 
jen oči mu nějak divně planuly. 

III. 

Já tenkráte jsem ovšem nebyl doma, ale vím to 
od nebožky sestry Rézinky. Ta zrovna byla u své 
nemocné přítelkyně návštěvou. — Toho jarního dne 
slunce hřálo až milo, až Albinka zatoužila ven, po 
jeho paprscích. Vynesli ji na zahrádku, na slunné 
místečko. 

Silný, jarní vzduch počal na nemocnou účinko-
vati. Sedrimla si, ale jak oči otevřela, ptá se: „Ještě 
tu není?" 

Ptali se, kdo. — Myslila Johanku. 
„On přijde, já to vím, on přijde." 
Bylo znát, jak je rozechvěna. Čekala netrpělivě. 

Už ji chtěli odnést, v tom zavolali jeji matku ze za-
hrádky a když se pak vrátila, začala z daleka dceru 
připravovat, že Johanka přijel — z nenadáni. — Ale 
než řekla, co chtěla, vpadla jí dcera do řeči: „Ó já 
vím, co myslíte. On je tu — nechte ho, nezdržujte 



ho.tt — Byla až nevrlá. — A tu prichvátal Johanka. 
Bylo to smutné shledání. 

Johanka se dočekal smrti své nevěsty. Umírala 
s vědomím- — V posledním ještě okamžiku chytila 
matku kolem hrdla a prosila ji, aby ji nenechávala 
umřít. O Johance ani nemluvím. Neštěstí rázu ne-
obyčejného nebývá vždy nejbolestnější. Právě obecné, 
abych tak řekl, bolesti jsou nejpalčivější. Což tako-
vých příběhů na světě se událo! Ale co bolestí tají 
v sobě, postihne jen ten, kdo sám jich zakusí. 

Divíte se mně snad, že já, starý lékař, který 
tisíce lidí jsem viděl umírat, o tomto obyčejném pří-
padu tolik se šířím. — Ale je to dojem z mladých 
let, pak se to týká nezapomenutelného Johanky a 
jeho krásné, mladistvé nevěsty. Všecko město jí lito-
valo i jeho. 

Vypravovala mi sestra, že jí ho bylo nejvíce lilo, 
když u rakve se s Albinkou loučil. Sehnul se k ní, 
ke rtům ubledlým. a dlouhým políbením jí poslední 
s Bohem dával. Všichni se dali nad ním do pláče. 

Už jsem pověděl, jak se Johanka navrátil. Za 
nedlouho zas ukázal se ve spolcích i v universitě. 
Byl činnýin jako před tím ba ještě činnějším. Ale 
to už nebyl ten sličný Johanka, koleni jehož kve 
touciho obličeje zlaté, dlouhé kadeře se jen potřá 
saly, když řečnil. — Jen oči mu hořely jako jindy, 
ba ještě více, jaksi zimničně. Většina ani netušila, co 
v nitru toho nadšeného řečníka a agitatora se děje. 
On také si neposteskl, nezatoužil, ani svým přátelům. 
Pak jsem se s ním rozloučil. 

Došla mne zpráva, že matka se těžce roznemo-
hla a že sobě přeje, abych přijel domů. Pospíchal 
jsem. Bylo to zrovna před svatodušními svátky, před 
těmi osudnými svátky. Víte, co se v Praze dálo. — 
Sern do města přišla rychlá zpráva, že v Praze vy-



pukla revoluce, že město samo je u velikém nebez-
pečenství a že třeba pomoci. 

Horlivci žádali, aby garda táhla hlavnímu městu 
na pomoc, rozvážnější pak napomínali, aby se ještě 
posečkalo, až přijdou zevrubnější zprávy. Ale hor-
livci zvítězili potud, že střelci skutečné se vyzbrojili 
a na náměstí se shromažďovali. Už stáli v řadách, 
už jenom dát se na pochod — ale tu bylo pozoro-
vat obrat ve smýšleni, hlavně u důstojníků střele-
ckých. My mladší ovšem zlobili se, že vahají, že mo-
hou váhat. 

Půda mne pálila pod nohama, byl bych sáni do 
Prahy utekl — ale pomyšlení na nemocnou matku 
mne zdržovalo. — Naléhal jsem na známé, aby aspoň 
ti, kdož mohou, šli na pomoc. 

Že střelci váhali a dalších zpráv očekávati chtěli, 
to nine neobyčejně popuzovalo.' Už bylo na tom, že 
se rozejdou — v tom tu jako by s nebe spadl, při-
hnal se páter Bažil. Patrně zaslechl, co se děje. — 
Žasli jsme, když rychlým krokem vystoupil na stupně 
statue na náměstí; proti stáli střelecké řady, teď už 
se kolísající. 

Páter byl všecken rozčilen a prudkým hlasem se 
jal se stupně mluvit: 

„Roma deliberante Saguntum perit. — Budete-li 
dlouho rozvažovati, zhyne Praha, naše matička, zlatá 
Praha!a — tak začal, a hřímal dál, až dokázal, co 
chtěl. My bouřlivým pokřikem řeč jeho uvítali, a na-
dšení, jež nás naplnilo, zachvátilo i rozvážlivějši. 

Pochod ku Praze byl výsledek řeči pátera Bažila. 
Velebili jsme ho, obdivovali ho a vzavše ho na ra-
mena, pozdvihli jsme ho za pochvalného pokřiku a 
všeobecného jásotu. 

Jak to všecko skončilo, víte. Garda našeho města 
se vrátila; do Prahy ani nedošla. Když se ku hlav-



nímu městu blížili, bylo už po všem. — Vojsko zví-
tězilo, uprchlici plnili všecky cesty a stezky. Já toho 
léta do Prahy ani nepřišel. O studiu nebylo ani řeči 
a naši mne živou mocí nechtěli pustit. 

IV. 

Doktor zapáliv nový doutník, chvilku pouštěl hu-
sté kotouče a mračil čelo. Pak na mne zrak upřev, 
začal: 

„Abych vám o svéin příteli dopověděl. — Za té 
bouře svatodušní mnoho jsem na Johanku vzpomínal. 
Věděl jsem, že doma za kamny nesedí, ale že je 
všude v čele. Bál jsem se o něj. Znal jsem jeho ne-
šťastnou planetu. Pak jsem se také dověděl, jak se 
všeho v Praze za těch dnů horlivě účastnil, jak byl 
na barikádách, jak střílel a bojoval. Na podzim pří-
štího roku jsem se s nim shledal. 

Šel jsem na Hradčany. Tu jde proti mně nějaký 
voják a pozdraví. Bylo to zrovna pod Švarcenber-
ským palácem. Že mne, studenta, voják pozdravil, 
bylo mi divno. Podivám se bystřeji — voják stojí, 
jako by se rozmýšlel, rná-li ke mně jít čili nic. — 
„I pro Boha věčného!" zvolám. „Johanko!44 a ženu 
se k němu. Viděl jsem, jak v zasmušilé tváři mu 
zasvitlo, jak se zaradoval. Ale mně bylo ouzko samou 
lítosti. To byl Johanka, ten hezký student! Měl uni-
formu uherského pluku, ale hodně sešlou a bídnou. 
Komisní kabát jen na něm visel a úzké nohavice za-
bíhali v neforemné těžké střevíce. — A té hlavy! Kdo 
viděl jeho zlaté, dlouhé kadeře, jak mu krásně na 
ramena splývaly nebo za prudších pohybů se potřá-
saly a vlály a teď tu jeho do hola, až na kořínky 
ostříhanou hlavu — eh ! — Škoda vzpomínat. Ne-
mohl jsem hned promluvit, ani jsem nevěděl, s jakou 



začít. Johanka sám mně pomohl. Nebyl sklíčen — 
ostatně jsem se tomu nedivil. Znal jsem jeho povahu, 
ale dobře jsem tušil, že mnoho zkouši. Měl radost, 
že jsme se potkali, a ještě větší z toho, jak mi po-
vídal. že jsem se tak upřímně k němu hlásil. 

„Teď se mne znamenaného všichni štítí," pravil 
trpko se usmívaje. „Obávají se, aby neupadli v po-
dezření." 

Šel sem s nim. Že byl k smrti provazem odsou-
zen. to jsem věděl, i to, že nějaký strýc paní obroční, 
vysoký úředník v ministerstvě, zjednal rnu milost a 
bílý kabát. Teď mi vypravoval o své službě a svém 
životě. Ze všech jeho slov vysvítalo veliké soužení, 
ale také mužná resignace. 

Jeho nejkrásnějši naděje byly zmařeny. Ale že 
naše národní naděje se nesplnily, to nesl ještě tiž. — 
Pak jsem se s niin ještě několikráte sešel. Tuze často 
nesměl vycházet. Stěžoval si, jak s ním přísně na-
kládají a jak často jej pokořuji morálně. Půjčoval 
jsem mu knihy, po kterých zrovna prahl. Na chvilky 
našich schůzek těšil se jako dítě. 

,Jseni zase aspoň na chvíli člověkem," říkával. 
„Tam nejsem nic.w 

Ze všeho jsem také poznal, že rána, kterou mu 
smrt Albinčina zasadila, dosud se nezacelila. Sám 
o zesnulé nezačal, ale viděl jsem, jak se mu líce 
změnilo, když jsem se mu o ni a o jejím hrobě 
zmínil. — 

Škoda, že v Praze dlouho nezůstal. Dostal se 
s plukem do Uher, odkudž mi několikráte psal. — 
Divil jsem se jeho důslednosti a vytrvalosti. Smýšlel 
a cítil jako před tím, ač za své přesvědčeni tolik 
zkoušel. ,Kdyby tak četli jeho listy bývalí mnozí 
jeho kollegové, advokáti, doktorové, radové — hm — 



Vysmáli by se mu,a — dodal trpce doktor, jako sám 
si odpovídaje. 

„Pak přestal Johanka psát a já dlouhý čas jsem 
o něm nevěděl. Zatím zavedl mne osud také na vojnu. 
Stal jsem se vojenským lékařem. Víte, Ze jsem byl 
v Itálii. A tam — u Solferina setkal jsem se s Jo-
hankou. Byl jsem u pátého, Stadionova, armádního 
sboru, v brigádě Festetifcově. 

Však víte, jak bylo čtyřiadvacátého toho června. 
Horko — tak i tak. — Za boje dostal jsem se až ku 
„Castel Solferino*. Je na výšině a něco niže rozklá-
dal se hřbitov- Hájil ho jedenadvacátý, čáslavský 
pluk. Patřil k naší brigádě. Češi se bránili zname-
nitě. Také tam bylo nejhůře. Francouzové bojovali 
jak lítí čerti. O ta postavení jim běželo, tu byl klíč 
ke všemu. — Odtud nám nosili nahoru raněných až 
běda — sotva jsme stačili. Já byl už jako moucha 
unavením a žízni. Ta byla nejhorší, k nesnesení. — 
Granáty lítaly a praskaly, pekelné boucháni hřímalo 
až k ohluchnutí — ale my se jen po vodě ohlíželi. 
Vběhl jsem do opuštěného kastelu. Prošel jsem ně-
kolik světnic kvapně, až tu v jedné najdu měděný 
kotlík s vodou, jak je Taliáni mívají. Už sem po nem 
dychtivě sáhal, tu mne napadlo: „Jak pak, je-li voda 
otrávená.44 Ale jen na okamžik jsem se rozmýšlel a 
už nahnu kotlík a piju. — Taková je žízeň! Jen tu 
vlažnou vodu vypiju, vyběhnu ven a už pozoruju 
změnu. — 

„Hřbitov je pryč!" volá na mne kollega. „Vy-
střídali tam naše hochy, a ti druzi se tam dlouho 
neudrželi.14 

Bylo tomu věru tak. Dokud tam naši hoši stáli, 
nemohl nepřítel dále — ale teď už měl hřbitov a 
hnal se nahoru na kastel. Ústup náš byl v nebez-
pečenství. Kolem se to jen chumelilo, a nepořádek 



nastával. Tu přihrnul se houf vojáků, patrné prapor 
velice seřidlý. Neměli ani jednoho důstojníka, všechny 
jim postříleli. 

„Do kastelu, zataraste bránu! Zdržíme je, hoši!w 

ozval se po česku mocný hlas mezi nimi, vycháze-
jící patrně z hrdla už vyschlého. — Než jsem se na-
dál, byl jsem jimi také stržen. Byli od pluku Rei-
schachova. Vojáci plnili horlivě daný rozkaz. Sebrali 
poražený tu strom, snášeli kameni a tarasili bránu. 
Teď teprve zahlédl jsem jejich velitele. Byl to šiko-
vatel všecek osmahlý, potem zalitý, prachem pokrytý, 
světlých krátkých vlasů, bez čapky, v rozepjatém ka-
bátci. Poznal jsem ho — Johanku! Všecko vám jako 
zkušený důstojník řídil a komandoval. — Jen bránu 
opevnili a již se Francouzové přihnali. Naši hoši se 
bránili jako lvi a Johanka dosáhl, co chtěl — zdržel 
nepřítele. Zatím ostatní se srovnali a ustoupili v do-
brém pořádku. 

Johanka mne neviděl a já k němu hned nemohl. 
Konal jsem svou povinnost, nebof francouzské koule 
trefovaly, a nejednoho krajana mně přinesli. Pak když 
už nás v kastelu nebylo potřeba, ustupovali jsme. 
Vyvázli jsme šfastně. Ohližím se po Johance. Dva 
vojáci ho nesli. Byl raněn do nohy, ale ne smrtelně. 
Ihned jsem jemu, jak jen možná bylo, přispěl. Poznal 
mne prvním pohledem. Usmál se, a podávaje mi ruku 
p o v í d á : „Špatně mne trefila.u 

U zdravil se. Za svou rozvahu a hrdinský skutek 
dostal stříbrnou medalii a povýšen pak na poručíka. 
Tu se mu konečně ulehčilo po tolika letech! 

Ulehčilo, protože on, člověk jemně VÍ dělaný, ko-
nečně se zbavil všelijakých surových desátniků i bez-
ohledných důstojníků. Jinak se s ním nezměnilo nic. 
Konal své povinnosti, schůzek nevyhledáv al. Veselosti 
ovšem neměl nazbyt, ale také by nikdo nepoznal na 



jeho vážně klidné tváři, co zkusil a jak mu neveselo. 
Nebyl spokojen, neřku-li šfasten. Kdyby byl měl jiné 
povolání, spiše by se klidu dodělal. Ale tak nosil 
šavli; hledal útěchu a zapomenuti v samotě a ve 
knihách. Mluvilo se o něm, že je nejučenější a nej-
vzdělanějši v pluku. Bylo to jistě pravda. 

Vyšlo také na jevo, že má mnoho českých knih 
a že také odbírá české časopisy. — Z počátku začali 
o tom vtipkovat a Johance se smát. Oficírský kabát 
ho však nezměnil. Nezapřel svého národního smý-
šleni a obhajoval je vždy a všude jak toho potřeba 
kázala: vtipem, důkazem a také — šavlí. Leželi jsme 
tenkráte v Aradě. Jakýsi poručík, rozený Videňák, ba-
ronek bez baronství, jednou ve vinárně začal řeč o Ce-
ších a urážel je. Johanka ovšem nemlčel. Odpověděl, 
zároveň však důstojníka klidně napomenul, aby toho 
nechal. Ten však vyjel jako sršeň a lál dále, z toho 
pak strhla se prudká hádka, a z té byl — souboj. 
Byl jsem u něho. Viděl jsem Johanku, jak svléknuv 
kabátec, ohrnul rukáv u košile a klidně se postavil 
se šavlí v ruce proti svému protivníkovi. Byla radost 
r.a něj se podívat. Tak klidně sekal, tak bystře divoké 
rány protivníkovy odrážel, jakoby si jenom pohrával — 
až pak v příhodný okamžik zableskla se jeho šavle a 
z pod ní vytryskl proud krve. 

Baronek byl raněn do ruky dosti hluboko. 
Když jsme odcházeli domů, stiskl jsem Johance 

ruku a povídám: „Bůh tě pozdrav, žes bojoval na 
obhájení českého jména." 

Usmál se spokojeně, tak. jak dávno jsem u něho 
neviděl, a odpověděl: „Raději Žižku na ně!a Souboj 
ten natropil dost hluku, Johance však posloužil. Žádný 
víc neodvážil se před nim o národnosti naší jen kři-
vého slova promluvit. — Statného zastánce jejího po-
čali si jak náleží vážit. 



Dost jsem poznal našinců, co národnost svou za-
pírali, až bylo hanba. — Na Johanku se měli podívat. 

Vetřeli se takoví zrádcové, vetřeli, snad se i k vy-
znamenání nebo požitku tím spiše dotřeli — ale váž-
nost? Hm — a poctivost, charakter? Jen se všude a 
všude d ů s t o j n ě hlásit ku své národnosti! Viděl jsem 
to na Johance, zkusil jsem to i na sobě! To my si 
všechno sami děláme, že tak o nás mluví a vtipkují. — 
My měli všude svatý pokoj a rádi nás měli a vážili 
si nás. — No, nechrne toho, aby vás to nemrzelo, 
k vůli Johance. Dopovím. — Byla to pěkná dvě léta, 
co jsem s nim v Aradě strávil. Žili jsme pro sebe. 
Četli spolu, studovali, na procházky chodili. S Čechy 
jsme pořád udržovali spojeni, zvláště Johanka. Bylo 
to v šedesátých letech. 

Ó že nemohu být doma a pracovat, jak bych 
chtěl! tak si nejednou zasteskl, když docházely zprávy 
o novém životě a ruchu po Čechách. Rozuměl jseni 
mu — ale jaké tu porady? Bylo mně ho v duchu lito 
jako orla za mříži. — Tu mne pojednou přeložili k ji-
nému pluku. Těžko jsem se s Johankou loučil, a jemu 
nebylo také volno. Měli jsme se rádi takřka od ina-
lička a ta doba v cizině, ta nás teprve sblížila. Mou 
útěchou bylo, že jdu do Čech. 

„Jak rád bych se tam také dostal! Ale vim, že 
ani to mně nesvědčí 1* pravil Johanka. Také dobře 
tušil. Z Aradu dostal se do Itálie a tam zůstal. Za 
těch několik let psali jsme si několikrát. Johanka však 
tuze málo o sobě povídal. Nerad své dojmy a city 
vykládal nebo popisoval. Ale od důstojníků, kteří 
z jeho garnisony k nám se dostali, leccos jsem o něm 
slyšel. Ostatně to nebylo mnoho nového. Johanka žil 
jako dříve; pověsti jako horlivého Čecha rozumí se 
nepozbyl. Každý mluvil o něm uctivě, jen jeho samo-
tářstvi mu vytýkali. 



V tom vypukla válka roku šestašedesátého. Já se 
dostal k severní armádě, Johanka zůstal v Itálii. Pře-
stáli jsme vojnu šťastně. Johanka však památku si 
přece odnesl. U Custozzy ho sekli do hlavy. O tom 
všem, když se byl pozdravil, sám mi psal a stručně 
také oznámil, že stal se nadporučíkem. Pak umlkl 
a když na mých několik listů neodpověděl, pátral jsem, 
co se s ním stalo. Oznámili mně, že těžko se rozne-
mohl na tyfus. Známý důstojník, jenž mi o tom zprávu 
podával, dodal, že to má ze svého mudrctví a stu-
dování. 

Za několik měsíců dostal jsem list od Johanky. 
Netěšil se valně, že se uzdravil. Věřil jsem mu. Ozna-
moval mi, že ho propusti od pluku a že bude — 
správcem vojanské plovárny! „To je má sinekura," 
psal, a já v duchu viděl, jak se hořce usmívá. „Bude 
to velmi namáhavé a ducha napínající zaměstnáni/ psal 
ve své ironii dále. „Jediná má útěcha je, že to bude 
v Čechách. Tak přece se mi aspoň jediné přáni v ži-
votě mém vyplní, že složím své kosti ve vlasti!" 

V. 

Za dvě léta dostal jsem dovolenou na několik 
měsíců. Zajel jsem domů a tu, jak si vzpomínám, na-
vštívil jsem také pátera Bažila; pamatujete se, jak jsem 
prve o něm vypravoval. Teď už byl stařeček bělovlasý. 
Měl z toho velikou radost, že jsem se k němu hlásil. 
Připomenul jsern jemu také, jak roku osmačtyřicátého 
u statue řečnil. Usmál se spokojeně. „Tenkráte bylo 
pěkné! Škoda, že takový nenadálý mráz uhodil. Však 
jsem vystál, holečku, po tom dost Rektor mi nezapo-
mněl, no, a přece jsme vyhráli! Za pana Bacha nejeden 
vlastenec i nevlastenec onen smutně, ten škodolibě 
povídal: ,Je po všem —I4 Ale já vždycky říkal: ,Wer's 



glaubť!fc A staroušek si zase jel po nose. „A měl jsem 
pravdu. — Jen viru, jen víru — a lásku!" dodal. 
Také v té vire v lepší čas a konečné vítězství za ne-
dlouho ctihodný ten muž zemřel. — „Odtud zajel 
jsem si do Hradce44 — pokračoval doktor. — WK Jo-
hance. Přijel jsem tam odpoledne a má první cesta 
byla na plovárnu. Ptal jsem se po příteli. Řekli mně, 
že pan nadporučnik je teď jistě v té a v té hospodě, 
tam že tou dobou každého dne bývá. Podivil jsem se 
nemálo. Johanka teď v hospodě, kdy jindy jen na 
večer a ještě ne každého dne tam chodíval ? Šel jsem 
za ním. Hospoda byla za městem. Cesta dosti pří-
jemná vedla po labském břehu. Tu tam rosily vysoké 
stromy, jívy, osyky, vrby. Dostal jsem se k několika 
chalupám u přívozu. Přeplavili mne na druhý břeh, 
kdež opodál v hustém stromoví probělávalo se neve-
liké staveni. Byla to Johančina hospoda, místečko věru 
pěkné. Před stavením na zahrádce rostly staré košaté 
stromy; tenkráte, v červnu bylo tam velmi příjemno. 
Vejdu, ohlížím se. U stolku pode stromy seděli asi 
dva hosté a v pozadí v temném stínu před besídkou 
sám důstojník, jemuž u nohou ležel veliký, černý pes 
foundlandský. Důstojník hleděl do koruny stromu nad 
ním se rozkládající a zvolna kouřil. Nebyl to Johanka. 
Nevelkou zrovna postavou sic jemu se podobal, ale 
byl starší. Pozdravím. Důstojník se ohlédne, na mne 
podívá, pak rychle vstal a přímo ke mně. Byl to 
přece Johanka! Víte, jak mně bylo? Skoro tak, jako 
tenkráte na Hradčanech, když jsem ho poprvé ve vo-
jenských šatech uviděl. Na jeho přižloutlém, obno-
šeném kabátci bylo viděti, v jakých je poměrech — 
než co by na tom záleželo. Ale ta sestaralá, uvadlá 
tvář! Teď také teprve jsem sobě všimnul, že má — 
vlásenku! Johanka, zlatokadeřavý Johanka, jemuž 
krásné jeho vlasy i děvčata záviděla! Uvítal mne sr-



dečně. Jen jsem zasedl, vyběhlo ze staveni hezké děv-
čátko a přineslo mi sklenici piva. 

„Sklepnice?" ptám se, zjevem jeji překvapen. 
„Ne, domácí dcera.44 

Byla velmi sličná, ale nic šelmovská a veselá, 
jak bývají sklepnice, spíše vážná a tichá. 

Zažertoval jsem; Johanka se ani neusmál ani 
neodpověděl. Pomyslil jsem, že je mrzut, a nechal jsein 
děvčete. Všiml jsem si, že můj přítel, jenž jinak hor-
livě poslouchal, méně mluvil nežli jindy. Také toho 
jsem si všiml, že jakmile sličná dceruška do zahrady 
vstoupila, že na ni hleděl a za ní se díval, ji zra-
kem stopoval, až zašla, ba že po každé se ohlédl 
po dveřích, kdykoliv vrzly, jako by někoho, snad ji 
očekával. 

Když jsme odcházeli, poroučel se tichounké, vá-
žné sklepnicí a to způsobem velmi zdvořilým. Nic 
však z pozdravu toho a z uctivé odpovědi mladé 
dívky nedalo se souditi, že by byli nějak důvěrněji 
spolu známi. 

Byl příjemný vlažný večer, když jsme se po břehu 
labském do města ubírali. Voda temně hučela a listí 
osykové šumělo nám nad hlavou. Z širých luk kolem 
vanula líbezná vůně pokoseného sena. 

Připadla mně v tu chvíli mladá studentská léta, 
kdy za takových večerů jsme se s Johankou také tou-
lávali. Byly to chvíle nadšeni a divných fantazii, nu, 
jak bývá. Za takových večerů vypravovával mně Jo-
hanka o své Albince. 

Teď pojednou se zastavil a ticho přerušil: 
„Takový večer — před lety — pamatuješ li.tt 

„Zrovna na to vzpomínám." 
„VšimTs sobě onoho děvčete v zahrádce?" 
Nenadálý ten přechod mne překvapil. 
„Všiml. Velmi hezké děvčátko.44 



„Nenapadlo ti, že je někomu podobna?" 
„Zdálo se mi — ale nevzpomněl jsem.44 

„Nezdá se ti, že — Albince?" 
Hned jsem neodpověděl. — Teď jsem porozuměl 

tomu přechodu i tomu, proč do té osamělé hospody 
denně chodívá. — Také jsem mu svou myšlénku vy-
jevil. Přisvědčil, že k vůli tornu děvčeti váži tu cestu 
za řeku. 

„A kdes ji poznal?" ptám se. 
„Náhodou jsem ji jednou v neděli ráno potkal 

tu na břehu.44 

Více však nepověděl — já pak nechtěl vyzvídat 
a naléhat. 

Druhého dne sel jsem po několika známých, 
které jsem tu měl, a tu také za hovoru přišli jsme 
na Johanku. 

Chválili ho všude pro jeho povahu, ale skoro 
všude neopomenuli dodat, že má své zvláštnosti. 

„Zdejší knihkupec nemá lepšího odběratele nad 
něj." řekl mi jeden známý. „Všecko mu zanese, až 
pak je to i na uniformě znát." 

Všude však si toho všimli, že začal chodit do 
hospody, a vypátrali také toho pravou příčinu. 

„Ale i v tom je pravý podivín," povídali. „Jisto 
je, že by nechal na tom děvčátku oči, že jak vyjde, 
ani jich od ní neodvrátí, a přece sotva že na ni pro-
mluví, leda jen to, co je nutno. To vám sedí sám 
a sám. u nohou zamilovaného Karu, hledí a hledí 
před sebe, s nikým nemluví a jen blaží se pohledem. 
Na večer pak vstane a vrací se sám a sám domů, 
a jen tenkráte přijde dříve, nezastal-li dcerušku ho-
spodské doma. Ostatně má dobře a je rozumný člo-
věk. On, starší již člověk, nad to s v.ásenkou a takové 
děvčátko jako růžička. — Kam pakl" 



Já však v duchu nesouhlasil, jsa přesvědčen, že 
Johanku vábí do osamělé hospody jen Albinčin žitý 
obraz, ta veliká podoba toho děvčátka se zesnulou 
jeho nevěstou. Dojala mne ta vroucí oddanost a věr-
nost přitelova. 

Za dva dny po té jsem odjel. Johanka mně slíbil, 
že na rok k nám přijede Ale nepřijel. Záhy na jaře 
příštího roku dostanu z Hradce psaní. Johanka mně 
odtud psával, ale tohle nebyla jeho ruka. Kdo mně 
to píše? Co se stalo? Byl to kollega v medicině a 
psal smutnou věc o Johance. 

Psal, že přítel můj jako v létě tak i na podzim 
i v zimě chodíval do té osamělé hospody, kde měli 
tu hezkou dcerušku. Sám provázen jsa Károu denně 
tam zavítal a bylo události v chalupách na přívoze, 
když ten důstojník s černým psem nepřišel. Ani vítr 
ani déšt a chumelenice mu nevadily. Když však po-
sledně přišel, nemálo se podivili. Nějak se v městě 
opozdil. Smrákalo se už a byla velká voda. Labe 
zatopilo částečně břehy a hučelo zle. Johanka žádal, 
aby ho převezli. Ale ani jediný mužský v chalupách 
nechtěl se na to odvážit a všichni se omlouvali veli-
kou vodou, prudkým neobyčejně proudem. 

Johanka, jak rybáci pak vypravovali, sliboval 
větši plat, ale když ani to nepomohlo, vyšel ven a 
chodil chvilku před chaloupkou na břehu. Stmívalo 
se a také začalo drobně pršet. Johanka v plášti za-
halený se pak prý zastavil a díval se přes řeku, tarn 
kde mezi stromy v hospodě zářilo světlo. 

V chalupách myslili, že se teď vrátí domů a za-
šli do stavení. Za chvilku pak když vyhlédli, nebylo 
už nikoho vidět. Všichni myslili, že ten oficir domů 
odešel. Ale tu pojednou zaslechli štěkot. — Poznali 
Karu. Vyběhli ven a naslouchali. Zdálo se jim, že to 



od řeky. Běželi na břeh, kde byly loďky přivázány, a 
poznali, že jedna schází. 

„Tamhle, tamhle !a vykřikl jeden z rybáků a uka-
zoval před sebe do šera, kde na vodě se něco čer-
ného jako potácelo. V tom také ozvalo se hlasité, 
žalostné vytí — pak už nic nebylo vidět, nic slyšet. 
Rybáci se křižovali. 

Ráno našli Johančina Karu na drahém břehu. — 
Byl všecek zmáchán a zmořen, nicméně běhal po 
břehu sem a tam a žalostně vyl. — Pána jeho te 
prve druhého dne mlynáři vylovili. Tak bídně Jo-
hanka skončil.44 

Doktor Halíř se zamlčel. Mrače čelo, pak za 
chvilku pokračoval: 

.Byl na nešťastné planetě narozen. Tohle mně 
všecko kollega psal a oznamoval, že po příteli nic 
nezůstalo, kromě pěkné a bohaté knihovny, kteráž 
byla veřejně prodána. Pro mne koupil všecky české 
knihy. — Byl jsem jemu za to velice povděčen. Mám 
po Johance památku. Je jich hezká řada! Jak ten 
ubohý člověk byl jistě nuzně živ, když ze svého ma-
lého platu tolik knih sobě pořídil, a dluhů nedělal! 
Ó byla to poctivá duše, jenž věděl, co je povinnost, 
a uměl ji také konat !tt 

„Ale že tak toužil po druhém břehu — že se 
odvážil za velké vody, večer. A pravil jste — • 

.Že tam chodil za tim děvčetem jen pro pa-
mátku. — Ano. tak jsem myslil. — Ale když jsem 
ono psaní dostal, věru nevěděl jsem co a jak. — 
Začal jsem pochybovat a podnes světla nemám. Ne-
vím věru, byla-li láska jeho k nebožce tak veliká, či 
v srdci jeho nastalo druhé, pozdní jaro. že tam vy-
pučela druhá také neštastná láska. Kdož to ví. Snad 
to děvčátko miloval. 



Že ani slovem o tom se jí a nikomu nezmínil 
tomu se u Johanky nijak nedivím. Srdce lidské je 
labyrinth, toho nikdo nevyzkoumá. Byl to nešťastný 
Leander." 

* * * 

Severin Halíř dopověděl. Upomínky na neštast-
ného přítele patrně ho dojaly. Mluvil už pak málo 
a jen pokuřoval . — Maje se k odchodu, pozval mne, 
abych přišel se podívat na Johančiny knihy. Dopro-
vázel jsem doktora. Mlčeli jsme cestou. Já přemýšlel 
o torn jeho labyrinthu srdce. 


