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Stara pošta. 

I. 

taré? veliké stavení od kamene, s vlaskou, 
šindelovou střechou o dvou vikýřích divně vyřezáva-
ných, ne příiiš ozdobně a souměrně zbudované, to 
byla stará pošta. 

Stála na rohu, tam kde dvě ulice vybíhají do 
táhlého náměstí. Oken neměla přespříliš, a stavitel 
této vážné a věkem ctihodné budovy také jinak o ně 
mnoho nedbal. Nebylat ani stejně veliká, aniž sou-
měrně rozdělena. — Na poledni straně v rohu bělal 
se hranatý arkýř o třech oknech. Hned vedle něho 
byla ve stěně průčelní zazděna pískovcová deska. 
Vytesaný do ni erb s kolčí přilbou věkem a nepo-



hodami značně utrpěl. Nicméně byl nejpřednější ozdo-
bou starého stavení, na niž sobě i majitel nemálo 
zakládal, ač nebyl ani rozeným ani jednoštitným šlech-
ticem. Vrata klenutého, širokého průjezdu byla du-
bová, a jako strážcové s"ály v právo a v levo ka-
menné pilíře k vrchu kvapně se úžící, přikryté ka-
mennými deskami, jež jako stříšky přes pilíře vybíhaly. 
Tak bylo zevnitř. Za průjezdem pak rozkládal se 
prostranný dvůr, vroubený konírnami, chlévem a 
kolnami. Všecko to nejlépe bylo přehlednouti se staré, 
dřevěné pavlače, jež na domě poštovském nade dvo-
rem se nesla. 

Tu skorém ustavičný ruch panoval. 
A jak by ne na poště, kde měli dvacet koní. 

které nikdy u žlabu všichni se nesešli, kde zrzavý, 
pihovatý Matýsek skoro bez ustání mazal na dvoře 
nebo v kolně poštovské vozy, kočáry i dvoukolé 
kolesky I 

Bylot to za těch dob, kdy bělavé silnice neko-
nečně táhnoucí se širou krajinou jako prut a pentle 
a zanikající kdesi v pozadí vysokých topolů, nebo 
v osení, nebo v modravém lese nebyly tak opuštěny 
a neměly nade příkopem svým tyči telegrafních a 
drátu; bylot to za těch dob, kdy po boku cest a 
silnic, nebo jim na přič nevypínaly se u nás skoro 
nikde náspy železných drah a nebělaly se strážné 
jich domky uprostřed slunečnic. 

Tenkráte nezjevovaly se nad krajinou husté mlhy 
bělavého dýmu, který zdaleka je viděti, prve než za-
vzní hvizd a hukot parostroje. ale jen slinové bílých 
mraků kvapili přes osení, nad nimž rozléhal se zpěv 
skřivanův. 

Za to na silnicích tenkráte! Hrčely tu kočáry 
vrchnostenské i prosté bryčky a farářské okroče na 
divných pérách, a žádnou vzácnosti nebyl tryskem 



ujíždějící jezdec ve žlutavých spodkách a jízdeckých 
botách, ve tmavém fráčku s oranžovými výložky, ve 
vysokém klobouku, ozdobeném žíněným ohonem, maje 
na prsou koženou brašnu — poštovský to kurýr, ne-
soucí nutnou, důležitou zprávu. Tenkráte ještě kla-
paly po silnicích těžké člyrkolové vozy s ohromným 
nákladem a vedle silných tahounů s chomouty mosazi 
a jezovčí koži zdobenými vykračoval si sebevědomě 
forman v modré, bíle vyšívané haleně, furiantsky bi-
čem pošvihuje nebo práskaje. 

Hned však bývalo po fúrii, když zdaleka na sil-
nici ozvala se jasným hlasem veselá trubka a v ko-
toučích sluncem ozářeného prachu zjevil se veliký 
kočár kvapně se bližici. 

Tu forman opratí se chápal, aby se vyhnul, ne-
bot zvučící trubka mu tak poručila, ohlašujíc, že 
blíží se císařská pošta. 

Přihrčela zrovna tak jako piseři zpívá: 

Má čtyři koníčky — 

Napřed má trubičku 
vzadu má truhličku: 
jede, jede 
poštovskej pán. 

Nejezdil vždycky, ale jako by jel, nebot hrdý po-
stili on na svém kozlíku seděl jako by byl „ poštovskej 
pántt, ač v téže písni je, že 

„poštovskej pacholek 
nestojí za vdolek —a 

Bylo-li to pravda, tedy dojista se to jediného 
Bartoně netýkalo. Byltě nejstaršim, nejzkušenějším ze 
sedmi čeledínů na staré poště a pan poštmistr Pa-
vlovský na něho dal nejvíce. Když nějaký vznešenější 
pán zvláštní poštu žádal, nikomu nebyl povoz svěřen 
nežli Bartoňovi. Bylo mu sice již dobrých padesát, 



ale sily měl za dva, a byl by zadržel nejsplašenější, 
nejdivějši koně. A také to se vznešenými pány uměl. 
Pres třicet let už jezdil a nejednoho generála, ne-
jednoho vejvodu vezl — ano i velkoknižete ruského. — 
Tu míval vždy nehodu, když o tom vypravoval, jak 
ho vyvážel a jak spolu se srovnali. — Měl totiž 
Bartoň jednu vlastnost, která u starých vojáků není 
žádnou vzácnosti — že totiž o svých poštovských 
cestách, dobrodružstvích a divných příhodách tak a 
tolik vypravoval, že posluchači se až tuze divili, co 
toho zkusil. To byla jeho pěkná, zábavná nectnost, 
že přidával, bájil a lhal. — Ale za to tím trestán 
býval, že když opravdu divnou příhodu s velkokníže-
tem vypravoval, že se mu dali do smíchu, ano kdo 
ho dobře neznal, že rozhorleně se obrátil, domnívaje 
se, že Bartoň tou ohromnou lží z něho šašky sobě 
tropí, ač starý postilion nikdy ryzejší a jasnější pravdy 
nad tuto neměl a nepověděl. 

Dnes, bylo zrovna ten den před sv. Mikulášem, 
zůstal samojediný ze všech čeledínů doma. Všichni 
odjeli, nebo sešlo se dnes tolik cestujících, že dili-
gence nestačila, a bylo nutno vypraviti ještě tři ve-
dlejší vozy, pak dvě zvláštní pošty. 

Bartoň vyšed z konírny, vstoupil do průjezdu, 
kdež právě zrzavý Matýsek byl rozsvítil visutou veli-
kou svítilnu. 

Bartoň byl nějak mrzut. Byl by rád se podíval 
ku vdané sestře, sám byl panicem, ale takto musel 
na poště zůstati ustrojen, připraven — kdyby tak 
někdo z nenadáni přijel! 

Vyhledí ven. — Soumrak nastával a sníh pole-
toval. Na ulicích bylo živo a ruch svatomikulášského 
podvečera dorážel do klenutáho průjezdu, kdež mi-
hotala se žlutavá zá»* horici svítilny. Chtěl už do 
teplého čeledniku, ale pozdržel se, an z něho vyběhl 



právě mužik dosti složitý, na jehož malé, zavalité 
postavě nejvice padala do oka veliká hlava. — Byl 
už letnější, ale tvář jeho lehce vráskovitá, jako sva-
dlá, neměla ani chmýrku. Tiskna koženou brašnu pod 
paždi, uvazoval si soukenné uši, aby své odstávající, 
velké uši před zimou uchránil. Čepice ta divně sro-
vnávala se s ošumělým, zelenavým fráčkem krátkých 
šosů a uzounkých rukávů. 

Spatřiv Bartoně. vzhledl kněmu dobráckýma očima. 
„Dnes už, Bartoni, nikdo nepřijede — u 

Každého, kdo poprvé Konvalinku uslyšel, pře-
kvapil zajisté tenounký hlásek jeho. 

Postilion se ušklíbl a řekl: 
„Dnes už se pytel roztrhl, Bobši — jistě přijede 

ještě nějaká hraběnka —" 
Bobeš Konvalinka sebou trhl. 
„Ale jdi - « 
Dobře porozuměl, že si ho Bartoň nabírá. Při-

jelat dnes dopoledne z nenadání nějaká hraběnka 
s komornou a s nesčetnými škatulemi. Konvalinka 
pln ochoty, jak byl, obskakoval vůz a bral chvatně 
škatule jednu přes druhou, až se mu z náruči vy-
sypaly. — Jedna z nich se otevřela, a z ní vypadl 
na div krásný růžový klobouk, do kterého Bobeš, 
horlivě škatule sbíraje a křiku hraběnčina i komorné 
nedbaje, svou botou plnou cvoků upřímně šlápl. Vida 
nyní, že se mu Bartoň směje, na obranu promluvil: 

„Já to věděl, že se mi dnes něco přihodí. — 
Zdálo se mi o panu děkanovi, a to já, když se mi 
zdá o kněžích, mám vždycky mrzutost. — A vida — 
hned ráno byla planta v kole. Stmívá se — už nikdo 
nepřijede," končil, maje se k odchodu. Než Bartoň 
nehodlal pověrčivého listonoše jen tak propustiti. 

„Ty, Bobši, včera jsem byl u Pěničků. A když 
jsem šel přes lávku —tt 



Konvalinka už natahoval krk a napínal sluch. 
„Když jsem šel přes lávku, vidím ti, jak plovou 

proti vodě dvě kačeny — jedna větší, druhá menší, 
ale obě nějak divně černé —u 

„A kdy to bylo?" ptal se Konvalinka skoro 
úzkostně na rty Bartoňovy hledě. 

„No, bylo tak kolem půlnoci —u 

„To byly čisté kačeny!" vyrazil ze sebe uděšeně 
Bobeš. 

„No, a co by to bylo?" 
„Hastrman, s ní — se ženou — však jsem o tom 

slyšel — že tudy —" 
„Stará Serafinka — také něco povídala —" 
„Vidíš? Jak jsem povídal, to byly dvě kačeny!" 

A Konvalinka byl jako na trní. 
„Tak nepočkáš, Bobši! Pobuď, budeme si vy-

pravovat — " 
„Ne, ne, já musím —" a sotva pozdraviv, zmizel 

z průjezdu, bera se kvapně svým drobným krokem 
domů. Bydlili za řekou, zrovna vedle Pěničků za 
lávkou, se které Bartoň včera viděl ty divné kačeny, 
o půlnoci tajemně proti vodě plovoucí. 

Bartoň však povyraziv se, že pověrčivému Kon-
valinkoví Mikuláše strachu nadělil, klidně obrátil se 
a zašel do čelednika. 

Byla to prostorná, klenutá jizba hned za kance-
láři poštovskou, sloužící také rodině poštmistrově, 
nebylo-li hosti, za jídelnu. U jednoho stolu jídal 
„pantatínek" se svými, u druhého, většího, čeládka. 
Veliká tmavá kamna, do nichž se z venku přikládalo, 
příjemně zahřívala čistě vybílenou světnici, v níž na 
večer, zvláště v zimě, bylo velmi družno a veselo. 
Dnes ovšem nebude tu mnoho besedniků. Postilioni 
všichni pryč, a „pantatínek" má hostě. Byly tu jen 
děvečky a několik poslů z okolí, kteří z večera přišli, 



aby tu přenocovavše, ráno s čerstvými novinami, 
tenkráte ještě dost řídkými a s listy do vesnic svých 
a dvorů se rozběhli. 

Dnes Bartoň bude jim společníkem. Již zasedl 
mezi ně a po večeři dá se „do toho", bude vypra-
vovati jim divné, vylhané příhody, jimž uvěří; ale až 
dojde na pravdivou událost s ruským velkoknižetem, 
nejeden hlas se zasměje, nejeden vyskočí, až pak 
jako jedním hlasem ozve se: 

„V hrdlo lžete! Neni pravda!* 
A Bartoň marně se bude dušovati. 

* 

Tou dobou, kdy venku tmy valem přibývalo a 
snih padal hustěji, mluvili nahoře, nad čelednikem, 
v „císařském pokoji" o nebi a pekle, o andělích a 
čertech, ne že by chtěli rozhodovati, čím liší se satan 
od belzebuba, kolik kůrů andělských vejde se na 
špičku jehelnou, ale uhodili na tento předmět velice 
vážný, který poněkud lehkomyslně odbývali, že je na 
to doba sama zavedla. 

Otevřelat se dnes na večer nebesa i peklo, a 
s výšin ozářených, i z hlubin hrozného tartaru vyšli 
duchové nadělit hodným a postrašit neposlušných, 
nehodných děti. 

O takových jen společnost v „císařském pokoji" 
rozmlouvala. 

Seděli tam: poštmistr Václav Pavlovský, dobry 
šedesátník, vlasů silně prokvetlých, mladší sestra jeho 
Tini, ovdovělá Vorliková, a pan páter Staroveský, 
piarista, professor na filosofii při zdejší kolleji pia-
ristské. Byl to bělovlasý stařec vysoké, dosud však 
pružné postavy, ušlechtilého obličeje, jehož zdravá 
barva příjemně odrážela se od bílých vlasů. 



Asi dvakráte za týden přicházel na poštu, a to 
obyčejně odpoledne po čtvrté hodině, aby navštívil 
přítele svého poštmistra a noviny si tu přečetl. Tu, 
nebylo-li jiných, méně známých hostí, rozvazoval a 
pouštěl se do srdečného hovoru. Nejmilejší mu bylo, 
seděl-li toliko s poštmistrem a s „pani tetou", jak 
Vorlikové na poště říkáno. 

Tak bylo také dnes. 
Sedě na květované pohovce rokokového rázu. 

hovořil nepomýšleje, že hodina jeho už minula. 
To mu sv. Mikuláš udělal. — Zavedlt ho v kraj 

upomínek a tam se P. Staroveskému zalíbilo. 
Nad jeho vypravováním vyhasla starému pošt-

mistrovi dýmka, a suchoučká, hbitá sestra jeho, která 
jindy z pokoje často do kuchyně dveřmi bouchajíc 
dohlédnout chodila, ani se dnes nehnula, ba zapo-
mněla sobě omakati lesklé kadeře na spáncích a po-
hladí ti pentle bělostného čepečku, volně od něho 
splývající. Zář dvou svíček, hořících ve stříbrném 
svícnu, jenž byl z dědictví po babičce, jasně ozařo-
vala její někdy zajisté sličnou hlavu, ostrých rysů. 
Stin její v čepci pitvorně padal na stěnu zelenavě 
malovaného pokoje, na jehož bilém stropě skvěla se 
uprostřed pěkná kytice. Stínu „paní tety" jako by se 
usmíval císař Josef, jehož podobizna visela v bohatě 
zlaceném rokokovém rámci zrovna naproti pečlivé a 
hbité hospodyni páně poštmistrově. 

Ne od této podobizny dostalo se zelenému pokoji 
a vedlejšímu popelavému jména „císařských*, ale 
proto, že v nich císař Josef nejednou meškal, ne-
jednu noc prospal. Bylo to tenkráte, když našim 
městem dojížděl do Plesu, kdež pevnost, Josefov, 
stavěli. 

Tichým, útulným pokojem zvučel příjemný hlas 
páně professorův. Vypravuje, chvílemi několik vět 



německy prohodil, jak to za onoho času chodilo 
Mluvil o večeru svatomikulášském. o strojených čertech 
a andělích, o různých případech ze svého života. Nic 
z toho nebylo důležitého, ale všecko velmi zábavně 
a živě vypravoval a líčil. 

„Byl jsem také jednou čertem —" pravil, ale 
tu se na okamžik pozastavil, jako by se rozmýšlel. 

„To asi za studentských let," teta Vorlíková se 
ozvala. 

„Ano, byl jsem v Praze ve filosofii. Přítel můj 
mne požádal, abych mu pomohl. Nu, mladá krev 
nedá se dlouho na takový kousek zváti. Slíbil jsem 
a s pomocí pani, u které jsem bydlil a pomoci ko-
žichu mého domácího proměnil jsem se v čerta, ze 
kterého šel notný strach. Přistrojil jsem se hned doma, 
poněvadž do přítelova bytu nebylo daleko. Když se 
setmělo, sběhl jsem rychle se schodů a hajdy ven na 
ulici. Drobně padal sníh a bylo dosti chladno. Na 
ulicích však živo a zevšad bylo slyšeti hlasy, smích a 
pokřikováni na Mikuláše, čerty i anděly, kteří hojně 
ulicemi se míhali a přebíhali. Pospíchám, abych ne-
pozorovaně dostal se ku svému příteli. V tom, jak 
za roh zahnu, slyším na konci tmavé ulice nějaký 
křik a nežli se jak náleží rozhlednu, zaslechnu kvapné 
a pádné kroky a tu máš — jako ze země vyrostlý 
stojí přede mnou voják, granátník v huňaté čepici, a 
káže mně, abych šel s nim. 

Marně se vymlouvám, bráním, marně vysvětluju, 
kdo jsem a kam jdu. Granátník jako skála a když 
má ciceronská obrana konce nebrala, vzal on mne 
za ďábelský můj kožich a táhl mne s sebou. Per 
deos immortales, mně bylo jako v Jiříkově vidění; 
nejprve mi to nešlo na mysl, pak už to ve mně 
hrkalo. „Jářku, pane granátniku, — co je — co se 
stalo?" Ale on nic a ještě mne citelně do kroku po-



bídl. Jak jsme z ulice vyšli, vidim ve druhé několik 
vojáků, kteři někoho doprovázeli. Křikli na nás. Můj 
cerberus mne jim odevzdal, a oni mne se smíchem 
přivítali a do svého prostředka vzali. Per deos! Samy 
čert, samý Mikuláš, a dva andělé. A tak nás, tu pe-
kelnou a nebeskou společnost, vojensky vtipkujíce 
vedli až na hlavní stráž a tam nás strčili do nějaké 
velké světnice nepříliš jasně osvětlené. 

Eheu! Teď teprve se mi zdálo, že jsem uviděni, 
nebo že mně třeští hlava. Pustý ryk a hlahol ná> 
uvítal. Stanul jsem u dveří, kam se proti nám zi 
světnice, skoro již přeplněné, všecko vyhrnulo. Vidě 
jsem skoro samé biskupské čepice a ornáty; mezi 
těmi Mikuláši proskakovali chundelatí, skotačiví čerti 
s hroznými maskami a vyplazenými jazyky, nevázaně 
si vedouce a ďábelsky obskakujíce bílé anděly s po-
rouchanými křidly i bez nich. Smích, hlahol, řinčeni 
řetězů a jasné cinkáni zvonečků znělo ve hrozné 
směsici. Stál jsem za okamžik všecek ustrnulý — ale 
konečně jsem se vzpamatoval a rozveselil. Vzpomněl 
jsem na přítele, kteréhož jsem se jal hledati. Pro-
cházel jsem se tou směsici, protlačoval, strkal, ptal. 
volal, ale nadarmo, až mne, když nový houf čertův 
a Mikulášův na ulici sebraný přibyl, proud zanesl 
až na konec, kdež v koutě o samotě seděl bělostný 
anděl a maje hlavu skloněnu a tvář rukama zastřenu, 
tiše plakal. Bylo mně ho lito. Zpozoroval jsem, že 
to ustrašená, stydící se dívka libého zevnějšku. Pro-
mluvil jsem na ni a zároveň strhl s hlavy svou čer-
tovinu rohatou. Pozvedla hlavu a podívala se na 
mne; v očích leskly se ji slzy. Jimi, sličnou, mírnou 
tváří, celým výrazem svým ještě více mne dojala —" 

Bělovlasý páter zamlčev se na okamžik, hledě 
před se, jako by ze tmy minulosti se mu vynořil a 
před ním stanul bílý anděl — spanilá dívka mír-



ných, velikých očí, v dlouhém, splývajícím závoji. 
Zjev ten dotkl se starého jeho srdce, až pozachvělo 
se, ač zkušenost životni, síla ducha je utužily a věk 
ochladil. 

„Nevím, jak se stalo, ale já nabyl u neznámé 
té panny důvěry. Ptala se mne, proč tu všichni jsme, 
proč nás sem vojáci zavedli. Nevěděl jsem sám, jen 
tolik mně bylo známo, že nebylo Mikulášům a jich 
průvodcům zakázáno večer po ulicích choditi. Spo-
lečná nehoda sblížila lu i spřátelila nebe a peklo. 
Zasedl jsem vedle svého anděla, odháněl jsem od 
něho dotěrné čerty i nešetrné Mikuláše, a vypravujíce 
sobě, čekali jsme na chvíli obecného vysvobozeni. 
Pověděl jsem ji, kdo jsem, nač jsein se tak ustrojil, 
ona mně zas vypravovala, že šla ku své vdané sestře, 
aby ditkám jejím nadělila, že bratr její, za Mikuláše 
přistrojený, od ní byl odtržen a bezpochyby že vojá-
kům unikl. Šel jsem ho hledat, ale pochodil jsem 
jako prve. Vrátil jsem se zase do nebe — a s dív-
kou tou bylo věru utěšené pohovořeni. Prve jsem 
se zlobil, když mne sem zavedli, nyní nemálo mne 
hnětlo, když okolo půl noci nám oznámili, že můžeme 
odejiti. —" 

Tu pan páter rektor umlkl. 
„A proč vás taní sehnali, kdo to poručil?" tázal 

se poštmistr, přitlačuje prstem tabák ve vyhaslé 
dýmce. 

„Nikdo neporučil. Byl to kousek šlechtické buj-
nosti. Toho večera velel na hlavní stráži setník, ja-
kýsi bohatý šlechtic, a ten pro ukrácení chvíle sehnal 
všecku svatomikulášskou družinu na hlavní stráž, 
a chodil se pak na tu strakatou chumelici dívat a 
smát se." 

„A nic se mu za to nestalo?" ptal se pošt-
mistr. 



„Ovšem měl vyšetřování a konec konců byl, že 
svlekl vojenskou uniformu a zajel na své statky." 

„Velebnosti," ozvala se jaksi váhavě teta Vorli-
ková, usmívajíc se. „Nedopověděl jste —a 

„Jak bylo s andělem, není-liž pravda?" přerušil 
ji Staroveský a úsměv zjevil se na jeho rtech. „Ó dra-
há paní," tu sobě lehounko, sotva že bylo pozo-
rovati, povzdechl — „velmi jednoduše. Nabídl jsem 
se té dívce, že ji doprovodím domů, ona pak mne 
neodmítla. Tak jsem šel; huňatý čert kráčel svorně 
a — a, což bych to neřekl — blaženě vedle toho 
dobrého anděla. Hvězdičky zimní noci svítily nám na 
cestu. Věřte, drahá paničko, tenkráte mně nebylo ani 
trochu zima. Tenkráte jsem ovšem ještě neměl tento 
snih na hlavě" — a tu pohladil se po svých bílých 
vlasech. Úsměv však, který při tom pohnul jeho rty, 
nevypadal dosti vesele, jakým zajisté měl býti. Za-
mlčel se. 

„Ah, pane professore, zrovna v nejlepším —" 
„To Tinince rozumějte," pomáhal poštmistr sestře. 

„Myslí si, že vám ten anděl něco nadělil, tak něco 
srdečného." 

„Ah, neočekávejte mnoho. Jak by ta andělská 
historie mohla jinak skončiti, než že můj andílek 
zmizel? Ovšein že ne v oblacích, ale v zášeři starého 
domu." 

Bratr i sestra pozorovali, že Staroveský nedo-
končil, ale také že nedokonči. Nechtěli naň naléhati, 
aby roušku mladosti své ještě více posunul. Tušilit, 
že upomínka, která ho mile vzrušila, elegicky by 
vyzněla. 

Divno dost, že t o 1 i k pověděl. Ještě nikdy se o tom 
ani slovem nezmínil. To všecko ten sv. Mikuláš! 

Na chvíli nastalo v císařském pokoji ticho. Open-
tlený pitvorný stín tety Vorlíkové se na zdi ani ne-



pohnul. Jindy by sama již začala, ale dnes nad tím 
tajemným andělem zapomněla. 

„A kdež je Vincenc?" začal sám páter Staro-
veský zas klidně. 

TecT byla rada na poštmistrovi, který se dosud 
svou dýmkou zaměstnával. 

„I klučina, beztoho je v knihách. Pořád by v nich 
ležel. Až ho od nich honím." 

„Starám se o jeho zdraví —" zase paní teta 
„Třeba přes půlnoc by seděl." 

A teď začal hovor o „panu Vincenci", jak čeládka 
na staré poště vnukovi svého pána říkala. Tím uho-
dili na thema, při němž by teta Vorliková a pošt-
mistr do půlnoci vydrželi, nebo jejich Vincínek byl 
jim nade všecko. 

Tenkráte však klamali se, myslíce, že je zase 
v knihách a pilně studuje. 

Dnes, ač jinak tou dobou expliky filosofické a 
jinou učenost zrovna hltal, opustil chvatně knihu. 
Vědělf, že professor Staroveský je nahoře, že tedy 
bude míti na dobrou hodinku zvůle a že teta Vorli-
ková nebude se hned po něm sháněti, poněvadž dolů 
do světnice po čas návštěvy ani nepřijde. Vzal čepici 
a když nikoho v průjezdě nespatřil, vyběhl do šera. 
Nešel však daleko. 

Vedle ob dům stál toho času nevysoký, úzký 
domek, pravá titěra vedle stavení poštovského. Ve 
přízemí vedle domovních dveří byly jiné na půl skle-
něné a těmi prorážela mdle zardělá zář. Tu také se 
student zastavil. 

II. 

Za skleněnými dveřmi bylo tma, světlo pronikalo 
ze zadu z jiné místnosti. Mladý Pavlovský vstoupiv 



mířil šerou světničkou, dle všeho dílnou, přimo ke 
druhým dveřím, shora také skleněným. Stanul pak 
v malé světnici s dřevěným, tmavým stropem. Na 
vybílených stěnách sotva dva nebo tři malé obrázky 
visely, jinak nebylo tu žádné ozdoby. V rohu postel, 
ve druhém stůl, ve třetím černá kamna, u nichž na 
lavici seděla žena nad kolovratem poklimujic. 

Byla to stařena v bačkorách, ve vesnické jupce, 
majíc na hlavě „sackýtt šátek na pokos a kolem sta-
řeckého hrdla bílý, velký, nabíraný „vejložek", po-
dobný límcům rytířským z konce 16. a ze 17. století. 
Kroj svědčil na vesnice v nejbližším okolí městském 
a kroji tomu byla stařena věrna, co ze vsi do města 
přišla a tu meškala, t. j dobrých šedesát let. Už jí 
osmá desítka docházela. Nebylo tedy divu, že spánek 
ji tak snadno přemáhal. Seděla jen pro jméno u ko-
lovratu, po celý den více klímajíc než předouc. 

Lampička stojíc naproti na stole ozařovala vrá-
skovitou její hubenou tvář. Zapadlé oči byly ve hlu-
bokém stínu, jakož i svadlá, bezzubá ústa. ležící mezi 
nosem tenkým a již špičatým, a vyvstalou bradou. 
Ale táž zář padala na mladého Pavlovského, jenž 
u stolu naproti staré Máří tiše sobě usedl. Byl to 
jinoch asi devatenáctiletý, svěží a zdravý, ne zvláště 
sličný, ale otevřeného, výrazného obličeje, jemuž nej-
větši ozdobou byly jasně hnědé oči. Přišel navštívit 
svého přítele, synovce staré Máři. Cekaje na něho, 
tiše seděl a hleděl na stařenu. 

Hle, hasnoucí život, víc už spaní než žiti. Co ji 
zbylo z toho života? Co z radostí, kde žal a tram-
poty? Všecko se rozplynulo a zmizelo jako vůně a 
prchavý stín. Smyslové už jich neudrží. Žije skoro 
bez paměti, duch tmou se zahaluje, jako když has-
noucímu zraku všecko ve tmu se stápi a jen ně-
kolik paprsků probleskuje, ozařujíc stařeně několik 



nejmilejšich bytosti, kteréž ani věk z mysli vyhladiti 
nemohl. 

Bylo ji asi patnácte let, kdy přišla z rodné ves-
nice dó služby na starou poštu a tam vydržela — 
padesát! Sloužila u praděda, děda mladého filosofa, 
chovala jeho otce. Teď už několik let je jako na 
odpočinku, požívajíc přízně a podpory i „pantatínkovy" 
i tety Vorlíkové. Proto rodina Pavlovských byla jí na 
světě nejdražší a všecky upomínky jen ku staré poště 
směřovaly. Než o někom ještě zdětinělá stařena také 
ráda povídala. Vypravovala pak vždy totéž, jak jed-
nou, kdy první rok byla na poště, myla v čeledníku 
podlahu, jak tam vstoupil nějaký cizinec ne tuze po 
pansku ustrojený a jak sem tam po umytém v za-
blácených botách přecházel. Upomenula ho jednou, 
dvakráte, a když, jako by neslyšev, dále šlápoty na 
vydrhnuté zemi maloval, tu že se rozhněvala a mo-
krým hadrem uhodila ho přes nohy. Císaře Josefa! 
Jak nebožtík „pantatínek" poštmistr o tom se dově-
děl, všecek koprněl a trnul, jak se omlouval, jak ona 
klekla před císaře. On však vesele ji poručil, aby 
vstala a dal ji zlafák! 

Mladý Pavlovský chvíli již seděl. Konečně, do-
mnívaje se, že Voborníka se nedočká, vstal. Židle 
poněkud zašramotivši, vytrhla starou Máří ze spánku. 
Sbírala se, po světnici se rozhlížejíc. Zrak jí už tuze 
nesloužil. 

„Jsi ty to, Martine?" 
„Ne, Máři. já to jsem, z pošty Vincenc." 
Stařeninou tváří jako by paprslek překmitl. 
„Ah — Božičku — Vincínek — a to jsem to vy-

vedla, tak čistě vás přivítat — skoro jako císaře Jo-
sefa, hihi," a dala se do dětinského smíchu. 

„To nic, Máří,a kvapil mladík s odpovědí, obá-
vaje se, že stará služka začne zas o tom, jak vypla-



tila císaře Josefa. „To nic. já tu jsem jen tak na 
odskok. Myslil jsem. že už bude Vobornik doma." 

V tom vrzly venku dvéře, ve přední místnosti 
ozvaly se kroky a již vstoupil ten, o němž mluvili, 
Vobornik, nazvaný „Láska křesfanská" nebo zkrátka 
„Láska". 

Mladý Pavlovský jsa ještě chlapcem chodíval velmi 
často k Voborníkovi. vlastně ku staré Máři na po-
hádky, a tak seznámil se s jejím synovcem. Pak když 
mu o pohádky více neběželo, nepřestal přece do 
sousedství choditi; vyhledával nyní Vobornika. Toho 
si od chlapectví velmi oblíbil, a Vobornik si přítul-
ného chlapce také zamiloval. Beze všeho úmyslu 
svého nabyl nad nim veliké moci, a starý Pavlovský, 
jenž tyto návštěvy tuze rád neviděl, ani netušil, jak 
Vobornik na chlapcův duševní rozvoj účinkoval. 

Na děkanství, trvám, Vobornika rádi neměli, a 
lidé leccos o něm jako o podivínovi povídali, ale 
zlého nic. Jediné to, co mu za zlé měli. bylo, že ne-
žil dlouhý čas se svou manželkou, a děli, že by dosud 
s ní nebyl, kdyby nebyla odešla na pravdu Boží. Kdož 
ví, jak se stalo, že se rozešli a těžko tu někoho ob-
viĎovati. Vobornik, když nešetrní brali ho do tuha, 
nic neřekl, ženy své nevinil, ale jen usmívaje se, 
pravil, že někteří z apoštolů také své manželky 
opustili. 

Druhé, co mnozí s nelibostí nesli, bylo, že „Lá-
ska" pěkně zpříma do očí mluvil a pod bradou vě-
neček vousů nosil. Bylot to, mimochodem řečeno, 
v nevelkém městě, kde každého času šos prokvétá, 
a za časů hlaďounce holených tváři sousedských, kdy 
vousy znamenaly vzdor dobrému mravu nebo revolu-
cionářsťvi. Také tu Vobornik se písmem hájil, že 
apoštolově i Kristus sám byli bradatí. „A Jan Hus 
měl také vousy!" někdy dodával. 



Druhdy mu ani dobře nerozuměli, co myslí; buď 
že opravdu nikdy o něčem takovém neslyšeli, buď že 
to „Láska" tak navinul a opentlil, že nevěděli, co si 
vybrati. Byl známý čtenář a po knížkách jmenovitě 
za mladších let zrovna hladový. 

Nyní vstoupil v šedivém plášti a v čepici se zna-
menitým stinidlem, beránkem lemované do světnice, 
a vesele mladého hostě uvítal. Voborník, dobrý pa-
desátník, byl prostřední postavy, výrazné, snědé tváře, 
hustého obočí, pod nímž bystré oči jasně vyhlížely. 
Pěkné čelo a krátký, orličí nos dodávaly mu zvlášt-
ního rázu. Vlasů měl husto, ale již prokvetaly. 

Stará teta jala se vypravovati, jak Vincínka 
přivítala, pak si vzpomněla, že synovec má večeři 
v troubě, a již zase hlavu nachýlivši, jala se pokli-
movati. 

Muž i mladík usedli. 
„Nesu vám Mikuláše,- začal mladý Pavlovský. 
„Na mne již dávno nevzpomněl." 
„Dnes jsem byl u professora Brůžka. Včera jsem 

mu ukázal dvě práce z domácí pilnosti, jednu latin-
skou, druhou německou. Dnes ráno mi po přednášce 
povídá: .Pojďte se mnou!4 Myslil jsem, co to? Uvítal 
mne nad svůj obyčej vlídně. Vzal mé práce a ukázal 
na báseň, která se k nim divnou náhodou připletla. 
Byla to má česká báseň." 

Vincencovy tváře se zardívaly. 
„,To vy jste také pracoval?4 ptá se mne pro-

fessor. Zalekl jsem se a přisvědčil. Chtěl jsem se 
omluviti, že jenom nedopatřením ty verše se tam 
připletly, ale Brůžek mně položil ruku na hlavu a 
povídá: ,Jen dále a neustávejte pracovati. Role na-
šeho mateřského jazyka je velmi zanedbána a třeba 
mnoho a pilných pracovníků, aby zase rozkvetla/ 
Měl jste ho slyšeti, jak srdečným hlasem to povídal! 



Pak otevřel skříni a vyňal z ní dvě knížky. ,Já se 
také učím česky/ povídá, a dal mně knížky. ,Až pře-
čtete, přijďte si zas.k Voborniku, to jsem skákal vesele 
se schodů!" 

„To věřím!" a z hlasu a z tváře „Láskovytt 

bylo pozorovati, že to pro něj tuze veselá, radostná 
novina. 

„No, to jsi mi přinesl pěkného Mikuláše," liboval 
si, mysle na tuto zprávu mladého přítele. 

„Tu je!" a Vincenc rozepjav kabát, vyňal knížku. 
„Tu jsem už přečetl, druhou vám přinesu zítra.tt 

Vobornik po ni dychtivě sáhl a rozevřev ji četl: 
„Atala čili láska dvou divochů na poušti." 
„Ach, to je vám čtení!" zvolal nadšený mladý 

filosof; ale nevyznal, že při něm zaplakal. 
V tom sebou, an ještě Vobornik titul prohlížel, 

trhl a naslouchal. Pak pravil: „Slyšel jste?" 
„Slyšel." 
„Musím domů, je pozdě a hledali by mne. Při-

jdu zítra. Dobrou noc!" A mladý filosof byl už ze 
dveří. — 

Stará teta klímala tiše dál; synovec jeji, zapo-
menuv na večeři v troubě, přisedl ke stolu, povytáhl 
knot na malé lampě a dychtivě sáhl po dárku svato-
mikulášském. Byl mu patrně velice milý. Zahloubal 
se do něho, četl a četl. 

* * 

V čeledníku na staré poště snromáždila se všecka 
čeládka, pokud doma zůstala, a hosté: tři poslové 
z okolí. Tři děvečky peří draly, jedna hrách přebírala. 
Je a posly bavil Bartoň, jenž dělal při tom louče. 
Vypravoval divné příhody ze svého života, které, po-
něvadž dnes bylo před sv. Mikulášem, skoro všecky 



vztahovaly se ke dni a večeru tohoto světce. Všecko 
to bavilo a zdálo se poslíčkům sice dosti divno, ale 
přece věrohodno. 

Divným přechodem pak Bartoň přišel na svou 
nejdivnější příhodu, kterou obyčejně vypravováni své 
korunoval. 

„Dostal jsem vám jednou,14 začal, „a také dal 
divného Mikuláše. Nebylo to sice o sv. Mikuláši, ani 
ne v zimě, ale na jaře před třicíti lety. To bylo právě 
po těch napoleonských vojnách, když ve Vídni se 
všichni potentati světa sešli. To jsem byl ovšem 
ještě chasnikem, a měl jsem víc kuráže nežli rozumu. 
Na poště jsem sloužil teprve krátký čas. 

Jednou, bylo to zrovna ve čtvrtek, vím to, při-
běhnou pro mne na dvoreček. „Bartoni na ryt! Po-
vezeš nějakého pána!" 

Byl to pán a jaký! Ruský princ, ruského císaře 
buď bratr nebo bratranec. Ale nějak ostrý a prudký. 
Strpení neměl a Bůh ví jak se stalo, jel sám; jeho 
„adytant" někde se omeškal. Zapřáhnu, vsednu na 
kozlík a již jedeme jako divi. Kočárek jen lítal, a 
princem to házelo, div že si jazyk nepřekousl. Ale 
on pořád: „V před! Čerstvo, rychleji!" Ďas ví, jakou 
měl naháňku. Já šlehám vranky, pokřikuju, a pořád 
ještě nic, pořád mu to ještě málo. 

„Rychleji! Bij do těch herek!" princ za mnou 
křičí. Inu, myslím si, vždyf také rozumím, co může 
být a co kůň snese. 

rMilostpane,a řku, „takhle bych koně strhal." 
A tu máš! Už jsem ji měl, až se mi v očích 

zajiskřilo. Neříkal jsem nic. Myslím si: „Však ono 
ho to přejde!" Jak cesta od Svitav stoupá, vranky 
polevovaly, a křik a bič už nic nezmohly. Bylo mně 
koní líto. Já to zas odnesl. Princ znova pobízel, zno* 



va křičel, a když to nešlo po jeho, vyskočil a začne 
mne tepati. I tu mne chytil vztek. 

„Co, já jsem tvůj pacholek a tohle by si ani 
pantatínek z pošty nedovolil!" myslím si. Rázem se-
skočím dolů a jako by se něco stalo, ukazuju na 
řemení! Šukám sem a tam, a než princ se nadál, 
byli koně odpřaženi. A teď jsem se postavil před 
samý kočár, vezmu bič a začnu tím bičem práskati 
sem a tam, blíž a bliž až princi kolem samého nosu. 
To jste ho měli viděti. jak se čertil jako krocan, až 
pak, když už to šlo do tuha, začal se před bičem do 
koutka krčiti. 

„A teď si objednejte jiného postiliona, který by 
si dal natlouci, milostpane!" vzkřiknu a již sedim na 
podsedním a uháním pryč." 

Tenkráte měl Bartoň štěstí; nebo prve nežli po-
slové, jejichž víra tímto zakončením silně byla otře-
sena, dali na jevo, že to všechno selhánka jako 
trám — ozval se venku hlas, nad nímž zapomněli 
na ruského prince v širém poli na silnici svitavské 
zrádně opuštěného. Zaznělat venku tmavým večerem 
trubka rychlé, zvláštní pošty a Bartoň uvítal jasný 
její hlas hlasitým zaklenim. Ten hlas také mladého 
Pavlovského přiměl, že návštěvu svou, úkradmo od-
bývanou, skrátil. 

III. 

Také v „císařském" pokoji zaslechli hlas trubky. 
Starý poštmistr ihned dýmku odloživ vstal, omlouvaje 
se hosti svému, že musí se podívat dolů, kdo přijel. 
Tam už před průjezdem stál statný, žlutě natřený 
kočár, jehož kryt pokrývala vrstva sněhu. Matýsek 
se svítilnou obcházel a v záři její bylo viděti, jak 
z uhnaných koni se kouři. Také Bartoň dostavil se 



z čeledniku a za nim vyšli zvědavi poslové; tak ko-
lem povozu dost lidi se sehnalo, ač byl tmavý, chlad-
ný večer a sníh poletoval. 

V tu chvíli přišel také Vincenc, jenž proto od 
Voborníka tak chvátal, poněvadž se nadál, že bud 
strýc nebo teta, ana pošta z nenadání přijela, dolů 
sejdou a zpozorují, že ho doma není. Budou se ptát, 
a on lháti nechtěl. Pravdou však chtěl děda ušetřiti, 
poněvadž věděl, že ty návštěvy u Voborníka ho tuze 
netěší. 

Ted stranou pozastavil se, poněvadž před vozem 
zrovna ve průjezdě stál dědeček s nějakým pánem 
v dlouhém kožichu. Cizinec žádal, aby mohl ihned 
dále jeti. Dědeček odvětil, že koně jsou unaveni. 

„Kus chleba v pivě je občerství." 
„Není možná. Jsou příliš uhnáni, je nutno pře-

přáhnouti. Račte na chvíli posečkat a trochu se ohřáti. 
Bude to hned." 

„Co naplat tedy." 
Cizinec přistoupil k vozu a poštmistr také. Toho 

Vincenc užil a proklouznuv průjezdem a přeběhnuv 
několik schodů, vešel do světnice, kdež obyčejně ro-
dina poštmistrova meškala. Lampa hořela na stole, 
na něm ležely rozložené knihy, tak jak je mladý 
filosof zanechal. 

Zasedl k nim. Skoro se mrzel, že nezůstal. Kdy-
by byl věděl, že se nebudou po něm shánětij! 

Slyšel z průjezdu dusot koní, jež do konírny od-
váděli, smíšené hlasy, mezi nimiž poznal hlas pro-
fessora Staroveského, jenž odcházel a s dědem dole 
se loučil. Vincencovi bylo divno, že teta ještě se 
dolů nepodívala nebo večeři mu donésti nedala. Co 
se stalo? 

V hluku, jenž průjezdem se rozléhal, neshledával 
nic zvláštního; to bývalo vždy, kdykoli přijela rychlá 



pošta, zvláště bylo-li to tak pozdě. Za hodnou chvíli 
ozval se opět dědův hlas, znova koňský dusot Venku 
zapřáhali. Ah to Barloň pojede! Slyš, jak mrzutým 
hlasem Matýskovi poroučí, aby mu tu a tam posvítil. 
Kola zahrčela, povoz se hnul. Vincenc přistoupiv 
k oknu viděl svítilnu na voze a v záři její padající 
sníh. Povoz zahnul kolem arkýře do ulice ku bráně, 
a trubka zavzněla. Bartoň nerad dnes vyjížděl — 
ale má o historku Mikulášskou vice, sice jednodu-
chou, pro něj mrzutou, ale — pravdivou. V průjezdě 
se utišilo. 

Vincenc vyšel z pokoje. Chtěl tetě sám připo-
rnenouti, že dnes na něj s večeří zapomněla. Zamířil 
nahoru, kdež vstoupil do zeleného, „císařského- po-
koje. Tam nikoho nebylo. Vedle byl pokoj „popelavý", 
se zeleným dveřmi spojený. V popelavém visely po-
dobizny praděda a prabáby, kteří císaře Josefa vítá-
vali a hostili. V pokoji tom stál také v koutku malý 
dubový stolek, na němž se panovník mýval, a v rohu 
vedle vchodu do arkýře, zastřeného tmavozelenou 
portierou, umístěno starobylé křeslo, v němž lidu-
milný císař nejednou po namáhavé jízdě odpočíval. 
To byly památky z minulého věku, které na staré 
poště chovali v posvátné úctě, jakož i v tradici be-
dlivě zachovány všecky malé příhody, jež za častého 
tu meškáni panovníkova se udály. 

Ale ani v popelavém pokoji tety nebylo. Za to 
spatřil Vincenc na křesle císaře Josefa — mladičkou 
dívku. 

Mladý filosof u dveři se zastaviv hleděl udiveně 
na nenadálý, avšak libý zjev. Dívka ho nespozorovala, 
poněvadž dřímala. 

Vedle se židle splýval až na zemi teplý zimní 
šátek, na něm ležely čepec a rukávník. Dívka sama 
byla v zimním, tmavém paletotu, kožešinou lemová-



ném. Bylo patrno, že právč přijela, že asi zimou 
zkřehlá jsouc a také unavená, podala se spánku tu 
v tichém pokoji mile vytopeném. Ale jak, že zůstala? 
Pošta, s kterou patrně přijela, už je pryč. 

Mladý filosof však dlouho neuvažoval a jen vní-
mal. Stál jak prve byl stanul a zapomenuv na tetu, 
na vše. viděl jen mladičkou, asi patnáctiletou dívku 
světlých vlasů. Dlouhé, hebounké řasy stínily ji sklo-
pená víčka. Ruce volně spočívaly na klíně. Dřímala 
klidně a tiše jako děcko, a také jí prokvetaly na jem-
ném líci zardělé, libé růže dětského spánku. 

Vincenc nevěděl, jak dlouho tu stál, a lekl se, 
když dívka sebou pohnula. Hle, již oči otevřela. Po-
hledla na něho, pak za něho, živá červeň proskočila 
ji na líci až na čelo po světlé, hebounké vlasy. Vin-
cenc se ohledl a za sebou ve dveřích, jež nebyl při-
vřel, spatřil — professora Staroveského. 

Vážný stařec jako by mladíka teď teprve spatřil; 
tak ho také zjev mladičké divky upoutal. Zeptal se 
ho, kde je paní teta. Vincenc jsa na rozpacích, proč, 
ani sobě vědom nebyl, nabídl se ochotně, že ji za-
volá. Odešel. 

Staroveský vstoupil do popelavého pokoje k divče, 
jež byla zatím s křesla rozpačitě povstala. 

„Přijela jste s poštou, milé dítě?" tázal se la-
skavě. 

„Ano. Pán, který s poštou přijel, se mne laskavě 
ujal. Můj kočí, který mne vezl, cestou silně se opil 
a zajel pak do přikopu, hluboko do sněhu a nemohl 
odtud ven. Bylo už pozdě, trna a zima. Ale když bylo 
nejhůře, jela kolem pošta." 

Jak první slovo promluvila, zamrkal Staroveský 
rychleji očima. Snad zvuk toho příjemného, svěžího 
hlasu ho dojal. Upozornil ji vlídně, aby usedla a za 
okamžik na ni hleděl. 



„Jedete-li do Prahy?" 
„Nikoliv, do Hradce. Byla jsem u strýčka. Včera 

dostala jsem od matky psáni, abych domů přijela. 
Od strýčka nemohl nikdo zrovna se mnou jet, chtěli 
mi průvodkyni opatřiti, ale sama jsem nechtěla. Vždyt 
to není nejdál a strýc kočímu důvěřoval; ale ten 
v hospodě, kdež jsme zastavili, ve společnosti se opil. 
Kdyby to strýček věděl! — A jak se poleká, vráti-li 
se vůz ještě dnes nebo ráno domů." 

„Nebojte se, oznámím mu všecko," pravil ochotně 
páter Staroveský, jenž patrně zvláštní sympathii k té 
dívce cítil. Zamlčel se, pak začal na novo. 

„A nemáte žádných příbuzných v Praze?" Na 
okamžik sklopil oči. 

„O ano, mám tam babičku," dívka živě od-
větila. 

.Pani Stráníkovou snad?u 

Dívka se zarazila, pohledla na starce, pak vesele 
zvolala: 

„Vy ráčíte babičku znáti?" 
„Jmenuje se Rosa, Růžena, není-liž pravda?1 

„Ano, ano, zrovna jako já!M 

„Jste, milé dítě, celá babička, t. j. jako vy zrovna 
vypadala vaše babička, když byla tak mladá." 

Teta Vorlíková divila se, když Vincenc jí v ku-
chyni pověděl, že professor Staroveský se vrátil. Nyni, 
když vinnou polévku té milé dívčině, kterou taková 
nehoda stihla, uvařivši, do pokoje vstoupila, podivila 
se ještě více. V křesle císaře Josefa seděla mladičká 
cizinka, vedle na židli páter Staroveský. Rozmlouvali 
spolu, jako by se dobře znali, jako by seděla vnučka 
s dědečkem. 

Za pani tetou vstoupil Vincenc. Bylo mu jako 
prve. Teď, kdy viděl cizince do velkých, živých očí, 
kdy slyšel její hlas, ještě více se mu líbila. 



Ve škole byl mladý Pavlovský vždycky mezi nej-
přednějšími, tu žádné obtíže a práce se nelekal, však 
u smělosti ve společnosti ženské kollegům se nikterak 
nevyrovnal, jsa snad v tom nejposlednějši. Tu proud 
myšlének jeho se zarážel, a nadaný mladík jako by 
nic nevěděl. Že pořád se pozoroval a sám na sobě 
mnoho žádal, byl ostýchavým a kollegové jeho do-
mýšleli se, že ženské společnosti vůbec nemiluje. Ne-
tušili ani, jaké veliké míněni o ženě má, s jakou 
uctivosti a skoro bázni, ale zároveň také jak rad na 
ni hledí. Na sličnou tvář úkradem dlouho patřiti, ji 
pozorovati bylo mu rozkoši. Činil tak beze všeho 
úmyslu a zvláštní touhy, aniž cítil při tom nějakého 
vášnivého vzrušeni. Spanilá tvář ženská byla mu jako 
krásná hudba, jež uvolňuje proud myšlének a nové 
budí neb ukolébává duši v neurčité, nevýslovné, ale 
příjemné, libé snění. 

Růžena překvapila ho nejen svým nenadálým, 
ale také neobyčejným zjevem. Takové dívky ještě 
nespatřil. Viděl ovšem nejednu tak mladou, svěží a 
také hezkou tvář, ale Růženka byla jako zvláštního 
rázu, slovem: poetická. Připadalo mu, že ji někde už 
viděl, snad někde na krásném obraze, a nepomyslil, 
že podobný zjev vídal ve svých snech a myšlénkách 
a že nyní jako by z mlžin a neurčitosti se vynořiv, 
před ním stojí skutečný pravdivý, nevýslovně jímavý. 

Dobře, že si ho teď nikdo valně nepovšimnul a 
v pobožném jeho nazíráni nevytrhoval. 

Teta, professor Staroveský i dědeček, který nyní 
z kanceláře nahoru přišel, hleděli si Růženky. Prve 
nehodou svou zaražená a znavená, okřála nyní toli-
kerou laskavosti jí prokazovanou a hlavně tím, že 
měla tu někoho, jenž její milou babičku znal. 

Všichni zasedli za stůl a Staroveský především 
poštmistrovi vyložil, jak sem na novo se dostal. Přišed 



prve totiž skoro až k samé kolleji, vzpomněl si, že 
zapomněl na poště svou stříbrnou tabatěrku. bez které 
by se mu po celý večer a zvláště při práci stýskalo. 
Proto se ihned obrátil a nikoho v „císařském" pokoji 
neshledav, vešel otevřenými dveřmi do popelavého, 
kdež spatřil Růženku. Pověděl, jak se domluvili, a 
žertem dodal, to že mu nadělil sv. Mikuláš. A zdálo 
se opravdu, že má z toho upřímné potěšeni. Byl jako 
vyměněn, rozjařen a požádal také, aby Matýska po-
slali do kolleje se vzkázáním, že se ještě chvíli po-
zdrží. — 

Teta Vorlíková poslouchala pozorně a taktéž na 
starého přítele bedlivě hleděla. Čekala, že Staroveský 
šíře vyloží, jak je s rodinou té mladičké dívky znám. 
Než nedočkala se a v duchu se na něho mrzela, že 
dnes všecko jen napoví, ale nic nedopovi. 

Po všecken ten čas Vincenc skoro ani nepromlu-
vil. Pozoroval jen a postřehl ovšem, že pohled mladé 
dívky několikráte letmo na něm spočinul. 

Konečně teta vhod připomenula, že Růžena je 
zajisté unavena. Staroveský na rozchodnou pohladil 
její ličko a přál ji srdečně dobrou noc. Mužští odešli. 
V popelavém pokoji zůstala teta s Růženkou, při-
pravujíc jí vlastnoručně lože pod staromodnimi, kvě-
tovanými nebesy dubové postele v rohu stojící. Roz-
umí se, že snažila se otázkami doplniti to, co Staro-
veský napověděl. Ale žel! Mladá cizinka nic nevěděla 
o starém pánu. Viděla ho dnes poprvé a nikdy o něm 
doma neslyšela. 

Jediné, v čem paní teta světla nabyla, to bylo, 
že babička je vdova po úředníkovi, že strýc je vrch-
nostenským úředníkem, otec pak městským úředníkem 
v Hradci Králové. 

Starostlivá, dobrosrdečná paní uloživši Růženku 
jako děcko, políbila ji na čelo; po té odešla. Dlouho 



však ještě pomýšlela na tu divnou náhodu se Staro-
veským. Nebylo nesnadno a nepřirozeno, uvésti onen 
příběh svatomikulášský. který dnes vypravoval, v sou-
vislost s dnešním shledáním. A na svatého Mikuláše 
si vzpomněl! Však mu nesleví, až se vyzpovídá. Starý 
piarista, na něhož myslila, meškal tou dobou už ve 
svém pokojíku. Ani večeře nepožádal. Na stole pod 
hořící lampou ležel rozevřený Tacitus. Ale páter Josef 
si ho nevšímal. Přecházel pokojem, pak stanul u okna 
a hleděl ven. Snad myslil na onen večer, kdy jsa 
čertem, s andělem, s Růženkou setkal se a ji poprvé 
vyprovázel, a na vše to, co následovalo a jeho srdce 
skrušilo. Až po tolika letech, věkem sešlý, zase uvi-
děl svou Růženku tak svěží a spanilou, jak ji po 
všechen ten čas v paměti, v duši své zachoval. — 
Netesknil, nežaloval. Srdce jeho, které už klidno, 
jako ustrnuto bylo, pozachvělo se jen na okamžik, 
jako by stará, zapomenutá bolest se probouzela. 
Však jen na okamžik. Zanikla v tiché radosti, jež je 
naplnila. 

* * 
* 

Zasvitlo jasné zimní jitro. Po osmé hodině vyjel 
z průjezdu staré pošty pohodlný vůz. Vincenc, jenž 
tou dobou měl bytí ve škole, meškal dosud ve svět-
nici. Zůstal dnes doma, naříkaje si, že mu neni dosti 
volno. Teta ovšem netušila, že proto do přednášky 
nešel, jen aby Růženku ještě mohl spatřiti. Také by 
to ani neuvěřila, kdyby ji to někdo řekl. 

Stál u okna a hleděl na povoz. Venku ozvaly se 
kroky. Šli to: Růženka, Staroveský, jenž před chvílí 
přišel s ní se rozloučit, poštmistr a teta Vorlíková. 
Vincenc vyšed ze světnice stanul na schodě. Viděl 
milé děvčátko na cestu připraveno, v teplém čepci, 



z něhož svěží, zardělé líčko roztomile vyhlíželo. Všichni 
berouce se k povozu, mladíka přehledli, jen Růženka 
si ho všimla. Obrátila se k němu. aby se s ním roz-
loučila. Srdce mu zabušilo; úsměv její a hlas tak 
účinkovaly, že sotva slova ze sebe vypravil. 

Již ji usadili do kočáru, ještě ji teta starostně 
halí a bali, aby jí zima nebyla — teď ustoupila. Tu 
však ještě starý professor do vozu se nahnul. 

„Šfastnou cestu, milé dítě, a pozdravujte babi-
čku!" a položil jí na sedadlo veliký kornout cukrovi-
nek, aby měla na cestu. 

Růženka pohnuta ještě jednou všem děkovala, 
prosíc znova professora, aby strýci oznámil, jak se 
domů dostala. Ještě jednou naposled vyhlédla ven 
ta mladičká, sličná hlava. — Koně zatrhli, vůz se 
hnul. Všichni hleděli za ním, až za roh zahnul; i 
Vincenc tu stál, nedbaje své choroby, které se teta 
Vorliková ráno zalekla. Nyní ho hnala do pokoje, 
kamž jasně zalehlo: 

„Jede, jede poštovský pacholík — u 

Vůz zmizel, hlas trubky dozněl. 
Vincenc sedě v kožené lenošce, do které ho teta 

Vórlíková vnutila a maje koflík lipového odvaru před 
sebou, kterého se ani netekl, cestoval také. 

Spěchal za poštovním vozem tvrdou, zasněženou 
silnici, jež v záři slunečné se bolá a skví a přes niž 
uložili se stínové topolů. 

IV. 

Kočí vrátil se druhého dne a „pantalínkovi" na 
kanceláři oznámiv, že tu panenku na stanici dobře 
zavezl a že nic zvláštního se nepřihodilo, zavedl 
koně do konírny. Když je opatřil a do čelednika 



mířil, zastavil ho Vincenc, nyní již ozdravělý, a kromě 
svého obyčeje ptal se starého postiliona, jak se mu 
na cestě dařilo. Nastávající pan poštmistr až dosud 
věcí poštovských pramálo sobě všímal, a proto po-
štovský na něj oči povyvalil, až pak usmáv se, čtve-
rácky odvětil: 

„Dobře, pane Vincenc, a — málem bych byl za-
pomněl — pěkné pozdravení od té panenky, co jsem 
ji odtud vyvážel.* 

Mladý filosof postilionovým nápadem přepadený, 
popletl se, zapálil a — odešel. 

Mimo nadáni dostalo se mu za nějaký den o Rů-
žence zprávy, a to přímé a spolehlivé, poněvadž od 
její matky, která zaslala na poštu list a všem, zvláště 
pak paní tetě za všecku laskavost Růžence prokáza-
nou horlivě a srdečně děkovala. Oznamovala také, 
že dcerka jeji šťastně a zdráva domů se dostala a že 
často vzpomíná na onen večer, kdy na poště tak 
laskavě byla přijata a pohoštěna. Pani teta netrpělivě 
toho dne, kdy list došel, očekávala pátera Starove-
ského. Myslila, že najisto přijde — než neuzřela ho. 
To již od onoho Růženčina odjezdu ho neviděla! 
Chce se vylinouti, aby snad nedostal se na skřipec a 
nemusil se zpovidati. 

Což kdyby teprve věděla, že Staroveskému Rů-
ženčina matka také psala, a že brzo na to Konvalinka 
listy roznášeje u kolleje piaristské rázem se zastavil 
a levou nožku vymrštiv, na ohnuté koleno brašnu 
postavil a z ní list vytáhl professoru Staroveskému, 
jenž právě z kolleje vyšel ? A že to bylo psaní z Pra-
hy, od Růženčiny babičky! 

Téhož dne večer přišel na poštu a když mu teta 
Vorliková list ukázala, pověděl, že také podobný do-
stal, ale na ten druhý se nepřiznal. Toho večera ještě 
mluvili o hezkém tom děvčátku a jeho nehodě. Sestrn 



poštmistrova byla by raději o jeho babičce slyšela; 
však nedočkala se. Páter Štaroveský mlčel, jako by 
zpovědní tajemství choval. — Pak to všecko jako by 
usnulo. Přišly jiné věci, ledacos přemlelo se za ná-
vštěv starého professora, ale Růženky již nevzpo-
menuto. 

Všecko chodilo po starém. Pošty a diligence při-
jížděly, odjížděly, někdy kurýr přiharcoval a posilniv 
koně chlebem v pivě namočeným, dále uháněl. To 
již bylo malou událostí. Bartoňovi nastaly za zimních 
těch večerů zlaté časy prášivého vypravováni a ne-
jednou pak nahnal Bobši Konvalinkoví strachu. Teta 
Vorliková rozšafně hospodařila a když pak bvlo na 
pilno, běhala jako čečetka shora dolů a zdola nahoru 
dveřmi bouchajíc, až ji od čepečku pentle poletovaly; 
pro samý spěch neměla kdy, aby sobě lesknoucí 
kadeře omakala, a jen že tak ve chvatu šifonér ote-
vřela a kouštiček čokolády si tam uštípla. Bylat jejím 
velice zalíbeným pamlskem a jedinou útratou. 

Teta zůstávala napořád veselá, čiperná v domá-
cnosti i ve společnosti, když tak za čas jednou se 
sešla. Hosté, jichž nebývalo nikdy mnoho, sami nej-
přednějši pánové z města: purkmistr, zkoušený radní, 
vrchní ze zámku, rektor kolleje piaristské — velmi 
rádi na starou poštu chodili. Bylaf tam kuchyně pře-
výborná, a paní teta také pekla cukroví, jemuž se 
žádné v městě nevyrovnalo; jmenovitě nebylo nad 
její mandlové věnečky, a hříbečky její budily obdiv 
a samou pochvalu. Všecko to kořenila svou srdečno-
stí, svým rozmarem, a když rozjařená společnost po-
žádala, a tu radost tetě Vorlíkové vždycky udělali, 
zasedla ku klavíru a hrála jako kvetoucí panenka. 
Pokaždé, kdy prsty jeji s kláves sklouzly a chtěla 
ustati, ozvalo se ze společnosti: „Ještě něco! Víte, 
ten náš! Ruský marš!" A Tini spustila nanovo. „Cli-



sařským" pokojem zahřměly pak tony rázovité hudby, 
ruský marš. který roku 1813, když Rusové městem 
táhli, často slýchala a sobě zapamatovala. 

Všecko chodilo po starém. 
Jen Vincenc měl lepší paměf. O Růžence na 

poště nemluvili, zapomněli na ni, jemu však častěji 
tanula na mysli, a zjevovala se mu. Byl to lahodný, 
spanilý obraz, který v duchu vídal, který však nebý-
val stejně jasný a určitý. Rád se tím zabýval, že, jsa 
o samotě, před svůj duševní zrak kouzlil podobu oné 
mladičké dívky, jak ji dřímající zahledl, a zase jak se 
probudila, pak jak odjíždějíc z vozu naposled vy-
hlédla . Nejjasněji se mu zjevovala v popelavém po-
koji. Tam když vstoupil a na křeslo císaře Josefa, 
v němž poprvé tu spočinula, pohledl, ovanula ho ja-
kási tíseň, jako by tesknota. 

Tak nejživěji za prvních dnů po Růženčině od-
jezdu cítil. Ale dojem, uloživ se na hlubinu duše, 
pozbyl ponenáhlu prvotní své síly. Čas to působil a 
že Vincenc pilně studoval i četl. Tesknota přestala 
ho již skličovati. Příhoda svatomikulášského večera 
stala se mu pěknou pohádkou, jejíž čarovným zjevem 
byla Růženka. 

Ale aby naň nezapomněl, nebyl s to, ani nechtěl. 
Číin více čas ubíhal, tím výše unášela se podoba 
mladé dívky do zářících výšin sněni a ideálu, kam 
blouznivá mysl mladíkova tak často zalétala. O Rů-
žence s nikým nemluvil, ani s Vobornikem, k němuž, 
rozumí se, pilně jako jindy docházel. A nyní tím 
častěji, poněvadž knihovna professora Brůžka byla 
znamenitou studnici českého čteni, o které se s Vo-
bornikem bratrsky dělil. Sedal s nim bud v zadní 
světničce, kde stará Máří podřimovala, nebo ve přední, 
dílně. Tam stála Vobornikova kovadlina, tam měl 
všecko své nářadí a tam také visely dvě skříně jeho 



zboží. V jedné rozmanité nože, ve druhé několik pu-
šek. Byltě Vobornik nožiř i puškař a snad kdo co 
chlěl. Uměl všecko: mimo jiné pěkně ze dřeva vy-
řezával, i hodiny dobře spravoval. Vlastně nebyl ani 
nožiřem ani puškařern. Díla měl dost, nože dělal, 
pušky jen spravoval. Správky měl z celého města i 
z okolí. Staré brokovnice a bambitky kupoval a zna-
menitě spravené prodával. Když kupci k němu přišli 
na ně se podívat, rozevíral skřin a na smrtící zbraň 
ukazuje, říkával divně se usmívaje: 

„No tak si kupte lásku křesťanskou!" 
Mnohý mu nerozuměl a tázavě po něm se ohledl. 

Vobornik však nevysvětliv, dodal: 
„Puška tuze dobrá, utvrzuje lásku křesťanskou!" 
A že na tu lásku křesťanskou tak často připa-

dal, přezděli mu „lásky křesťanské44, nebo zkrátka 
, láska*. 

Vincenc sedával rád v dílně, buď rozmlouvaje 
s pracujícím přítelem, buď mlčky naň hledě, když 
koval, a poslouchaje, když Vobornik někdy jsa dobré 
mysli za kování sobě zazpíval svou zamilovanou staro-
dávnou : 

„Kdo puk bude pro vás plukat, 
když vás bude kaprál flákat? 
Knpřál flákat, faifr pískat, 
tambor bude buben třískat 
rumpiti, rumpiti, rum.u 

A kladívko jen drčelo. 
Milé to byly chvíle v umouněné té dílně a v prosté 

světničce Voborníkově. Vincenc jim obětoval téměř 
všecken svůj volný čas. Teta Tini svatě myslila, když 
miláčka jejího doma nebylo, že mešká návštěvou 
u některého kollegy, nebo že je procházkou. Což by 
se byla podivila kdyby ho viděla, an z českých kní-
žek Vobornikovi něco kutícímu předčítá, nebo s nim 



rozmlouvá o tom, jak někdy v království Českém bý-
valo a jak by mohlo a mělo býtil A „pantatínek" 
z pošty by se rozhněval a řekl: „Blázen stará špetky 
rozumu nemá! Ještě toho hocha poblázni!-

* * 
* 

Přešly vánoce a hlučný masopust zavítal. Zima 
byla tvrdá a jasná, sanice výborná. Po celý den zvu-
čely čistým vzduchem rolničky a drkáče uhánějících 
koní, a co večer skoro zazněla veselá, skočná hudba. 
Nejvíce však těšily se panenky městské na ples, který 
rok co rok páni filosofové pořádali, a který býval 
nejslavnějši, nejhezčí, sumou nejprvnější. Připravovaly 
se naň už dlouho; však nikde tak pečlivě jako tam 
na náměstí v tom vysokém domě, v jehož přízemi 
kupecký krám a nad krámem, nad růžencem dřevě-
ných, divně malovaných limounů vchod zdobících, ve-
liká černá tabule s tímto zlatým nápisem: 

„Quodvultdeus Schafraneck". 
Majitelem toho všeho byl pan Quodvultdeus Scha-

franeck. Lišil se lecčím od svých sousedů, nejvíce 
však svým jménem. Nebožtík otec jeho zajisté byl 
podivín, že synu svému dal tak zvláštní jméno, jakáž 
jen někdy za onoho času v parlamentě anglickém 
byla oblíbena. Dokud starý byl živ, říkali mladému 
„Kvotvult", nyní „pane Šafránek". 

Byl vysoký, hubený, pořád stejně starý, pořád 
klidný, chladný, pořád čistotný jako holubička ve 
sněhobílé náprsence, jejíž tkaničky zpod vesty mu 
čouhaly, doma pořád ve vyšívaných střevících. To 
všecko přičítaly na vrub jeho, postavou menši, zava-
litější manželky Anežky, již on „Agnes" volal a něžně 
..Agnesko" jmenoval. Žil s ní v míru a spokojenosti, 
ač byla jako Sara Abrahamova. Než i nad Sárou 



Hospodin se smiloval a Šafránkovi, kdy v letech dost 
byl pokročil, stalo se jako knězi Zachariášovi. Byla 
to dceruška, která se stala radosti, jedinou vášní páně 
Quodvultdeusovou. 

Stával nad ložem spícího, sličného děvčátka a 
všecek se rozplývaje hleděl na ně, maje suché ruce 
na prsou sepjaté, i vodil, kdo přišel, každého k lůžku, 
a na děvčátko ukazuje, blaženě šeptal: „Spící anděl! 
Spící anděl!" 

A že to často tak dělal, zůstalo to jméno malé 
Aurelii i když povyrostla. Otec byl by rád, aby se 
po babičce Anna jmenovala, matka však vymohla si 
„Aurelii", která vic pansky a nóbl zněla. 

A tak „spící anděl" na radost svých rodičů rostl 
a dospíval, až nastala doba, kdy poprvé měl vstou-
piti do společnosti, což bylo o plese filosofském. 
Proto takové přípravy a shony v domě Šafránkově. 
Staří, ač jinak na groš byli, nic nešetřili a zvláště 
paní Agnes, která snad více, možná-li, na tu zábavu 
se těšila než dcera. Chtěla, aby Aurelie první byla, 
první oblekem; krásou že bude, o tom nepochybo-
vala za mák. A když Aurelku na večer před plesem 
ustrojili a ji nyní přehlíželi, pan Quodvult i paní 
Agnes, a všecken dům, tu zatrnulo jejich srdce nevý-
slovnou blaženosti. Bylf to jediný jejich květ, pozdě 
vypučelý, než tak svěží, tak utěšený, že mohli naň 
opravdu hrdi býti. 

Také se všecko věru ohlíželo, když Aurelie 
s matkou do sálu vstoupila. Hned tu bylo kolem 
svižných mladých filosofů, jako když včely ku krás-
nému květu letem zaměři. 

To všecko nebylo nic divného, poněvadž Aurelie 
té zvláštní a neobyčejné pozornosti zasluhovala; to 
však mohlo býti s podivením, že dívka ta na svůj 
věk, bylot jí šestnácte let, tak jistě sobě vedla. Každíi 



panenka jdouc poprvé na velký ples, rozechvívala se 
touhou a očekáváním i obavou, každou napadl le-
hounký mrazík, když po schodech v ruchu a šumu 
stoupajíc, zář světel spatřila a vířivou hudbu slyšela. 
Panna Šafránková však jako by ne poprvé, ale po 
několikáté tu byla. 

S tanečníky svými, se dvořivými filosofy tak jistě 
se bavila, tak hbitým jazýčkem je odbývala, že mnohý 
v řeči se popletl a smělosti, s jakou se přitočil, po-
zbyl. Sebevědomí jí půdu tvrdilo, pak také již jakási 
zkušenost. Nemluvilat s mladíky poprvé, ale, jak po-
zorující vše matrony ne ňeprávě podotýkaly, jsouc 
skoro ještě školačkou, se studenty psaníčka si posý-
lala a s nimi si slovo dávala do zámeckého parku. 

Tot byl cvik, který jí měli rodiče ovšem zabrá-
niti. Ano měli, a také leccos jiného, než ve všem 
přílišná láska jejich je odzbrojovala. Pani Šafránková 
se svého křesla přehlížela sál, stopujíc zrakem svou 
dceru. Za krátko byla všechno přehledla a přesvěd-
čení nabyla, že žádná z děvčat Aurelii se nevyro-
vná. Ano kdyby letos komteska zámecká byla na 
ples přišla, jako loni, ani ta by Aurelii plesové koruny 
nezbavila. 

„Paní Šafránková," ozvala se sousedka, „Aurelka 
se baví!" — „Ta má zbožňovatelů!" dodala druhá 
německy. 

„Ach ano," usmála se blažená matka. 
„Tolik ženichů!" zase jiná. 
„Ach, což studenti!" odtušila pani Agnes ně-

mecky. 

Přirozeně, nebrala to s nimi do opravdy, nic-
méně přece dobře pozorovala, že jeden ze studentů 
dcery jeji si nevšiml. O tom sotva tak smýšlela, jak 
se právě o studentech proslovila. 



Seděl pod kůrem hudebníků, hledě na pestrou, 
živou směsici kolem v tanci vířící nebo se procháze-
jící. A byl to mladík podobný, že by každá se zalí-
bením mu rámě podala; bezvadně vypravený, nebo 
plesovou stužku vázala a všechnu strůj přehledla 
paní Tini. 

Vincenc netančil a přece se výborně sám bavil. 
Nejčastěji, je pravda, díval se úkradem na Aurelii. 
Její štíhlá, vzrostlá postava, její poněkud přibledlý 
obličej krásného bělostného čela, vroubeného černými 
lesklými vlasy, musily upoutati. 

A což když hovoru svého průvodce naslouchajíc 
vička dlouhých hebounkých řas klopila, tak zbožně, 
tak mirně, a když pak pojednou je pozvednuvši, 
tmavým, jiskrným zrakem vzhledla! Pohledy ty vě-
novala svým zbožnovatelům a přece ještě všechno 
jimi postihla, i synka z pošty sobě jak náleží všimla. 

Než šli na ples, pokynula ji matka s obalem, 
aby, když by pro ni přišel, hezky s nim jednala. Teď 
v duchu se tomu smála. 

Jak tam sedí! Ani se nehne! Slýchala o něm, a 
zdálo se jí vždy, že je ostýchavý. Ba jest více než 
takový! Zavtipkovala si o něm. 

Skoro ji to zamrzelo. Průvodce jeji, Vincencův 
kollega, upřímně spustil litanii chvály jeho: jak je 
hodný, ve vědách znamenitý, jak i básní a že žen-
ským z úmyslu se vyhýbá, že o ně nedbá. 

To Aurelii podráždilo. Častěji teď po očku na 
něho pohledla. Že by byl tak hrdý? Ah takový pře-
pjatý mudrc! 

Myslila, že zvítězí všude, a ten tam sedí, ani si 
jí nevšiml. 

Hle, jak před se hledí! Co sobě asi mysli ten 
knihomol a básník. Básník? O čem píše básně, když 
o ženské nedbá? Hin, ráda by ty jeho „básně" viděla. 



„Spící anděl" pohodil lehýnce hlavou, a bělostné 
čílko, na němž stíny se zjevily, opět se vyjasnilo. 

Vítězoslavně vrátila se z plesu a blaženě usnula, 
jako jeji matka. A pak několik těch následujících 
dnůl To pořád byl ještě ples filosofský v řeči. Když 
si Aurelie na něj myslila' anebo s jinými o něm mlu-
vila, vzpomněla si vždy na Vincence a pocítila jakousi 
nespokojenost. Smála se mu v duchu, ale naposled 
přec zas bralo převahu, co kollega na něm tak vy-
chvaloval. Že by byl tak hrdý ten básnivý filosof? 
Že by tak zúmyslně, naschvál jednal? 

V. 

Když jaro se otvíralo, nastalo na poště mnoho 
práce s poklízenim. Paní teta především upravovala 
v prvním patře světničku, jak jí vůbec říkali „na po-
kojíčku". Provětrala ji, dvě mohutné židle i malou 
pohovku novým povlakem potáhla, aby Vincínek měl 
svou jarní a letni residenci, kde se ve chládku tak 
příjemně studovalo, všecku pěkně a pohodlně zřízenu. 
Před tím však vytáhla z veliké dubové skříně, v rohu 
stojící, páně poštmistrovu slavnostní uniformu: bílé 
spodky s portami, červený jako rak fráček s černými 
sametovými výložky a se stříbrnými knoflíky, klobouk 
s chocholem, aby na pavlači užily svěžího jarního 
vánku a rákosky i kartáče zrzavého Matýska. 

Také Vobornikovi přibylo tou dobou mnoho 
práce. Zaměstnával se jako jindy ve své dílně a také 
tím, když lidé ze vsi nebo z předměstí přišli a po-
žádali, že napsal psaní jejich synům ve světě meška-
jícím. I mládencům psaní skládal i děvčatům, a to 
všecko velmi krásně a jadrně. Skoro vždy zadarmo, 
jen od bohatších vzal maličkost. Soudních a vůbec 
právnických listin však nepsal. S takovou mu nesměl 



nikdo přijít a vždy se vymlouval, že tomu nerozumí, 
že v tom je samé šibalství a žádná láska křesfanská. 

Ale s jarem nastala mu mimořádná práce: vlasatí 
kluci k němu chodili, aby jim jejich samsonské vlasů 
požehnáni probral a skrátil. A to bylo nemalé dílo. 
Nejen že chudší chlapci z Voborníkovy ulice, ale také 
z jiných i ze předměstí jej navštěvovali. ZnalC se 
v tom umění výborně a nic za to nebral, ale každého 
ještě důtklivým napomenutím nadělil, aby tohoto jar-
ního času ptáků šetřil a hnízda nevybíral. Sám se 
jich vydatně ujímal, jmenovitě špačků, jimž dovedl 
výborně chaloupky stavětí. Lidé si je u něho za-
mlouvali. Kde však měli velikou zahradu nebo sad, 
o špačky však nedbali, těm sám budky zřizoval, roz-
umí se — darmo a často i musil požádati, aby směl 
ty chaloupky zavěsiti. Tak se událo, že pomaloučku 
ze stavěni budek ptačích měl zrovna tolik, jako ze 
stříháni rozsochatých chlapců. 

Nic ho to neodrazilo. Pomrzel se, ale stavěl dál 
a roznášel i rozvěšoval. — 

„Proto by měli ubožáčkové trpěti,tt říkal, „pro-
tože je mezi lidmi tak málo křesfanské lásky? 

Jaká je to jistě radost, když mladý, šfastný pá-
reček do takové pevné chaloupky se ukryje! 

Mají tam sucho, hebounko, do hnízda ani krůpěj 
nepadne, ani vítr nezafouká. A kolem všude zelené 
haluze, všecko v květu, zlaté světlo po celý Boží 
den. — A takhle večer, když deštik jim na střechu 
zabubnuje! A oni sedí a krči se, zahřívají a hlídají 
své štěstí, svou budoucí rodinu!" 

Takhle mluvil! On, od kterého žena odešla! 
A to se, stoje na zadkách svého domku u dvířek 

své malé zahrádky, tak díval na vršek staré, rozložité 
hrušky, kde truhlice spoustou listí prokmitala, jako 
by to těm opeřencům skoro záviděl. 



Ta malá jeho zahrádka, oddělená od poštovského 
dvora vysokou zdí posedem porostlou, byla Vobor-
nikovi s veškerou svou prací jen radosti i odpočin-
kem. Tu odpoledne ryl, zaléval, plel, tu pod hruškou 
na drnové lávce z večera sedal a přemýšlel nebo na 
nebe se díval, nebo, a to obyčejně v neděli odpo-
ledne, v malé besídce v rohu stojící meškal, čítaje. 
Tu v létě stavěl na stůl džbán piva a vedle něho 
svou nejmilejši sklenici ze skla broušeného, na jejíž 
porculánovéin víčku uprostřed rokokových malova-
ných ozdob bylo švábskou literou napsáno: 

-Na zdravj hezky 
králowny česky 
Marie Terezky!" 

Sklenici tu sám si přinášel, sám odklízel a scho-
vával. Bylo to rodinné dědictví, jehož si nade vše-
cko vážil. 

Sem do toho tichého zákoutí, kde bylo hojné 
stínu, hojně keřů i květů, mladý Pavlovský častěji 
přicházíval, nežli v zimě do světničky Vobornikovy. 

Tam jednou, právě tou dobou, kdy šeřík roz-
kvétal, událo se něco, co oba, ač měli se dost rádi, 
ještě více sblížilo, a co jmenovitě Vincencovi hluboko 
v duši utkvělo. 

Bylo to v neděli odpoledne, už hezky po ne-
šporách, kdy paprsky jarního slunce se kmene pro-
skočily do koruny staré hruše, pode kterou Vobornik 
seděl. Byl tu sám, v tichu, šum z ulice sotva chví-
lemi o zahrádku zavadil. 

Starý „Láska44 byl do čtení tak zabrán, že ani 
Vincence nezpozoroval, který až k němu byl postoupil. 
Mladík viděl mu na tváři, že je nad obyčej zaujat, 
ano pohnut. — Hle, teď zrak od knihy na mladém 
filosofovi utkvěl a již chopiv se mladíkovy ruky, k sobě 



ho přitáhl a zvolal: „Tu máš, čti! — Ještě jednou, 
nahlas!" 

Vincenc podíval se, poněkud jsa udiven a zvědav, 
na nadpis. Byla to Gelakovského báseň: „Otcova 
blahost", která tak krásně a vroucně líčí city šťast-
ného otce, jenž zírá na děcko své v klině mateřině 
odpočívající. 

Mladik. jenž z počátku dosti klidně verše říkal, 
za nedlouho se rozohňoval, až pak s velikou vrouc-
ností přednášel konečnou slohu, z níž inluvi pevná 
víra a blaživá naděje otce vlastence, statného bojov-
níka v zápase o bytí svého lidu, z niž mluví ona 
veliká, neskonalá láska, která dovedla tiše. bez roz-
hlašováni a slávy veliké oběti i životní blaho obě-
tovati. 

„Kdy mním, že nad naše stkvČIejéi 
dny někdy pozdravíš; 
kdy uniím, í ty snad v ncjsvětéjši 
že boj se dostavíš; 
moli lásku, viru, mé doufáni 
že přejmeš ty co vlastenec: 
Ten luzný cit, v prsou to vláni 
sobecký nezná bezženec! —u 

An Vincenc tak četl, Vobornik opíraje se rukama 
o lavičku, hleděl do země a jen asi dvakráte zakyvl 
hlavou. Když rozjarený mladík umlkl, chopil se ru-
kama jeho pravice a pohledl mu do oči. 

„Myslil jsem na tebe, Vincínku, když jsem to četh 
Mně štěstí nesvědčilo," pravil upřímně. 

Usmíval se, ale poněkud rozpačitě, jaksi bolně. 
a bystré oči jeho jako by na okamžik se zakalily. 

„Já jsem starý a nikoho nemám — jenom tebe! 
Zachovej tu lásku a vytrvej!44 

Vincenc vice neřekl než: „Vytrvám\a 



Cítil, jak mu starý přítel stiskl ruku. Víc už ne-
promluvili, protože na ten okamžik nebyli s to. Ale 
dobře si porozuměli. Byla to chvíle slibu a zasvěcení 
bez okázalých a pěkných slov, ale taková chvíle, 
v niž je celá duše, chvile, jež rozhoduje o věcech 
vážných a z niž rodi se osud i dílo budoucnosti. 

Když pak soumrak nastal, odebral se Vincenc 
domů a přičinil se, aby co nejdříve dostal se „na 
pokojíček". Chtěl býti sám. Voborník seděl dosud 
na zahrádce. 

V korunách stromů, v houštinách uložila se tma; 
ptáci umlkli, a vítr se také nehnul. Byl vlažný večer, 
všude svatý klid a mír, jako by snesla se láska, ten 
vzácný host ve společnosti lidské, kterého Voborník 
všude tak velmi pohřešoval. A ted nejvíce. Vzpomí-
nal na minulá léta. Báseň, která ho tak dojala, vzbu-
dila také vzpomínku na jeho manželství neblahé, 
které mu mnoho let otrávilo, a nic mu nezůstavilo 
nežli trpkost. Však prchal z kraje těchto upomínek — 
až na konec stanul v mysli u poštmistrova vnuka. 
Tu bylo světleji. Jen aby vytrval! Aby nebyl odvrá-
cen od toho, v čem on ho vychovával! Než toho se 
nelekal. Byl zvláště dnes přesvědčen, že Vincenc zů-
stane vlastencem, že se neodcizí, že nepřestane půso-
biti, až mezi pány se dostane, až sám bude pánem. 
Ale jednoho se lekal, z čeho sám měl nejtrpči zku-
šenost, a to byla: žena. Myšlénky toho zkušeného 
muže tíhly přes úzký názor obecný o rodině, samo-
rostlému filosofu tomu nebyla jen základem blaha 
několika osob, jimž by o nic vice nebylo pečovati, 
nežli o sebe — a pak nabyl přesvědčeni, že žena ne-
souhlasící s mužem svým, tak smýšlejícím, buď všecku 
jeho činnost ochromí nebo rodinný mir a blaho zničí. 

* * * 



Tu neděli po sv. Antonínu, odpoledne, vyjel 
z průjezdu staré pošty páně poštmistrův kočár, do 
něhož usedli: teta Tini ve slavnostních šatech, bratr 
poštmistr a vnuk jeho Vincenc. Dnes skoro všecko 
město bralo se za bránu, do nedalekého panského 
liboháje, kdež stála nad chladivou studánkou kaplička 
sv. Antonína. Pout se tam dnes slavila. Bylo pěkně. 
Všecka krajina skvěla se ve svěžím jarním rouchu. 
V před leskl se širý rybník, kolem něhož částečně a 
pak dále do návrší rozkládal se stinný háj, s něhož 
na výšině bělal se hraběci gloriett s praporem zvolna 
v jasném vzduchu se vlnícím. 

Milo kolem se rozhližeti, a přece by Vincenc 
raději seděl u Vobornika v tiché zahrádce a když by 
tam nemohl, doma „na pokojíčku". 

Nebývalo mu ve hluku volno a nemiloval tak 
četné společnosti, ani její povrchni zábavy a roz-
právky. Proto se už opatřil společníkem. Měl ho pod 
kabátem v kapse: svazeček Klicperova „Divadelního 
almanahu". Již se na to těšil, jak tetiným střeživým 
zrakům se ztratí a hluboko v háji někde v osamělém 
místečku se ukryje. Ví o starém buku, kolem něho 
je taková houštinka — tam nikdo nepřijde. 

Tu ho z jeho skrýše vyplašil tetin hlas, někoho 
horlivě pozdravující — také děd se ukláněl. 

Vincenc ohlednuv se spatřil vytáhlou postavu 
páně Schafranckovu, vážně, důstojně pozdravující, 
vedle něho živou, od chůze zardělou, potící se pani 
Agnes, a dále před nimi — ach — tu zrak jeho 
bezděky déle utkvěl. Pod růžovým slunečníkem mla-
dičká hlava lesklých černých vlasů v lehounkém klo-
boučku, růží ozdobeném. Růžová zář padla od slu-
nečníku na přibledlou něžnou tvář, jejíž vábné, temné 
oči upřely se na mladíka. A již zmizel nenadálý ten 
pěkný zjev. Vůz hrčel dále, zajel do topolové aleje 



a brzo na to sklenuly se nad nimi koruny starých 
dubů, buků i stihlých habrů, mezi nimiž tu tam pro-
kmital nějaký pavillonek. Dnes také strakatilo se tu 
obleky různých barev. Stáři, mladí, nejvíce však 
ženský svět procházel se po háji, z jehož hloubi temně 
zavznivala veselá hudba. 

Poštinistr s tetou Tini usadili se venku pod slou-
povím restaurace, a nežli se jak náleží uvelebili, Vin-
cenc zmizel. Vykonával svůj tajný plán a nad to teď 
také prchal a tu před Aurelíí. 

Tušil, že Šafránkovi sejdou se s dědečkem a 
s tetou. Pani Šafránková by ho zasypala otázkami a 
hovorem, což by mu vše bylo nepřijemno. Nebo když 
to by se nestalo, musil by zavésti hovor s Aurelií, 
a toho se ještě více lekal. Líbila se mu, je pravda, 
a v duchu sobě přiznal, že je nejhezčí ze všeho 
města, rád se na ni díval, ale slýchal také o ní, jaká 
je mluvná, že tuze ráda se baví, ale že je vybíravá 
a nějak ostrá. Kollegové o ni mluvili v tom ohledu 
s respektem. A o n by ji měl nyní baviti! Znal se, 
domníval se, že by toho nedovedl. 

Byl rád, že tak pěkně unikl. Přešel kapličku sv. 
Antonína, minul letni sál nad ni, kdež hudba hrála 
a v kole bylo plno, a zanikl v houštinách. 

Netušil ani, že Aurelie, jakmile ho zahledla v ko-
čáře, se zaradovala. Šlaf dnes do háje na nic se 
netěšíc; byla mrzuta, nebo jak sama sentimentálně se 
domnívala, nešfastna. To proto, že byla srdce zcela 
volného. O filosofském plese byla tak štastna, nebot 
vykvetla ji tam láska. Nebylo to sice poprvé, ale jí 
zdálo se, že nikdy dosud tak vroucně nemilovala. 
Než zima přešla, s otvírajícím se jarem uvadla jeji 
známost. Poznalat, že nezalibila si toho pravého, 
že nenašla, co hledala, nebot dostal se na zámek 
k hraběti nový hofmistr, mladý, sličný jurista, a na 



toho za několik neděl nepřestala inysliti a o něm 
horovali. 

Když však prvního května o fllosofské slavnosti 
„majales", v háji odbývané, valně sobě ji nepovšiml 
a nad to zaslechla ode družky, že pan hofmistr pro-
nesl se o ni přísně (ale pravdivě), tu zatvrdila se proti 
němu a rázem zmizel všechen nimbus, v kterém ho 
její zamilované oči viděly. 

Od té doby bylo její srdce osiřelo. 
Trudila se, tesknila, toužila. 
Teď kmitl se ji před očima synek z pošty v krás-

ném kočáře taženém spřežením bujných koní v ko-
vaném, bohatém řemeni. 

To ten filosof, který dívek zúmyslně si nevšímá, 
jim se vyhýbá, který jen vědám se věnuje, o samotě 
básní. Osten, který ji pro tyto věci již o filosofském 
plese bodl, živěji povzbudil její samolibost. Jindy 
snažila se úsměškem ho odbyti a jsouc galantními 
mladíky obklopena, měla Vincence za ostýchavého, 
ano těžkopádného. 

Teď v jiném světle začal se jí jeviti. 
Zdál se ji býti zvláštním, jinačím nežli všichni 

ostatní. Jeden jako druhý, lichotný, podajný, ale tento 
je tak samostatný, mužný — žádné dosud dívce se 
nepokořil! 

Nepřestala na něj cestou mysliti. Také jí připa-
dlo, jak matka přes všechno její odporováni ho vždy-
cky chválila. 

Začala se na háj těšiti, byla dychtivá na setkání 
s poštmistrovými. — Zarazila se však nemálo, když 
Vincence u děda nezastala. Schválně odešel, nechce 
se s ni setkati. Hrdost její živě se ozvala. — Usedla, 
umínivši si svatosvatě, že se po něm neohledne. — 
Než za chvili byla ráda, když družka se u ni zastavila 
Odešla s ní do letního sálu, však neměla tu žádného 



stání — odbyla všechny, kteří přikvapili poprosit ji 
o taneček, a zašla s družkou do háje. Přechodila 
všechny stezky, „aby se tanci vyhnula", a přece dy-
chtivě čekala na každé zahnuti lesní cestičky, nespa-
tří-li tam . . . Nechtěla se ani sobě přiznati, že Vin-
cence — zapírala si . . . Tak značná doba minula, 
až pak sobě vzpomněla, že čas, aby také matce se 
ukázala. Zahledla ji dole za restaurací pod buky 
s pani Vorlikovou. Obě paní s někým se tam právě 
zastavily. Aurelii zasvitlo v očích a srdce hlasitěji se 
ozvalo. Zrychlila krok, nevědouc. — Ano, byl to on, 
Vincenc, s knížkou v ruce. 

Vyplašen prve výletníky ze svého úkrytu, spěchal 
v opačnou stranu háje, kde o podobném zátiší věděl, 
a tou nešťastnou cestou zahledla ho teta procházející 
se s pani Šafránkovou. Zahledla, zavolala, nebylo 
zbyti. — Zastavil se. 

A teď přiblížila se, jako by s nebe se snesla, ta, 
před kterou se ukrýval, Aurelie. Pomátl se poněkud; 
ani nevěděl, co a jak se stalo, a již podal morálně 
donucen panně Aurelii rámě, aby zavedl ji k taneč-
nímu sálu. To inu teta se Šafránkovou udělaly! Ještě 
se jednou v rozpacích ohledl. Viděl tetu i matku 
Aureliinu, any usmivavě za nimi hledí. 

Což kdyby slyšel, jak pani Agnes, všecka blažena, 
nadšeně zvolala: „Jak jim to sluší!* a viděl, jak teta 
usmívajíc se přikývla! 

Z počátku nebyl s to, aby promluvil, až ko-
nečně vzmohl se na otázku, kterou cestičkou Aurelie 
přeje sobě dojiti sálu. Sám mířil na tu nejkratší, 
ona však upřevši naň temné oči s jimavým úsměvem 
pravila: 

„Tou nejdelši, abych vás hodně potrestala." 
Tak to začalo, a skončilo, že mladý filosof vrátil 

se na pokojíček všecek vzrušený. Krev, která se mu 



v háji bouřila, sic usadila se, ale dlouho to trvalu, 
nežli usnul. Dobře to s nim dopadlo, nad očekáváni. 
Byl sám s sebou spokojen. 

Nestalo se to. čeho se obával. Aurelie neni tak 
zlá, jak o ni slýchal, aniž tak povrchni, jak se do-
mýšlel. Zavedla tak pěkně hovor na písemnictví, roz-
právěla rozvážně a poslouchala s účastenstvím, když 
mladý filosof o zaliberfém předmětu plynně a živě se 
rozhovořil. Ach ovšem, že znala jen německé spisy! 

To ho zamrzelo, a ještě více to, když ukázal ji 
českou knížku, že štiplavě o českém čteni se vyslo-
vila. Než jak se zarazila, uzřevši, ana Vincencovi 
náhle živá červen vystupuje z líce do čela, jak v očích 
se mu zablesklo a jak klidný a vážný jinak mladík 
živě po ní se obrátil, a jak horlivé začal jí vymlou-
vati její bludné mínění a ji poučovati! Jindy by se 
tomu snad zasmála, dnes ho však se zalíbením po-
slouchala. Měla však více potěšení z rozohněného 
mladíka, jenž se ji toho okamžiku milým zdál, nežli 
z jeho řeči, z které si mnoho nezapamatovala. Neni 
takový nepřítel ženských, jak o něm povídali, ale 
v tom nelhali, co o jeho vzděláni slyšela. 

Hovor jeho lišil se nápadně ode všech, na jaké 
byla zvykla. Snad by ji jindy byl nudil, dnes ji to nad 
míru bavilo. Ale pevný je! Jak zatáčela řeč. — Jiní 
by již lásku vyznávali, on jako by nerozuměl, přešel 
dál a nepronesl ani jediné poklony, kterými jiní až 
do omrzeni a nudy ji dařili. A hezčí je, nežli si 
myslila. Nespatřilaf ho dosud nikdy tak zblízka. Jak 
se vzpřímil, jak vynesl hlavu, když těch českých knih 
hájil! 

Tak Aurelie na lůžku rozvažovala, a připadlo jí 
také, co matka, když se domů navrátili, povídala. 
Vincínka z pošty velebíc: ®Jaký to hodný, roztomilý 
mladík a z jaké rodiny a co všechno zdědi!tt 



Aurelie nebyla už tak nešťastnou, ač spokojena 
také nebyla. Zvykla na rychlá vítězství. Dnes poprvé 
jinak domů se vrátila. Štěstí opustilo ji, filosof z po-
šty nepoddal se ji na ráz jako všichni ostatní. Tížilo 
ji to, budíc zároveň živější žádost samolibého srdce. 
Ve všech, které dle domnění ráda měla, sklamala se, 
všichni stali se ji lhostejnými. U Vincence naopak. 
Srnála se mu, a hle, teď přichází ji pořád na mysl 
a nepřipadlo jí, aby ho tak v duchu odbývala jako 
někdy. Odtud nebylo u ní daleko „k horoucí lásce" 
a ku domnění, „že to je ten pravý, vyvolený, po 
kterém toužila a kterého hledala". 

VI. 

Jen teta Tini a starý Vobornik „Láska" počítali, 
jak rychle čas utíká. A teskně počítali, poněvadž 
počítali na to, že bude se jim rozloučiti s jejich nej-
milejšim Vincinkem. Ten však pilně pracoval, při-
pravuje se na zkoušky, a když čas jejich nastal, odbyl 
je tak, že mu zatroubili a zabubnovali. Absolvova-
nému filosofu svět se otvíral, a rozumí se, že pomý-
šlel na Prahu. Ne tak dědeček. 

„Jsem stár," říkával, „a dlouho mne tu nebude. 
Přál bych Vincinkovi, aby studoval, když má k tomu 
takovou lásku, ale nechci, aby pošta přišla do cizích 
rukou. Na sto let má ji náš rod, al ji má také na-
dále. Vincinek se teď dost vzdělal a více co po-
třebuje; nyní at praktikuje v budoucím svém povo-
láni —-

To byla jeho vůle, na velký zármutek vnuka, 
jenž na poštu neměl ani pomyšleni. Však prosby a 
domluvy tetiny a Vincinkovy tolik vymohly, že dovolil 
aspoň na čas další studie, ale rozumí se samo sebou, 
že práva. Vincenc po filosofii, zvláště po filologii 



toužil. Jak děda znal, neodvážil se o milé mu vědě 
ani hlesnouti a přijal — práva, těše se tou nadějí, 
že zbude mu dosti času, který by zasvětil zamilova-
nému studiu. Vincenc odjezdu se nelekal. Nebude 
mu ovšem snadno rozloučiti se s domovem, ale roz-
chod usnadňovala mu Praha, které dosud neviděl, 
o které tolik četl a blouznil. Prázdnin po svém dobře 
užíval. Meškal skoro neustále „na pokojíčku" u knih 
nebo v sousední zahrádce u Vobornika. 

Listí v zámeckém parku žloutlo a tiše k zemi 
padalo. Nastal podzim, jasný, plný slunečního svitu. 
Teta Tini měla nyni plné ruce práce. Chystalat Vin-
cínkovi potřebné i nepotřebné věci do Prahy, malou 
to výbavu, jmenovitě pokud se prádla týče. Všecko 
bylo z brusu nové, hebounké, hladké jako nevěstě. 
Činila to horlivě, zhusta povzdychujic. Veliká starost 
byla také o byt, ale té sprostil je páter Staroveský, 
an se jim nabídl, že Vincinkovi se postará o něj 
u své ovdovělé sestry, kterou tim časem také hodlal 
navštíviti. 

Pavlovský ochotně a rád přijal. 
„Ale Vincinek rád si zahraje na klavír, a nerada 

bych, aby se zanedbal. Ráčíte vědět, že pěkně hraje,44 

vzpomněla teta Vorlíková. 
„U sestry ovšem není klavíru. Ostatně nebude 

v Praze o ten nástroj zle. Postarám se o to —44 

Tak byl umluven den, kterého by se P. Staro-
veský s Vincínkem do Prahy vydali. Mladému Pa-
vlovskému nastala ještě jedna, jemu ne zrovna pří-
jemná věc: odbyti sobě v některých přednějších do-
mech návštěvy na rozloučenou. V seznamu jich, 
tetou pořízeném, na předním místě udán důrn, na 
jehož průčelí skvěla se zlatou literou na černé tabuli 
firma: „Quodvultdeus Schafraneck- — Zvolna stoupal 
do prvního patra, do bvtu kupcova, a srdce se mu 



hlasitěji ozvalo. Ne že by se lekal rozloučeni a zá-
rmutku. Sám dobré nevěděl proč. — 

Přivítáni paní Šafránkové ho zarazilo; vítala ho 
s takovou okázalou radosti, že nastávající jurista byl 
až v rozpacích. Vedla jej bytem krásně zařízeným až 
do nádherného, parádního pokoje, omluvila nepřítom-
nost manžela svého, a dala zavolati Aurelii. Přišla 
ve vkusném ano až bohatém domácím obleku. Bylo 
patrno, že nejde z kuchyně. Hovor vedla hlavně 
pani Šafránková, živě litujíc odchodu mladého Pa-
vlovského — až pak náhle povstavši, omluvila se na 
chvilku nutnou jakousi prací, a zmizela. A teď nastal 
Vincencovi těžký okamžik. Aurelie chtěla se vlastně 
na něj hněvati. Nadálat se, že po pouti sv.-Antonín-
ské bude kní jinačí. Věru že byl; všímal si ji, ovšem 
beze všeho vroucího pohnuti, jaké ona sobě přála. 
Již se jí nebál, nevyhýbal, ano rád s ní promluvil, a 
bylo mu s uspokojením, že s ni dobře vychází a s ní 
tak se baví, jak by se byl nikdy nenadál. Aurelie 
však chtěla více. A že pořád nezabočoval na dráhu, 
jak si přála, popuzovalo ji, dráždilo, až se ji opravdu 
zdálo, že je zamilována, a to velice nešťastně. Pozo-
rovala sice, že mu není lhostejná, ale to žádostivé, 
těkavé mysli nestačilo. 

Teď přichází se ten pevný, neoblomný rozloučit 
a již za dlouhý čas ho nespatři. Aurelie byla smutná. 

Vincenc hleděl na nachýlenou tu hlavičku, na 
spanilé, přibledlé líčko. Prve, jak ji v tom domácím 
obleku zahledl, velmi se mu zalíbila, teď ho dojímala. 
To bylo nebezpečno. 

Pani Agnes neměla zrovna lak nutnou a důleži-
tou práci. V kuchyni jen se otočivši vracela se ne do 
parádního pokoje, ale do světnice, odkud však ihned 
vyběhla na síň, kdež na schodech ozvaly se kroky. 
Znala je. Zastavila pana Šafránka, jenž v čisté ná-



prsence jako křída a ve vyšívané čepici se zlatým 
střapcem nahoru se bral. 

„Už, prosím tě, Quodvult, nechoď! Nechrne ty 
děti, aby si mohly naposled ještě promluvit —" 

Chtěl něco namítnouti, ale paní manželka mu 
zkrátka a dobře vyložila, dokládajíc se hlavně Au-
relkou, že pan Quodvult poslechl a se navrátil. Žena 
jeho vešla zase do světnice a když pak za chvíli sta-
nula v parádním pokoji, neseděly už „děti" na kře-
slech. ale stály u okna, na němž ležel rozevřený pa-
mátník a vedle něho péro. Mladý Pavlovský na od-
chod připravený byl nějak zardělý a schovával právě 
bílý lístek se zlatou ořízkou. 

Nic se paní Agnes nedivila, že když odešel, 
Aurelie dala se do pláče. Neptala se jí. nezdržovala, 
když dívka kvapně do vedlejšího pokojíku odběhla. 
Do budoucna počítající Šafránková byla spokojena. 
Podivila by se však, kdyby věděla, co v nitru dceřině 
prudce se ozývá: „A ještě se nevyznal! — To je 
skála!" 

Tak s ním jednala, že mohl, že musil poznati, 
co v nitru jejím se děje. Zdálo se sic, že není tak 
klidný, ano že ho to velice dojalo, když ho popro-
sila, aby jí něco do památníku napsal a dodala usmí-
vajíc se: 

„Ale českyl — Já se už dala na pokání —" a 
přece, přece odešel, aniž by slůvkem se prozradil. 
Kdyby věděla, jak Vincencovi bylo! Po celý den ne-
mohl se toho dojmu zbaviti a myslil na Aurelii. To 
bylo dnes něco jiného, než tenkráte po pouti sv.-
Antoninské. Dlouho hleděl na památní list, který od 
ni obdržel, nežli jej do knihy uložil, a dlouho mu 
znělo v uších teskné, chvějící se: „A vy na nás za-
pomenete lu 



Ach byl to den samého pohnuti. Dědeček jaksi 
zaražen, teta smutná. A ještě někdo byl zaražen — 
to „Láska" Vobornik. Kladivo ani vesele nezadrnčelo 
a dílnou nezvučelo dnes obvyklé „Kdo pak bude pro 
vás plakat —tt 

Brzo přestav pracovali odešel do zahrádky. Tam 
už také bylo smutno. Květy švadly, listí padalo. Tam 
Vincenc přišel před večerem a za soumraku měl se 
k odchodu. Když mu Vobornik podal ruku, promlu-
vil: „Tak už musíš do světa jako špačiček. Neztratíš 
se tam. Jen se naší věci neztraf — a na mne neza-
pomeň!" Hlas se mu třásl. 

Záhy ráno za svítáni probudil se Vincenc napo-
sled „na pokojíčku". Všecko bylo připraveno, dole již 
bylo slyšeti hlasy, kroky a hrkot kočáru, který vy-
strkovali. Naposled rozhlédl se mladík nevelkou, mi-
lou to prostorou, kde tolik spokojených chvilek zažil. 
Zrak jeho utkvěl na všem: na nábytku, na několika 
kolorovaných mědirytinách, na výklenku, v němž byla 
malá, železná dvířka, jichž po léta nikdo neotevřel — 
pak vyšed ven, zamířil také do „císařských" pokojů, 
aby na ně posledně se podíval a s nimi se rozloučil. 
A jak vstoupil do popelavého, a ovanul jej jeho vzduch 
a zahledl křeslo císaře Josefa, mihl se mu tu napo-
sled milý Růženčin obraz jako ozářený. Ale bledý, 
vzdálený. Nevěděl, že ve dveřích slanula teta Tini, 
že na něj žalostně hledí, myslíc sobě: „Chudáček, 
loučí se —" 

Když se pak ohledl, slz nezadržela . . . Plačíc 
objala ho; on pak vida tolik lásky, neubránil se také 
slzám. 

Dole čekala všechna čeleď. I Konvalinka přihop-
koval, ač bylo na roznášení listů ještě příliš časně. 
Přišli se všichni rozloučit s „panem Vincencem", 
jenž bude jednou jejich .pantatinkem*. Bartoň už 



zapřáhl a sedí důstojně na kozlíku. Poveze mladého 
pána až do Prahy. Když přišel P. Staroveský, nastalo 
vlastni loučeni. Již vymknul se Vincenc náruči tetinu 
i dědečkovu, již vyšel ven, tu sobě vzpomněl, že ne-
chal na pokojíčku atestaci, kterou nechtěl dáti do 
kufru, ale nésti ji na radu Staroveského na prsou 
v kapse. Vrátil se kus, teta však byla rychlejší. 

Toho se Konvalinka velice zalekl a v duchu za-
vzdychal: „Pán Bůh nedej nějaké neštěslí Tohle 
není nic dobrého." 

Stoupaje do vozu. spatřil Vincenc Vobornika před 
domem stojícího. Rozběhl se k němu a tiskl mu ještě 
jednou naposled ruku. 

A tam nad firmou „Quodvultdeus Schafraneck—~ 
otevřelo se okno, v něm mihla se sličná hlavička, 
k poště upřeně hledící. — 

Vincenc ji poznal a nitro se mu nějak sevřelo. 
Bartoň trhl oprati, koně vyjeli a za nedlouhlo ocitl 
se povoz na silnici. Bylo podzimní jitro. Vzduch byl 
jasný ale studený, slunce vycházelo. Přes bělavou 
silnici vrhaly žloutnoucí topole obrovské stíny. Vin-
cenc tentokráte opravdu cestoval, jenže ne s takovou 
touhou, jako tenkráte, když Růženku vyváželi. Dnes 
mysl jeho nespěla s vozem, ale kvapila zpět. 

* * 
* 

Teta Vorlíkova sotva se P. Staroveského samou 
dychtivostí dočkala. Když pak z Prahy se vrátil, bylo 
mu se podrobili velice důkladnému referátu o veškeré 
jízdě do Prahy, sumou o všem, co se Vincínka týkalo. 
Starý professor strávil s tím celý večer na staré poště. 
Vylíčil hlavně byt mladého juristy a přes to ještě 
bylo mu zodpovídati přečetné otázky tetiny. Byla 
mnohem spokojenější, kdvž dověděla se. že Vincínkovi 



se nestýská, že se opravdu pranic nespadl, naopak, 
že Praha velice se mu libí a jemu slouží. 

Dědeček až hlavou zakroutil, slyše, jak vnuk po 
Praze toužil, jak by byl hned prvního dne nejraději 
chtěl všecko přehlednout!, hlavně Staroměstské námě-
stí, most, Hradčany i Vyšehrad, že shání jen co staro-
bylého a památného. 

Hned druhého dne byla paní Šafránková ná-
vštěvou na staré poště a ve všem hovoru nejčastěji 
ozývalo se jméno Aurelie a Vincínka, o němž pani 
kupcová s nemalým účastenstvím rozprávěla. Vůbec 
teď častěji na poštu zavítala a lidé se tomu divili, 
jak se známost její s tetou Vorlíkovou ve přátelství 
mění. Teta Tini dobře Šafránkové rozuměla. Zmínila 
se také o tom bratru poštmistrovi. Ten sice mínil, 
to že ještě v dalekém poli, že těžko napřed něco 
ustanoviti, než jak věci jsou, že to není nic nemož-
ného. Z praktického ohledu nebylo co namítati. Teta 
Tini i proto souhlasila, že Aurelie se jí podobala; 
pak mělo váhy také to, co pani Šafránková o Vin-
cinkovi jmenovitě o posledním rozchodu naznačila, 
jsouc přesvědčena, že „děti" se maji rády. 

Aurelie v tužbě své potěšila se, ana matka z pošty 
přinesla pozdrav a poručeni od mladého Pavlovského, 
hned jak domů poprvé psal. 

„Však také jiným zajisté vzkázal," mínila dcerka 
„Nikomu, jen svým a nám, žádnému jinému." 
Psaní chodila z Prahy velmi často, poněvadž si 

teta tak vyžádala Kdykoliv přišlo, rozveselila se, a 
byla-li toho dne společnost, zahrála sama bez požá-
dáni ruský marš a to velmi čile a živě. Kdykoliv teď 
pošta přijela a Konvalinka začal listy roznášeti, vyšel 
Voborník před dům. Jindy si pošty nevšímal. Teď na 
Konvalinku volal zdaleka, přišlo-li co. A když mužík 
rukou pokynuv, že ano, a přihopkovav nožky vymrštil. 



a z brašny na ní postavené psaní vyňal, tu „Láska" 
vyjasnil vážnou tvář a rozveselil se, že bylo u něho 
až s podivením. To všecko působil Vincencův list. 
Domů podával zprávy celkem všední, „Láskovi" se 
zpovídal a líčil dojmy srdce svého. Psal „milému 
příteli a vlastenci" o Praze, jak v ni zaplesal a se 
kormoutil, s jakými shledal se vlastenci, jak často 
chodí do českého knihoskladu a divadla, do musea, 
jak čte a studuje a jak všude na těch místech a v těch 
společnostech na něj vzpomíná a sobě přeje, kdyby 
také on tu byl a že se už na to těší, jak mu bude, 
až se sejdou, vypravovati. 

Za nedlouho mu několik knížek poslal a v listě 
zevrubněji vypravoval o nových svých známostech. 
V kolleji spřátelil se s juristou Metlickým, horlivým 
vlastencem, s kterým chodívá na památná místa praž-
ská, pak do českého divadla a do kavárny, kde jsou 
všechny české listy a kde poznal mimo mnohé vla-
stence také několik spisovatelů, o kterých Vobornikovi 
zevrubněji psal, věda, že se mu tím velice zavděčí. 
Tu také seznámil se s theologem Matušovskym, který 
dle všeho naň veliký dojem učinil. Mluvil o něm ob-
šírněji, ano s nadšením, chvále jeho ducha i srdce, 
jeho nadání spisovatelské, které, ovšem pod cizím 
jménem, znamenitě osvědčil. Starého „Lásku" velice 
rozradoval, oznamuje, že také o něm všem známým 
a zvláště Matušovskému vypravoval, a že ho všichni 
srdečně pozdravuji. 

Listy Vincencovy na starou poštu a Vobornikovi 
zasýlané se doplňovaly. V nich upřímně se vyznal, jak 
na ně často vzpomíná, jen to zamlčel, že též Aurelku 
jmenovitě první čas na mysli míval a dosud mívá. 

A ještě něco pak zamlčel; že spatřil opět libý 
zje\ svatomikulášského večera, že uviděl Růženku a 
že se s ni shledal. 



VII. 

Mladý Pavlovský byl v Praze spokojen. 
Žil, nedostatku neznaje, v úplné volnosti, kteréž 

jen dobře užíval ke svému vzděláni. Studoval-li pilně 
doma, kde mu odměřovali, ano jej zdržovali od ne-
přebraného věd pokladu, studoval teď teprve, an 
stanul u samého zdroje. Bylo mu jako mladému 
plavčíkovi, když přiveden na pobřeží, shledne nesmír-
nost a velebu širého oceánu, po němž duše jeho 
prahnula. A Vincenc se na něj pustil, ovšem ne tou 
drahou, kterou mu děd ustanovil, ale svou, kterou si 
duše jeho vyvolila. 

Práva celkem zanedbával. Za to tím horlivěji 
a se zápalem pracoval, aby vnikl v život zašlého 
světa klassického, té báječné, luzné výspy, plné krás 
a věčně působivých vznětů, jež ač mlhou přemno-
hých století pozastřena. plavce ducha po věky bude 
vábiti. 

Vedle minulosti římské a hellenské byla ještě 
jedna, jež rovněž mocně a působivě poutala mladého 
juristu. Byla to zašlá doba vlastního jeho národa, je-
hož jazyk, obecně tenkráte postrkovaný a zanedbá-
vaný, tak miloval a v něm se vzdělával. A když pru-
žina neúnavného ducha usilovnou práci ochabovala, 
zasedl ku zalíbenému klavíru, který mu P. Staroveský 
opatřil, nebo zašel do kavárny „u Komárků14, kdež 
sedali sami vlastenci, kdež se mluvilo se zápalem 
o každém zjevu literárním a národního života, kdež 
všechny sbližovala jedna láska a jedna naděje. 

Vincenc byl ve své práci a ve svém snažení šťa-
sten. Ale někdy vyvstávala mu chmura, černé pomy-
šlení, jak bude, až děd řekne: „Teď už dost! Pojď 
a buď poštmistrem!tt 



Nechati studia! Zavřití se do malé, temné kan-
celáře, psáti výkazy, seznamy a recepisy, počitati 
účty, spravovati povozy, dohližeti na čeládku, po-
stiliony! 

Ale na jednom místě na vše to nikdy nevzpo-
mněl. Trapné ty myšlénky nikdy mu nepřipadly v ne-
děli nebo ve svátek odpoledne, jež byla zasvěcena 
tenkráte české muse dramatické. O českém před-
staveni ve stavovském divadle na vše zapomínal, tu 
býval jako na jiném světě. Než jednou přece i na 
samý ten svět na prknech zapomněl, a odvrátil se od 
kouzelných vil „Čarovného závoje", který právě v pře-
vodu Tylově dávali. 

Jiné zjevení spatřil. Růženka snů jeho a vzpo-
mínek seděla tu. pilně hru pozorujíc. Zjevila se mu 
tak nenadále jako tenkráte v popelavém císařském 
pokoji, a zjev její působil ne méně. Obraz její, který 
Vincencovi z duše nevymizel, jehož lahodné barvy 
však se zmírnily, ano bledly, oživl rázem. Tam je 
skutečný, opravdivý, a mladému juristovi zdálo se, 
jako by byl v plnějším světle než všecko kolem. 
Neni to klam — tot ona! Z toho představeni jen 
málo věděl, a když je skončili, dobře si Růženky vší-
mal. aby zrakům jeho nezmizela. Na blízko ji dostati 
se nebylo možná, proto pospíchal ven, kdež stál a 
čekal. Ah, hle, přehledl ji. Tam již kráčí s nějakou 
pani. Vincenc šel za niini, ale ne daleko. Zastavil se, 
když ony se zastavily s nějakým pánem. Poznal ho; 
byl to bohoslovec Matušovský. Ten je zná! Vincenc 
se zaradoval a čekal, až přítel se od nich rozloučí. 
Šly dále, Matušovský však také s nimi. Zmizeli za 
rohem. Vincenc přemýšlel, pak obrátiv se zamířil ku 
starému ungeltu, kdež hned v právo při vchodu se 
strany svatojakubské byla kavárna „U Komárků". Se-
šlo se tam již mnoho známých, jichž čím dále tiin 



více z divadla přibývalo. Rozmlouvali o dnešním 
představeni. Mladý Pavlovský, jenž jindy pozorně na-
slouchal i horlivě hovořil, mlčel. Dnes byl roztržit a 
neměl stáni. Nápadně záhy odešel. Zamířil ku Kle-
mentinu, kdež před vraty do semináře vedoucími za 
chvíli sem a tam přecházel. Patrně na Matušovského 
čekal. Bylo již hezky chladno a připozdívalo se. Ko-
nečně si toho také Vincenc povšimnul. Zašel si 
k fortnýři otázat se, přišel-li už pan Matušovskv 
z města. 

„Už hodnou chvíli je doma — jak pak ne —u . 
Vincenc tedy špatně počítal. Vrátil se domu. 

Musil miti strpení do zítřejšího dne, kterého za vho-
dné chvíle navštívil přítele v semináři. Odváděl mu 
knihu, kterou ostatně nepřečetl a za řeči jen tak 
prohodil, že ho včera po divadle zahledl s dámami. 
Tu však cítil, že se mu asi líce rozžehuje červánkem. 
Mladý theolog, statné, pěkné postavy a pěknější ještě 
mužné tváře, si toho nepovšimnul. 

„Ah to byla teta se sestřenicí. Šel jsem jim na-
proti —u 

r Pannu sestřenici znám —-
A tím slovem našel cestu k Růžence, ku svému 

osudu. Ostatní je samozřejmo. Matušovský za své ná-
vštěvy nejblíže příští zmínil se tetě, sestře své babi-
čky, o mladém Pavlovském, jenž mu byl pověděl jak 
sestřenku jeho poznal, a teta, sotva uslyšela, ihned 
Vincence pozvala, horlivě Matušovskéniu přikazujíc, 
aby přítele svého příště na jisto přivedl. A tak se 
stalo. Vincenc seznámil se s vlídnou a milou stařen-
kou, kteráž, protože vnučku svou nad jiné milovala, 
pohostinnost poštmistrových, Růžence prokázanou, 
příliš cenila. Od ni také dověděl se. že ji P. Staro-
veský, „známý z mladých let", navštívil. Mrzelo ji, 
že mladého pána z pošty k ni neuvedl, ba o něm se 



ani nezmínil. Vincenc mohl se tomu také diviti; té 
chvíle však divil se Růžence, která ho tak prostomile, 
srdečně přivítala. Za rok jak se změnila! — Měl ji 
na mysli, jak na kresle císaře Josefa sedřimla, spíš 
děcko než panna. — Hle, jak za tu dobu rozkvetla 
a libě zmohutněla! A přece ještě panenka, rozmilé 
děcko! — 

To by byla pro tetu Tini novina! 
Hned jak Vincinkovi do Prahy první list psala, 

vyptávala se, neviděl-li snad Růženčinu babičku. Tou 
otázkou chtěla vlastně vyzvěděti, setkal-li se s ni 
P. Staroveský a byl-li u ni návštěvou. Doma o tom 
nic nepověděl a primo ptáti se nechtěla. Vincenc 
tenkráte tetě oznámil, že on s panem professorem 
tam nebyli, a že se o staré pani nezmínil. On pak, 
Vincenc, že s ni jinak se nesetkal, aniž že jeji 
adressy zná. 

Teď, když to všecko věděl, pěkně mlčel a nic 
tetě nepsal, nepováživ, jaké by jí potěšení tím způ-
sobil. Vzpomněl ovšem na to, aby tak učinil: ponej-
prv odložil, pak si pomyslil, že to všecko vypoví, až 
přijede domů. 

Vincencovi zdálo se, že u nich doma „na poko-
jíčku44 je nejútulněji, že tam je pobyt nejpřijemnějši. 
Teď počínalo se mu také jinde libiti, a to v bytu 
paní Všeborové, babičky toho svatomikulášského an-
dělíčka. Byt ten na Novém městě ve Smečkách nebyl 
ani nádherný, ani příliš prostranný. Dva světlé po-
koje, jeden větši, druhý menši, stačily dobře staré 
pani, která kromě pense měla nějaké jmění, ač ni-
koliv značné. Pečlivá jsouc o blaho svých, přiměla 
dceru svou, že jí dospívající Růženku do Prahy po-



slala, aby děvče vzdělání své doplnilo. Sotva tu od 
podzimu meškala a již stařenka prohlásila, že Růženku 
víc od sebe nepustí. — 

Vincenc je podruhé navštívil opět s přítelem Ma-
tušovským, a jak přišla řeč na hudbu, nabídla babička 
Vincencovi ochotně svůj klavír, který opravdu byl 
pěkný, k volnému užívání, a to tím ochotněji, poně-
vadž pozorovala, že mladý Pavlovský se svým není 
spokojen. Po třetí přišel ještě s Matušovským, pak 
už sám, poněvadž se mu čas po každé s návštěvou 
bohoslovcovou dobře neshodoval, pak že už počal 
častěji do Smeček docházeti, což Matušovskému ze 
semináře nebylo možná, a pak, že již raději meškal 
sám v tom tichém, milém bytě s vlídnou stařenkou 
a rozmilou její vnučkou. Jaké štěstí, že v druhém po-
koji iněli tak pěkný a dobrý klavír! Jinak by jich ani 
tak často nespatřil, ačkoliv ani to mu ponenáhlu již 
nedostačovalo. 

Kdykoliv se tam ubíral, cestou na jiného nemy-
slil, než zastane-li Růženku doma. Když očekáváni 
jeho se nesplnilo, těžce to nesl, a tu obyčejně hned 
odebral se ku klavíru. Osamotněv však, ve hře často 
ustával, a pausy ty trvaly dosti dlouho. Prsty na 
klávesách mu spočívaly, a jsa o lenoch židle opřen, 
rozhlížel se pobožně. V tom pokojíku bledomodře 
malovaném bylo nějak jinak nežli všude jinde, tak 
jako posvátně. Všecko mu Růženku připomínalo: 
Těch kláves její prsty se dotýkaly, tam její pěkně 
řezaná schránka na knihy, vedle na stěně vyšívaný 
koš její práce a naproti klavíru visi mezi rytinami 
podvečerních dvou krajin obrázek, na který Vincenc 
o samotě dlouho hledíval, a často až k němu do-
cházel. 

Bylo to nevelké akvarelové poprsí, podobizna 
mladičkého děvčátka, práce utěšená provedením i 



předmětem. Malý to andílek světlých, hebounkých 
vlásků, z nichž volně na ramínka splývajících pro-
hlédala nad čelem bělomodrá stužka. Velké, pěkné 
oči hledí tak dětsky naivně, tak prostomile, svěží 
líčko jemným ruměncem prokvetá — sumou krásné, 
rozmilé dítě. Bylo to poupátko, ze kterého Růženka 
rozkvetla. Ó těch pěkných, zimních odpoledni! 

Jak mile čas ubíhal ve společnosti té stařenky a 
jaré dívčiny! Té srdečnosti nikde neshledal, leda 
doma! Byl tu jako jejich, jako člen rodiny. Pani 
Všeborová chovala se k němu rovnou srdečnosti jako 
teta Tini tenkráte k Růžence. „Slaročeškau, řekl by 
Voborník. Mladému juristovi také lahodilo, že v té 
milé domácnosti jen po česku se rozprávělo. Bezděky 
připadl mu na mysl dům páně Šafránkův, kde bylo 
slýchali hovor cizí, nebo mateřštinu cizími slovy ne-
tvorně zbědovanou. 

A pak když Aurelii vedle přirozené, veselé a 
srdečné Růženky v duchu postavil! Omámivý zá-
chvat, který se ho nezkušeného za loučeni s Aurelii 
zmocnil, zmizel nadobro jako opojeni, a teď už ani 
jednou nevyňal z knihy její pamětní list, aby se na 
něj podíval. 

Mladý Pavlovský z počátku sám sobě bránil a 
nedocházel k pani Všeborové lak často, jak by si 
toho jeho srdce přálo, ač věděl, že je rád vídán. 
Teď už povoluje, častěji měřil cestu na Nové město, 
i za husté chumelenice. Když dvorem přešed pavlačí 
k tichému bytu docházel, srdce mu živěji tukaio, a 
jak do útulného pokoje vstoupil, a Růženku sličnou 
a svěží jako z rána květ zahledl, když vlídně, vesele 
ho vítala, zavřel se za ním všecken svět Zapomínal 
na všecko, neuvažoval, jenom blaženě vnímal. 

A to je toliko v pravém štěstí. Nevíme, že je 
s námi. 



Pak už probouzelo se Vincencovi přání, kdyby 
tak někdy s Růženkou o samotě, podle srdce moh! 
promluviti. V tom však nebylo mu přáno. Spiše stá-
valo se, že začasté jí doma ani nezastal. Někdy setkal 
se tu s přítelem Matušovským a tu rozpředla se oby-
čejně čilá zábava, kterou hlavně mladý, duchaplný 
bohoslovec udržoval. Když přišli za hovoru na ná-
rodnost, jevil tolik rozhledu a důvěry, mluvil tak 
rozhodně, mužně a vroucně, že Růžence ani neduta-
jící rděly se tváře, jak s účastenstvím a s nadšením 
naslouchala. 

Vincenc dával také uznáni své a souhlas na jevo 
beze vší žárlivosti, rád uznávaje duševní sílu přítelovu 
a raduje se v duchu nejvíce z Růženky, jejíž vrouc-
nost u smýšlení národním ho blažila. Jednou, když 
mu odváděla časopis „Jindy a nyniu, který jí půjčo-
val, tázal se, co se jí v části té nejlépe líbilo. 

„Je tam báseň, velini dojemná. Četla jsem ji 
několikráte," přiznala se dívka. 

„Ah — tot od ,Bolemíral —" pravil Vincenc. 
„Znáte-li toho básníka?" 
„Jak bych ho neznal, vy také —" 
Růženka myslila, že žertuje. 

„Aj, vy že byste nevěděla, kdo je ,Bolemír4? Ze 
za tirn pseudonymem skrývá se váš bratránek, náš 
Matušovský? —M 

Až se podivil, jak tato zpráva Růženku pře-
kvapila. 

„Panno Růženko vy jste opravdu nevěděla? Což 
vám nikdy nepověděl —a 

Zakroutila hlavičkou. 
„A není to prvni báseň,14 pokračoval Vincenc. 

„Ale — že by Vavřinec — nikdy mně — ani 
babičce nic neřekl!4* 



Když pak dal se Vincenc o Matušovs^ého čin-
nosti literami s pani Všeborovou do řeči, také ji ne-
málo překvapil svou zprávou. 

„Škoda ho tam," povzdychla stařenka. „Není 
tam beztoho tuze rád. Je to samostatný duch a pře-
škoda, že tíseň, zlé poměry i nerozumná žádost jeho 
matky ho tam zavřely —" 

Od té doby mladý Pavlovský ctil Matušovského 
ještě více. Domníval se vždy. že z náklonnosti vstou-
pil do semináře. Hle, on obětí. A jak vše mužně 
nese! Nikomu ani nepožaloval, nezasteskl! Nikdo by 
neřekl, že ten statný a rázný theolog dovedl by tak 
vroucí, dojemné verše napsati, že by Matušovský 
mohl býti Bolemirem On opravdu ukryl se za tento 
pseudonym, aby smělému duchu, vysoko se nesou-
címu i vroucímu srdci nepoznán uvolnil. I svým nej-
bližšim, babičce a Růžence, se utajil! Sám a sám, 
nelitován, s nikým se neděle, chce trpký osud svůj 
snášeti. 

VIII. 

Zima mladému Pavlovskému velmi rychle a mile 
uběhla. Teta Tini už počítala, jak dlouho do Veliko-
noc, na něž Vobornik chystaje špačkům budky, také 
často a rád myslil. Hoši počali se mu již trousiti, 
aby jim hustohusté pačesy probral a skrátil. Jaro se 
blížilo. Letos především myslil na poštmistrova juri-
stu. Radoval se z každého jeho listu, nejvíce však 
z posledního, poněvadž byl předně: poslední před 
Velikonocí a podruhé, že v něm dočetl se zprávy 
jako v žádném dosud. Zrovna o těchto věcech chtě1 

Vincínka vžiti na paškál, až přijede ted na svátky -
a hle, on začal sám. 



Byla to kapitola o ženských. A Vincenc psal, 
jak panny a pani v Praze počinaji se měniti ve svém 
smýšleni národním, jak už všechny nečtou jen Hellův 
„Taschenbuch der Liebe und Freundschaft" a jiné 
toho druhu spisy, ale také již našeknižky, naše časo-
pisy, jak nestydí se již venku, ve společnosti mateř-
ským jazykem promluviti, jak jmenovitě přemnoho 
jich přišlo letos na barvířský*) ostrov do „českého 
bálu", i také takové, které jindy se smály, že by sice 
šly, ale že se bojí zkoušky z Jungmannova slovníku, 
z něhož prý výbor každého vstupujícího u dveří vy-
slýchá. 

„Ano, ano, máš pravdu, milý hochu. To nám 
pomůže\u pomyslil „Láska*, přehlížeje znova místo 
ve psáni Vincencově, kdež vyslovena byla myšlénka 
toho smyslu. „Ano — a tuze! Až dcery naše budou 
miti smysl pro věci vznešenější, pro osud svého ja-
zyka a nejen pro modu a šperk, až matky naše za-
slibovati budou své děti národu svému, pak sesilime 
od kořene. A dej ti pánbůh!" 

To myslil na Vincence v duchu se usmívaje, že 
už ho ten živý oheň stihl, že už si snad vyvolil jednu 
z těch vlastenek, o kterých se tak rozepsal, ale že 
se ještě tají. 

Proto se brzo po té jednoho večera rozhorlil, 
když v hospodě nu Pěničků", kam si na chvilku za-
šel, zaslechl, jak se u Šafránků na mladého Pavlov-
ského těší a na něho si myslí, že pani Agnes o tom 
mluví, jak by to bylo už uděláno a hotovo, a že teta 
Vorlíková také ani nezapírá ani nevymlouvá. 

„To tak! To by byla láska!J zahučel Voborník 
a v duchu pomyslil: „Všecko by pokazila!** 

Vincenc ani netušil, co již v rodném městě řeči 

*) Žofinský. 



padlo, nežli domů na svátky přijel, nepomyslil, jak 
jej Aurelie dychtivě očekává. Dojížděje za hlaholu 
trubky Bartoňovy ku staré poště, neohledl se již tam 
k tomu otevřenému oknu nade štítem „Quodvultdeus 
Schafraneck", kdež vyhlížela Aurelie s matinkou, kdež 
nad nimi stál pan Quodvult ve vyšívané čepičce se 
zlatým střapcem. Za to ještě toho večera odběhl na 
chvíli k Vobornikovi, jenž ze statného mladíka měl 
nemenši radost nežli teta Tini. Tu následujících dnů 
musila již synovce svého nabádati, aby se také tro-
chu na svět podíval a některé návštěvy, jmenovitě 
u Šafránků, vykonal, ač ji to nemálo těšilo a dědečka 
také, že Vincenc nezvětřel, a že zůstal tak domáckým 
jako býval. 

Šel, šel, ale uměl si to tak zařiditi. aby nikde 
dlouho se neomeškal, a tak se stalo, že Aurelie s nim 
nemohla ani pořádně pohovořiti. A přece se ještě 
vice pobláznila. Mladý Pavlovský zmužněl, zevnějšek 
jeho a všecko chování bylo onačejší; jen v jednom 
se nezměnil. Ó toho zatvrzelce, toho ukrutníka! Snad 
chce, aby sama se pokořila, snad čeká, až sama se 
mu vyzná! — — 

Vincenc ani to nepomysli, ano sám tesknil a 
toužil. To mu ta velkonoční cesta zjistila, jak má 
Růženku rád! Když byl na pokojíčku, vzpomínal, a 
když do popelavého teď pokoje vstoupil, ovanula ho 
sladká tíseň, hluboké pohnutí vzrušilo jeho srdce, 
jež mu ubíhalo ku matičce Praze. Pro ni, pro to 
světlovlasé, zlaté dítě v domově, u drahých mu 
lidí napadala ho tesknota. 

Nikomu o tom se nezmínil — jen tetě připadalo, 
že je Vincínek časem nějak zamyšlen, a Vobornik, ač 
mu jeho mladý přítel nic nesvěřil, také něčeho se do-
mýšlel. Však mlčel, ani zdaleka otázkou nezavadil. 



A tam, kam Vincenc myšlénkami toužil, do klid-
ného bytu paní Všeborové se také tichá, trudná duma 
vkrádala. 

Jindy bývala Růženka jako skřivánek, notujíc, 
když byla s babičkou sama, jednu píseň za druhou 
Teď už tak často neoživoval její jasný, příjemný hlas 
klidné pokojíky, a když byla o samotě, umlkala do-
cela. To také nebývalo, aby se tak zamýšlela, aby 
stanuvši na jednom místě, před se do prázdna hle-
děla, aby ji náhlý šust nebo krok rázem vytrhl a 
polekal, jako by Bůh ví při čem byla postižena. Před 
babičkou se přemáhala, takže dobrá stařenka ani 
netušila, jakou to má silnou vnučku, že když si před 
ni zpívá a trilkuje, že ji skoro do pláče. 

Jednou odpoledne, když pani Všeborová zašla do 
sousedství na téže pavlači ku staré známé paní, Rů-
ženka sedíc samotinká, propadla zase tomu vážnému 
myšleni. — Nevědouc, seděla na stoličce u babiččina 
křesla, a majíc čelo o dlaň opřeno, hleděla před se. 
Pojednou pozvedla hlavu, naslouchala — venku se 
ozvaly kroky — ty ji probudily — Cítila, jak ji srdce 
živěji leknutím zabušilo, jak se začervenala. Dvéře 
se otevřely a v nich stanul bratranec Matušovský. 
Jako by se ho lekla. Jindy jak jej vesele, důvěrně 
vítala, ale teď je tak zaražena. Pohledl na ni pře-
kvapeně. Snad diví se tomu přivítáni 

„Babička není doma?" 
„Přijde hned. Tys mne polekal — • Růženka se 

nutila do úsměvu. „Nenadála bych se —" 
„Vždyt jsou svátky, máni více volné chvíle." 
Divno dost, ani čiperná sestřenka ani obratný 

bohoslovec nebyli s to, aby ten okamžik jakési ne-
volnosti a rozpaků zaplašili. Teprve když za chvilku 
babička přišla, vrátil se obvyklý rozmar a mladý bo-
hoslovec brzo zabavil příbuzné hovorem svým tak. 



že i Růženka na dumy své zapomenuvši, horlivě na-
slouchala. Řeč jeho účinkovala tak, že sestřence se 
mysl vyjasnila, že úsměv loudil se jí na svěži rty a 
zrak živým účastenstvím zasvitl. Jen jednou ji píchlo; 
když hledíc na mladého muže, sobě vzpomenula, jak 
trpí. Bylo ji ho z té duše líto a nebyla by s to, abv 
se ho nyní otázala, zná-li básníka Bolemíra? Snad 
i babička tak myslila, poněvadž se literární činnosti 
Vavřincovy ani slovem nedotekla. 

• * 
* 

Teta Tini byla návštěvou Vincinkovou všecka 
blažena. I dědeček, který poslední dobou patrně schá-
zel, okřál, zachoval však jasnější zrak nežli jeho 
sestra. Když hlavni svátky minuly a pobytu mladého 
juristy bylo již na mále, zahovořil si starý poštmistr 
jednou večer důvěrně se svou sestrou, když vnuka 
svého domů očekával a on nešel. Pověděl tu, nač 
častěji pln starosti myslíval. Starého pána znepoko-
vala ta přílišná horlivost vnukova ve studiu. 

„Je to sice pěkné, ale co s tím on? Neříkal 
bych nic, ale obávám se, že ho to zavede. Pozoruj, 
že kromě knih jiného sobě nevšimne, a zavedu-li řeč 
na něco praktického, jako by pouta mu dal. Je na 
něm vidět, že mu nevolno —" 

Teta dobráček omlouvala a vymlouvala, jak mo-
hla. Nic však naplat. Starý pan poštmistr vyjel nad 
to ještě s něčím jiným. 

„Nejen že si doma ničeho nevšimne, ale též 
společnosti se vyhýbá. Však to viš sama a jistě se 
tě vice vyptávají nežli mne. Bůh ví, jak si to vy-
kládají: že my nechceme, že my ho držíme a hrdi 
jsme —y 

Teta mlčela; toho musila v duchu uznati. 



„A tuhle se mne vrchní štiplavě otázal, jestliže 
smí se mnou německy pohovořit. Já mu nerozuměl, 
až se z něho vyklubalo, že prý Vincenc je takovým 
vlastencem, jeden z těch blázínků, kteří chtějí všecko 
po česku i v úřadech —tt 

Teta znova chlácholila: 
„I nech toho, vždyt je to všecko mladické blá-

zněni. Však ono ho to přejde, až se ožení." 

„Ožení! Leda bys ho oženila! Vždyt si té Ša-
fránkovy kloudně nepovšimne, a co's se namluvila, 
že ji má rád.44 

„Má, pani Agnes to silně tvrdi, a věřim tomu. 
vždyt je Vincik po svém tatikovi, a toho jsme musili 
také oženit!44 

Kdyby tak byli viděli do umouněné dílny Vo-
bornikovy, kdež Vincenc svému příteli vypravoval 
o pražských známých, spisovatelích, o všem ruchu 
vlasteneckém, jenž víc a více se šíři a stále roste, 
kdyby viděli, s jakou srdečnou radostí starý „Láska" 
naslouchá, jak Vincenc živě vypravuje a líčí! Teď, 
když o českém bálu vše vypověděl, usmál se Vo-
bornik : 

„A jak, žádná z těch vlastenek nevloudila se ti 
do srdce?" 

Mladík zapýřiv se odtušil, že žádná. 
„No, nebylo by neštěstí. Neni zle, když srdce 

samo voli a rozum schválí. Ale zle je, když jiný za 
člověka voli a jej ožení —44 To řekl nějak jadrně, 
důrazněji a dodal: „Jen si pamatuj, že naši před-
kové Husité měli Husitky, že měli ženy, které s muži 
smýšlely, cítily a bojovaly!4 

Kdyby Vincenc věděl co tu a tam Vobornik za-
slechl, že on, Vincenc, má už nevěstu vyhlídnutou, 
kdyby věděl, jak paní Agnes s tetou o tom hovoří a 



ta že neodpírá, kdyby věděl, jak Voborník všecko to 
starostlivě pozoruje a úzkostně až sleduje, byl by 
nyní starému příteli teprve jak náleží porozuměl. — 

Dědeček přece, nežli vnuk odjel, připomenul mu 
v soukromí, aby pro knihy a studium nezapomínal, 
že bude jednou poštmistrem, a aby se nedal všelija-
kými novotami sváděti. 

To mladého Pavlovského tuze zarazilo a jeda 
zas do Prahy, valný kus cesty hlavně o tom přemý-
šlel. Určitěji zjevila se mu chmura, která již před 
tím, když ješ ě zdaleka, jako na obzoru se zjevovala, 
mysl jeho tísnila: Zanechali všeho, zahrabati se na 
staré poště! 

Ale jak ku stověžatému městu se blížil, mrak 
zašel a vyjasňovalo se. Mladý jurista nemohl se do-
čkati konce své cesty. V duchu již byl daleko na-
před, již chvátal známou pavlačí se srdcem tlukou-
cím, již otvíral dvéře toho tichého milého bytu. Jak 
jej uvitá ta, po které se mu tak stýskalo, po které 
tak touží? 

Těšil se. — 

Těšil se a nevzpomínal už Aurelie, jako když 
poprvé do Prahy se ubíral. Za to kupcův „spící an-
děl" myslil na něho tím ohnivěji. Aurelie hněvala se 
na osud, že nepopřál jí ani chvíle, které by o těch 
svátcích mohla býti s mladým Pavlovským, netušíc, 
že on mu za to žehnal, že si tak přál i o to se při 
činil. Pocitilt hned po prvním, opětném shledáni 
větši ještě rozdíl mezi maloměstskou, affektovanou 
koketkou a nelíčenou, srdečnou Růženkou, nežli si 
již v Praze myslil. Tím ovšem nemohlo nabyti v něm 
vzniku přáni, aby pokračováno v tom, co tak citu-
plně zapředeno, když do Prahy poprvé odjížděje, 
u Šafránků se loučil. 



Ale Aurelie! Nikdy srdce její tak neplanulo, ni-
kdy tak netoužilo! Ó by Vincenc jen část toho cítil! 
Bez něho nebude, nemůže býti! 

O tom bylo vášnivé děvče přesvědčeno jmeno-
vitě na večer po odjezdu mladého Pavlovského, když 
o samotě ve svém pokojíčku na loži sedělo. A se 
vzdorem rozmazleného děcka si umiřiovala: „Musí 
být můj!" 

Tou dobou seděl ten, na kterého tak vroucně 
myslila, zadumán ve svém pokojíku. Ještě téhož od-
poledne, jak přijel, kvapil k paní Všeborové. Uvítala 
jej, sedíc ve předním pokoji, velmi srdečně a vy-
ptávala se horlivě na jeho příbuzné, jmenovitě na 
tetu Vorlikovu, o niž pro její laskavost a péči Růžence 
prokázanou velice pěkně smýšlela a ji přála. An od-
povídal mysle na to, kde že je Růženka, otevřely se 
dvéře a ze druhého pokoje vystoupila ona, dívka 
všeho jeho myšlení, všech vzpomínek, veškeré tužby. 
Hbitě vstal, s radostí netajenou šel ji vstříc, ale v tom 
ucítil jakés bodnutí, které v mysli jeho nezaniklo bez 
památky. 

Nevracel se tak do svého bytu, jak odešel, a nyní, 
dosud uvažoval, nevzpomenuv, že má jiti ke „Ko-
márkům" mezi známé vlastence. 

Sumou řečeno: Očekával od Růženky jiného při-
jetí. Věděla, zajisté věděla, že vstoupil, a přece hned 
nevyšla — a pak lak — nevěděl sám, jen tolik cítil, 
že ne tak, jak očekával. Pak si to vymlouval: byla 
nějak vážná, snad ji něco je; sám sebe nazýval samo-
libým. Myšlénky však chmurné nezažehnal a z jedné 
druhá, třetí — jako na hladině vodní z jednoho kol 
do nekonečna. 

Následek toho byl, že několik dnů k pani Vše-
borové nešel. 



Bránil se dost, až konečně jako by kouzelnou 
moci přitažen, opět tam zamířil a byl v nesnázích, 
když laskavě mu domlouvali, že na ně zapomíná. 
Růženka byla zase jako jindy veselá, srdečná. Zajisté 
onehdy se mýlil! Nemohl se na ni dost vynadívatí. 
Zdálo se mu, že ji dlouho, dlouho již neviděl, a cítil, 
že bez ní by mu nebylo žádného života. 

IX. 

Červnové sluníčko mile svítilo do pokoje, v němž 
Růženka pilně šila. Mladičká, sličná hlava její nade 
prací skloněná byla nějak zamyšlena. Babička tou 
dobou po zvyku svém ve přilehlé alkovně na staro-
modní pohovce dřímala. Chvíle za chvílí míjela. Ru-
čka dívčina jen se kmitala. Jet na pilno, nebo kromě 
růžových šatů má leccos ještě obstarati a připraviti. 
a dnes večer už — beseda! A její to bude první 
beseda! 

Beseda! Jedna z těch prvních besed nyní již 
historických a nám památných, které a „české bályu 

Tyl zavedl, aby klestily jazyku našemu cestu do ži-
vota společenského, kdež až dosud byl Popelkou od-
strkovanou, ano pohrdanou i posmívanou. — Jedna 
z těch besed, kdež ovládal všechny a vše, zábavu 
i veselí, zápal vlastenecký, z nichž proudilo nadšení, 
jež ledy tavilo, tmu ozařovalo a co mrtvě strnulo, 
oživovalo. 

Hle, teď Růženka povstala a zavěsila dohotovené 
šaty. Stojí před nimi, tu tam uhlazuje, rovná, pro-
hlíží je. Jsou roztomilý. Tvář dívčina, prve ještě tak 
vážná, vyjasnila se nad zdařilým, vlastním dílem. Ale 
byl to zásvit okamžitý. Hle, jako by stín teskné dumy 
pokryl to svěží, mladé líce Hledí na šaty, hledí, ale 
inysl patrně jinde mešká. Jindy by tak nebylo — 



snad by i v živé radosti rozběhla se babičku pro-
budit, aby se ji pochlubila, a teď ani nezaslechla 
jemné klepání, ani hned nezpozorovala, že se dvéře 
otevřely. 

Když pak se ohledla, temný výkřik překvapeni 
se rtů její se ozval, tvář všecka zahořela a pak náhle 
zase barvu změnila. Čeho se lekla? Toho zaníceného 
pohledu bralmncova, který na ni, nejsa pozorován, 
upiral, a který, jak se ohledla, ještě jen postihla, an 
zasvitl naposled čarovným, mocným světlem. Jen vzpla-
nulo a již opět zaniká. Bratranec Matušovský v černé 
klerice, přepásán fialovým pasem, stál už opět se 
zrakem poklidným. Bylo však pozorovati, že mladý 
ten energický muž utajuje v duši bouři citů, jejíž 
záchvěvy až ve tváři bylo mu pozorovati. To trvalo 
jen na okamžik. Vzpamatoval se ze svého otřeseni 
a vyloudiv mi rty úsměv, přistoupil bliže ku své 
sustřenici. 

„Což jsem tě tak polekal?" 

Růženka snažila se, aby veselým tónem odpo-
věděla. 

„Ano, lekla jsem se. Byla jsem tak zabrána —* 
„To se už těšiš —" 
„Těšila jsem se —a a jak to řekla, zarazila se, 

co to učinila. 
„Ah — a již se netěšíš?" 
Sklopila hlavu. 
„Ne — raději bych doma zůstala —tt 

Vavřinec chtěl zažertovati, ale nešlo mu to a 
jen řekl: 

„To by bylo!tt A dodal: „Proč bys nešla?" 

Když Růženka neodtušivši pořád ještě hlavu klo-
nila, pravil ji srdečně: 

„Jen jdi. Růženko, a buď veselá Iu 



Mluvě ta slova zalekl se. Viděl, že sestřenka ně-
jak pobledla, že kolem rtů jí zacukalo; teď na jeho 
slova pozvedla hlavu. V očích leskly se jí jasné slzy! 
Třesoucím se, pláče plným hlasem řekla: 

„Nebudu, nemohu." Byla z té duše pohnuta. 
Vavřinec tím pomaten přistoupil blíže a chopiv 

se její rukou něžným, tichým hlasem se jí otázal: 
„Proč? — Co je ti, Růženko?" 
V tom sklonila hlavu na jeho prsa a nemohouc 

se přemoci, zaplakala. Ani nevěděl, že ji k sobě při-
vinul, že jí vlas hladí, že ji konejši, Uši. Byl přemo-
žen. Sily mu více nestačily. Stáli tak za okamžik, 
zapomenuvše na vše, až pak Růženka probravši se, 
pozvedla hlavu. V očích měla slzy, ale na rty nutila 
úsměv. 

„To jsem uplakané, pošetilé děvče. Ach — Va-
vřinče!" 

Ale on jako by neslyšel, jako by nechtěl slyšeli, 
držel ji v objetí, a vroucně na ni vyžadoval, aby mu 
pověděla, co se ji stalo. 

Dívka však smutně zakroutila hlavou. 
„Xeplej se mne, prosím tě! Neptej — pusímne!" 

dodala tiše a pak prosebně: „Pusf mne —" 
„Růženko, má Růženko!" znova ji přivinul. Na 

okamžik se nebránila, pak náhle z náručí se mu vy-
vinuvši zmizela ve druhem pokoji. Mladý theolog stál 
tu, třesa se, a hleděl jako u vidění za prchnuvší se-
střenkou. Pak zhluboka povzdychl a postoupil blíže 
ku dveřím. 

„Růženko!" promluvil lichým, třesoucím se hlasem. 
Žádná odpověď, jen jako by pláč se tam ozýval. 

Rozmýšlel se. V tom v alkovně probouzející se ba-
bička zašramotila 

„S Bohem!" a vyšel kvapně ze dveří. Seběhl se 
schodů, kvapil, prchal. 



Na večer téhož dne hrnulo se mnoho lidí, dam 
i pánů plesové oblečených, nahoru do komnat lázní 
Svatováclavských. Přijížděli, přicházeli — všichni tváři 
jasných, veselých, všichni hovoříce o tom, nač se již 
dlouho těšili — o nastávající besedě. V sadech před 
lázněmi přecházel mladý Pavlovský. Chodil od hlav-
ního vchodu kus chodníkem, pak opět zpět, dobře 
sobě mimojdoucich všímaje. Byl rozčilen dychtivým 
očekáváním. Konečně se zastavil. Tam přichází pani 
inspektorová. pani Všeborové dobrá známa, s kterou 
měla Růženka do besedy přijiti. Panna inspektoro-
vých tu s malinkou — ale kde Růženka?! Bylo přece 
jisto, že půjde. Dámy přešly. Vincenc čekal, namlou-
vaje si, že všeliké příhody se někdy stanou. Čekal, 
přecházel. Přicházejících iídlo. až pak už nikdo nešel. 
V houštinách setmělo se. kolem soumrak se ukládal. 
Již nikdo nepřijde! Z nitra budovy ozval se sborový 
zpěv. Mladý jurista kvapil nahoru. Bylo již jisto, že 
Růženka nepřišla, nicméně nahoře všecku místnost 
obešel, všcckv skupiny dam zevrubně si prohledl; ne-
jednu pannu tam v růžových šatech spatřil, ale nikde 
té milé, drahé hlavy. Proč, proč tu není? Té trapné 
nejistoty, těch mučivých chvil, nežli s pani inspekto-
rovou setkal se, a od ní se dověděl, že Růženka 
náhle ochuravěla! Měl po radosti, po naději. 

Druhého dne dostalo se mu částečné náhrady. 
Dlouho sice váhal, má-li se nahoru k pani Všeborové 
podívati. Již odcházel, a zase se pustil dolů ulici, 
než nedalo mu, vrátil se. V předsíňce zastal zrovna 
starou paní, čemuž byl velmi rád. Vítala jej srdečně 
jako vždy, zvouc, aby dále šel. Růženka tedy ne-
leží! Oddychl si. Zastal ji ve druhém pokoji nedaleko 



klavíru v babiččině křesle sedící. TVplý šátek měla 
pres ňadra křižem uvázaný. Byla přibledlá. nikoliv 
však přepadlá. Spatřivši Vincence chtěla se vesele 
zasmáti. 

„Prosím vás, pane Pavlovský, nesmějte se mně, 
a přimluvte se u babičky, aby mne odtud pustila a 
toho těžkého šátku zbavila." 

Však nepochodila. Starostná stařenka začala s 
stěžovati, že se ji vnučka pranic nešetří, že už to 
nějaký čas na ní pozoruje, žc s ní má kříž jako 
s děckem churavým, jež nechce posVchnouti. „Ještě 
by to mohla odstonati, a pořád dělá hrdinu. Ale 
včera ji to zmohlo. Třásla se. čelo měla horké, ruce 
studené. Ta mne polekala! Již ani sama nemyslila 
na besedu." A dál babička vypravova'a o chorobě 
své vnučky, jež časem ji řeč přerývala, seslabujic sil-
nější barvy jejího líčeni. 

V tom přišlo poselství od paní sousedky žádající, 
aby pani Všeborová, může-li. na chvilku tedy přišla. 
Věděla už proč. Vyzvavši Růženku, aby z lenošky 
nevycházela a šátek nesdělávala, stará pani odešla 
omluvivši se, že tu zas hned bude. Vincenc byl s Rů-
ženkou sám. To byla ta částečná náhrada za včerej-
šek. Za chvilku mlčeli. Růženka sňala si teplý šátek. 

„Vždyt mně už nic není." 

Vincenc pozoroval, že se přemáhá, že snaží se 
býti veselou. Již poslední dobou mu tak několikrát 
připadlo. A tenkráte nebyla chorobná. 

„Prosím vás, šetřete se," pravil starostlivě. 
„Babička vás pokazila," odvětila s úsměvem. 

„O nikoliv, mám starost. Opravdu vám nic 
není?" to řekl mírně, takovým srdečným hlasem, že 
bezděky k němu vzhledla. Ale pak opět hledala ten 
rozmarný ton. 



„Kdyby dnes byla beseda, hned bych šla, abych 
vás přesvědčila." 

„Nevěřil bych, Růženko!" (tak důvěrně oslovil ji 
poprvé) „odpusťte, mně se již delši dobu zdá, že 
vám něco je, že vás něco tíži.* Cítil, jak se mu roz-
bušilo srdce. 

Kvapně pozvedla nakloněnou hlavu, jako by se 
lekla, že ví její tajemství. 

„Včera, když jste nepřišla, nevíte ani, jakou jsem 
měl orvás starost.* 

„Ó děkuju vám. Jste tak dobrý, hodný. Ale nic 
není. Kdyby mne něco tížilo, proč bych se nesvěřila 
vám, dobrému přiteli?*4 

rDobrému přiteli?" opakoval a přistoupiv blíže, 
všecek rozechvěn pokračoval : „Chtěl bych vám vice 
býti, nežli přítelem. Ctím vás. miluju.11 Umlkl. Po-
věděl, stržen nyní okamžikem, co sice vyjeviti dlouho 
toužil, k čemuž však někdy příležitosti, někdy odvaliv 
neměl. Nastal okamžik osudného ticha, jehož pře-
rušením nastává rozhodnuti. Vincencovy zanícené zraky 
tkvěly na rtech Růženčiných. 

„Vy mlčíte," promluvil sám a úzkost počala jeho 
nitro svirati. „Odpovězte, prosím vás!44 

„Oh nevíte, jak mně těžko odpověděli. Mně ne-
lze, nemohu vice — buďte mi přítelem!" — Byla 
velmi dojata. 

Zatmělo se mu na okamžik v očích. Nebyl ani 
myšlénky ani slova schopen, a nevěda položil ruce 
na okno. Chvěly se mu. Na okně stály kvetoucí ka-
rafiáty, z nichž libá vůně vanula. Nevěděl nic, vše 
mu splynulo v bezbarevno. 

Nevěděl, jak Růženka před se do země, jako by 
strnule hledí. Bylo ji toho hodného mladíka, kterého 
si velmi vážila, lito; a take na sebe myslila. Venku 
ozval se babiččin hlas a ten ji připamatoval. Přejela 



rukou čelo. V tom ozval se před ní Vincencův hlas. 
Zněl temně. 

„Růženko, vy už milujete." 
„Ano," zavanulo. 
„Šťastně?" 
„Probůh, víc se neptejte! Prosím vás!" 
Než pak pani Všeborová vešla a Růžence do-

mluvila, že šátku se zbavila, že o sebe nedbá, vzpa-
matoval se mladý právník. Nicméně se mu to zplna 
nepodařilo. Stará pani si toho povšimla, že je nějak 
vzrušen a divila se pak, proč tak záhy odchází. Rů-
ženka ovšem nepověděla. Stařenka jala se přemýšleti, 
bylo však už pozdě. 

Několik dni později blížil se Vincenc svému rod-
nému městu. Bartoň ho vezl. Byla jasná červencová 
noc; vlažno a ticho. Na táhlé* bělavé silnici ani člo-
víčka. Stínové topolů, jež byly znamením, že do 
města není daleko, padali přes cestu až do přileh-
lých polí. Dusot koňský na vyschlé, tvrdé půdě a 
hrkot kol byly jediným hlasem, jenž rušil klid letni 
noci. — 

Bartoň na kozlíku byl mrzut. Mladý pán vzadu 
nespi, ale jaký s ním hovor! Nikdy mnoho řečí ne-
nadělal, ale dnes je jako zkamenělý. Hledí jenom 
před sebe, ničeho sobě nevšímá. Nebyla to sice ve-
selá novina, že dědeček se rozstonal, že mladý pán 
má hned přijeti domů. Takto se zle cestuje. Ale nač 
se tolik kormoutit!? Však on starý pán se z toho 
ještě vykřeše; jemu ještě nezavzněla trubka, že již je 
čas na dalekou cestu, na tu poslední stanici. 

Jak pak to teď půjde za jeho nemoci, za správy 
mladého pána? Starý postilion, upřímně řečeno, se 



tuze netěšil, a nastávajíci správce, Vincenc, ten se 
toho hrozil. 

Oli bylo toho příliš mnoho těchto posledních 
dnů, příliš! Ještě se jak náleží neprobral z jednoho, 
již ta novina! Strachoval se o děda, kterého vřele 
miloval, lekal se, že snad tím loučí se na dobro se 
zamilovaným studiem, že teď už před časem na poště 
zůstane. Á kdekoliv v mysli stanul, nikde úlevy, nikde 
potěchy. Byl ještě jako omámen. 

List z domova přišel tak z nenadání, a teta tak 
hořekovala a prosila, aby hned bez meškáni přijel, 
že nebylo odkladu. S přátely a známými nemohl se 
ani rozloučiti, sotva že mu zbylo času, aby zašel na 
Nové město. Byl tam po onom osudném rozhovoru 
jen jednou, a to ještě kdy věděl, že Růženky neza-
stane doma. Chtěl jí i sebe ušetřiti. Teď napos led 
tam kráčel: tušil, věděl to. Ó jak mu bylo tou ce-
stou, a jak, když z milých těch pokojíků, kde tolik 
pěkných chvilek zažil, navždy odcházel, když s milou 
stařenkou, když s Růženkou se loučil! 

Teď na chvíli zapomínaje na to, co ho čeká, 
rozpomínal se na to. co bylo. Slyší ještě Růženčina 
slova, jež tiše u klavíru pronesla: 

„Odpusťte mi a buďte mi přítelem!" 
Podala mu něžnou svou ruku, kterouž on vrou-

cně políbil: poprvé a naposled. 
„Budul* řekl a naposled podíval se jí do těch 

líbezných oči, které ho tak blaživaly. 
Teď rázem zavzněla nad nim poštovská trubka, 

jejíž jasný hlas zaléhal daleko do tiché noci. Vincenc 
pozvedl zadumanou hlavu. Dojížděli města a hned 
na to otřásal se kočár na drsné dlažbě. Když pro-
jevše tichým, dřímajícím předměstím přiblížili se ku 
bráně, Bartoň zahrál podruhé. Již bylo viděti košatou 
korunu Voborníkovy hrušky, pak vysokou, vlaskou 



střechu staré pošty, již arkýř se mu zabělal — a 
hle, v jeho otevřeném okně viděti někoho v bělavém 
čepci. Tof teta Tini! Čeká na něj. Již odskočila, zmi-
zela, a když pak hluchou noci poštovská vrata za-
skřípala, vyběhla první z nich teta jako mladice s ná-
ruči otevřenou, do niž sklesl ji její miláček. 

„Jak je dědečkovi?" bylo jeho první. 
„Čeká na tebe." 

X. 

Na staré poště nebylo pozorovati celkem veliké 
změny. Ovšem první čas pohřešovali všichni starého 
„pantatínka", na kterého byli navykli, ale mladému 
konečně také přivykli. Všecko chodilo až na první 
čas. než Vincenc nabyl rozhledu a zručnosti jako 
jindy; vozy a štafety přijížděly a odjížděly, stejný 
ruch, stejný pořádek, až se lomu starý Bartoň divil. 
Tak loho neočekával. 

„Kdo by byl řekl, že pan Vincenc se do toho 
tak vpraví. — Jde to, ale jedno schází — neni lak 
veselo, jako bývalo —w 

„Ano, ano —u přisvědčoval Konvalinka. „Ale já 
to hned řekl, když do Prahy odjížděl, že se smutnou 
se vrátí — a tu to je —a 

Ano všecko to bylo pravda. Vincenc horlivě ujal 
se pošty, které se jindy tak lekal. Činil tak především 
k vůli dědovi a tetě. Když zdrcený domů přijel, okřál 
jako balšámem do rány nakapaným jejich láskou. Po-
cítili onu úlevu, kterou cítí člověk nešfastný. najde-li 
soucitné, laskavé duše. Viděl také, jak děda i tetu 
potěšil, jak může jim ulehčiti, je těšiti. Byl jim vdě-
čen a ze vděčnosti přemáhal se; pracoval a staral 
se, že děd, který se lekal velikých obtíži, byl všecek 
spokojen. 



V práci a starostech docházel Vincenc také za-
pomenuti, aspoň dočasného. Ovšem někdy uproslřed 
práce samé rozpomenul se na Prahu, na tichý byt 
pani Všeborové, někdy, když všelikých všedních sta-
rosti a nudného psáni se nahrnulo, připadl mu jeho 
studentský pokojík, knihy, klassikové. 

V takových okamženích zprotivilo se mu jeho 
povoláni a musil se brániti, aby od práce ncprchl. 
Nebylo divu, že za jeho správy na staré poště ne-
vládlo bývalé veselí, že on sám byl zádumčivý, málo-
mluvný, že nerad chodil na lidi a raději doma. na 
pokojíčku, když později dědu se uvolnilo, meškal. 
Teta ho bedlivě s nemalou starostí pozorovala. Vy-
kládala si, že rmoutí se pro dědečka a pak pro Prahu, 
z niž byl tak náhle vytržen, a těšila se, že čas vše-
chno napraví. 

Tak jmenovitě vyjevovala své míněni, když s paní 
Šafránkovou o Vincencovi rozmlouvala; tak to také 
pani Agnes po ni doma vykládala. Pan Šafránek sou-
hlasil, a mínil, že už to měli dávno udělati, ba mla-
dého ani do Prahy nedávati, že takových hrozných 
studií není třeba, a lépe, když v obchodě se vycviči 
a dobře mu porozumí. Proto Vincence ovšem nelito-
val, protože mu ani nerozuměl. Za to Aurelie byla 
citelnější. Pořád ještě synka z pošty v srdci chovala, 
pořád ještě byl on ten jediný. — Teď co se vrátil, 
co o něm slyšela, jak je smutný, zaražený, samotář, 
zdál se ji ještě interessantnější. První čas s nim po-
řídku mluvívala a to vždy na krátko u přítomnosti 
jiných. Byla vždycky mirna, šetrná k němu a velmi 
ji blažilo, kdykoliv za hovoru vlídně se na ni usmál. 
Hle, jak ve společnosti se přemáhá, jak je klidný! 
Nikdo by s tváře jeho nečetl to, co teta Tini pani 
Agnes svěřila, a co bylo hlavně omluvou jejího sy-
novce, že jo všeho, tedy i Šafránkových nevšímá v. 



Ano, ano, tak byl v kanceláři, tak u dědečka, 
tak mezi lidmi; ale tam na pokojíčku, kdež ho nikdo 
neviděl, nebo tam v popelavém císařském pokoji, 
když tam někdy, jako by kouzlem přiváben, sám a 
sám zabloudil! — 

Minulo již několik neděl, dědeček, ač dosud ležel, 
vyvázl z nebezpečenství; nejprudši bolest Vincencova 
také minula, ale teď bylo pořáde stejně, teď nechtělo 
se mu v duši lepšit. Ohromení to tam, ale památka 
zůstala. Jakási otupělo&t ho zmáhala. Pracoval do 
únavy, ale nic ho netěšilo. Teta mu vyhovovala jak 
mohla, nezdržovala ho, když teď i na podzim zůstá-
val na pokojíčku. Myslila si: Chce býti sám a potě-
šiti se knihou. Ano chtěl býti sám, ale knih se valně 
netekl. Seděl nebo ležel na pohovce maje zrak před 
se upřený, nebo přecházel, až pojednou se zastavil, 
a stál, a stál hledě do země, nebo na stolek, kde 
byly vyrovnány jeho knihy, a na prvním místě klas-
sikové. — Zdálo se, jako by s Prahou na dobro se 
rozloučil, jako by s ní nechtěl ani býti ve spojeni. 
Z počátku napsal sám několik listů a několik jich od 
přátel obdržel, pak více už nikomu nepsal. Poslední 
psáni zvláště se ho doteklo. — „Konec všemu!" za-
šeptal, když je přečetl. 

Bylo od Růženčina bratrance, Matušovského. — 
Dlouho psal mu odpověď, po kouscích — až konečně 
list odeslal, a po té už mu nikdo nepsal, aniž on na 
koho listem vzpomenul. 

To bylo také jeho neštěstí, že se tak tajil a ni-
komu se nesvěřil. Však komu? Snad tetě nebo dě-
dovi?! Neměl nikoho sobě věkem, vzděláním a smý-
šlením rovna, v tom byl osamocen. Zábavy malo-
městské společnosti již jindy ho netěšívaly, tím méně 
nyní. Tak zůstával sám se svými chmurnými myšlén-
kami, jež čim dále tím více v mysli jeho zavládaly. 


