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Psáno roku 1895 – 1896 
( „Lumír“ ) 

 
Tenkráte, v minulé polovici našeho století, panovala u nás, na 

Náchodském panství, Kateřina Zaháňská. Ta se třikráte provdala a třikrát se 
dala rozvést a skoro pořád cestovala, aby prý měla ustavičně jaro, aby stále 
viděla svět v jasné záři a v samém květu. 

Ta vévodkyně, kterou na Ratibořích carové a králové navštěvovali, 
kterou Tiedge opěval, byla paní Náchodského panství, ale vrchní Essentr 
jím vládl. Před ním se rychtářové ze vsí a poddaných městeček krčili a ruce 
mu líbali, když se o „amtstáku“ sešli na Náchodském zámku. 

Nebylas tenkráte ještě nadobro odpravena a uklizena robota, „ta 
ukrutnost tatarská, zkrácení celého národa, ztupilost lidu“. Tenkráte ještě 
chodil potlukač, tloukl na okna a oznamoval, aby robotíři přišli v tu a tu 
dobu k Plhovskému nebo Dubenskému dvoru na robotu. I pouto na nohu a 
na ruku ještě nosíval v šátku pro toho, kdo několikrát neposlechl. 

Tenkráte za vrchního Essentra byl v městečku Padolí na tom panství 
Náchodském rychtářem Josef Lelek, jenž o lejstra tuze nestál a péro bral 
těžko do ruky. Chodíval v koženkách po kolena, bez punčoch a bos nejen 
po domě, ale i po městečku, a jeho konšelé větší parády také nehonili, ať 
měli lýtka hladká čili nic. Anobrž konšel Mitýska se po domácku i 
povříslem opasoval jako leckdes na vsi v okolí dělali, ač byl „půlpán“, 
neboť v městečku Padolí byli samí „půlpáni“. Tak jim přezdívali. 

Příbytek konšela Mitýsky stál do „městečka“, to jest do rynku, sit 
venia verbo. Před tím stavením měl vysoký jeřáb a hodnou lípu a louž, 
která byla nejpříjemnější v zimě. Poblíže té louže do téhož městečka či 
rynku měl výše psaný konšel s povříslovým pasem chlév a v tom chlévě 
bílou kobylu, na které nikdo nemohl chytat vlaštovičky, pročež si starý 
farář vypůjčoval, když v tmavomodrém, límcovém plášti a v čepici s ušima 
se přes pole vydával. 

Kolem nedlážděného náměstí stály dřevěné domy s podsíněmi. V těch 
se pěkně slavila černá hodinka za vlažných večerů, kdy všecko městečko 



tichlo, když u Marianské statue prostřed rynku pod čtyřmi košatými jasany 
se do černa setmělo a jen zarudlé světlo z lucerny tam tiše svítilo. Tenkráte 
měli Padolští „půlpáni“ skoro všecka stavení ode dřeva pod šindelovými 
nebo doškovými střechami. Ty od větrů a dešťů do temna sešedly; ale také 
se zelenaly sametovým mechem, z něhož se čepejřilo bejlí a povívaly po 
různu i obilné klasy ze zbloudilých zrn. 

Roubená byla i škola mezi ovocnými stromy na malém návrší nad 
cestou či jedinou ulicí z rynku vedoucí, škola chudičká o jedné klase. Ode 
dřeva byla i fara opodál v zálopě psího vína; i zvonice šindelové, špičaté 
střechy měla dřevěný svršek, prkenné bednění na zděném spodku. S okna 
tohoto bednění konal každý rok o sv. Jakubě bradatý, ověnčený koze] 
skutečné salto mortale dolů, kde čekal pověrčivý dav s muzikou, dychtivý 
hrozného, smrtelného skoku i kozlovy krve. 

Jen kostel byl zděný. Probělával se opodál zvonice prostřed hřbitova, 
za nímž jeho návrší táhlo se do výše a šířilo se a rostlo do svahu a strání. Po 
těch pole a políčka v pestré směsi a mezi nimi od shora dolů táhlé průrvy, 
travnaté ouvaly, zapadlé, tiché dolce. Nad nimi šustěly osamělé březinky 
mezi kamením, ve vřesu, v mateřídoušce, skropené rudými slzičkami, 
nahoře lesy a od těch s pláně jaké rozhledy! 

Dolů pod lesy a mezi ně do oupadů, do kotlin zelených palouků tak 
snivých a poetických, ať dřímají na parném slunci, kdy mlčí i les, ať nad 
nimi svítí osamělá hvězda, když vlhnou rosou a tmějí se v soumraku a 
tonou ve tmách černých kol lesů. 

Nebo dolů do dlouhého údolí při řece, do koberce jeho luk světlé 
zeleni mezi tmavými vrchy —a nad ně po širý obzor k Turovu, za nímž 
vyvstává Sněžka na nebe jako nadechnutá, k Ostaši ve tmavém plášti lesů, 
ke spoustám Teplických skal, po pásmo příkrých Stěn na půlnoc, jimž 
sousedí modravá Hejšovina, a dál k hranicím na východ pod táhlý, skalnatý 
Bor opodál cesty do Kladska, kterou hlídá Homole se zapadlým hradem 



kdys Jiříka krále a nad kterou naproti po kopcích tmějí se široširé, husté 
lesy, někdy králův českých, až po vrchol Kačenčiných Hor.1 

Z vesnic k Padolí pletivo cest a stezek dolem i strání, bělavé, červené; 
mnoho tu červené země, červených polí, i červených lomů. A když v 
neděli, ve svátek zazvučel z městečka zvonivý hlahol údolím, do strání až 
za „vrcha“, oživly cesty a zpestřily se živými barvami. 

Ze Zlíčka, Srbské, Sedmákovic, ze Žďárek, kde mají jenom krok do 
Prus, a z ostatních přifařených vesnic až od Turova báječného kopce chodili 
staří, mladí v koženkách, v modrých kazajkách i v zelených kabátech s 
lesklými knoflíky, v čepicích i vysokém „mezníku“,2 chodily staré, mladé v 
mezulánkách, kandraškách veselých barev, v kabátcích s varhánky, v 
bělostných holubinkách nebo v „plackách“ z pestrých šátků. 

V ty slunečné jarní a letni neděle, tak zářící a krásné, plné míru a 
posvátného ticha, kvetly všechny ty cesty a stezky jako záhony máku. A 
dole v městečku blýskaly se cestou ke kostelu zlaté čepce půlpanských 
sousedek v angorových šátkách, salupech s velikými esy, nebo se leskla i 
hedvábná šerpa měňavé barvy přes záda a lokte lehounko přehozená. 

Toho času byli „půlpáni“ víc sedláci než řemeslníci. O pole dbali nade 
vše. Pracovali na něm klopotně v slotě, v palčivém slunci, až mívali hřbet 
do hněda opálený, neboť ho tenkrát z plna nekryla košile, na zádech 
otevřená, v týle olověným knoflíkem spínaná. Dřeli se, půda však nedávala 
bohaté úrody. Dost s ní neuměli a celé lány ležely ladem. Úhořilo se a v 
širých pastvinách leželo také mnoho mrtvé síly. Tenkráte víc pásli nežli 
krmili, drobné kravky, množství koz, dost ovcí a také koně. 

V polích nezardíval se žádný kus jetelem. Ještě ho neznali. Za to celé 
lány prosvítaly svěží, libou zelení vysokého Inu, a promodrávaly se jeho 
něžným květem. Tenkráte všechno přadlo: báby, mladé ženy, dívky, starci i 
pacholci po práci, ba i kantor, i farář, a po vsích i v městečku, v chalupách, 
často i ve statcích hlučely a rachotily tkalcovské stavy: až se stavení 
otřásala. 
                                     

1 Vrchmezí. 
2 Vysoká čepice, také persiánka. 



V lukách na dole proudila přes kamení čistá řeka, ničím nekalená. Na 
její březích nad spoustou lupenice3 a fialového kostivalu trčely jen staré 
stromy, javory, košaté olše a vrby, při nichž se chvěla změť divokého 
chmele. Nikde tu nedýmal vysoký komín, a pronikavá tovární píšťala 
nehvízdala už za ranního šera na dělníky. 

Ale první „světáci“ tenkráte už nastali. Do světa, ze světa ještě jen 
formané jezdili, do Prahy a dál, někdy až k moři, do Terstu. Jejich vozy pod 
bělavými plachtami vysoko naložené rachotily a klapaly po bídných cestách 
za dne i za soumraku. Jím se rdívala jejich lucerna a tratila se s vozem ve 
tmách lesa nebo pod kolnou osamělé hospody u cesty. 

Jinak byl svět zavřen a málo kdo o něj zavadil. Leda že tu ten z 
městečka se vydal na vandr, a že každého roku musil houfec mladých mužů 
do světa, na čtrnáct, pak na deset let. A když uplynula dlouhá doba těžké, 
vojanské služby, nevrátili se všichni, a z těch, kteří zase přišli, byl nejeden 
zmrzačen nebo schromlý. Mnoho pak vypravovali o světě, o Veroně, 
Benátkách i Mantově, o krásách Italie, a chodili nádenničit, drva klát, nebo 
na konec žebrotou, prosit jako mnozí z těch starců, kteří nosili dělový 
křížek na vetchém plášti a kteří kdysi bojovali proti Napoleonu. 

Tenkráte se ještě neblyštěly na slunci železné koleje drobným 
kamením na vysoké trati v lukách, lokomotiva nesupala tichým údolím, 
neházela do něho oblaky dýmu, neoddechovala za tmy rudými zážehy mezi 
lesy. 

Těch bylo tenkráte víc, a ještě se v nich zjevovaly lesní ženy. Z přítmí 
hvozdů sestupovaly někdy travnatými břeh; až do kvetoucích luk, do 
zlatých pruhů pryskyřníku, v zardělé ostrovy masopustu4 nebo v podzimní 
čas do zarosených palouků modrých kakostem a posněžených květy 
parnassie, když ve stráních kvetl hořec. 

Zjevovaly se. Vídali je jistojistě, leckterý kmotr vrazil také na výžlata 
ženoucí se v měsíčné záři pustým, tichým lesem. A jiné čertoviny bylo také 
ještě dost. Duchové přicházeli si ponaříkat a postrašit svých milých 
                                     

3 lopuchy. 
4 kohoutků. 



příbuzných, za tmavých nocí svítil opilcům i střízlivým ohnivý muž, a 
vodník, jen skoro každé noci jinak se ukazoval, i jako kůň bez spodní 
kabele i jako hořící lucerna na vodě v černém stínu olší. Hrůzu plodil 
vždycky. 

Ale také s těmi duchy tenkrát uměli. Citirovali je mocným, 
kouzelným slovem ve kruzích svěcené křídy; leckterý krajánek, šelma, to 
dovedl i do červa přimrazit i odmrazit, třeba formana s koňmi a s celým 
povozem, a čarovných babic, které košile dojily, aby dojení kazily, a jinak 
svá kouzla strojily, byl poslední, zlatý věk. 

Ten národ, který teď panuje, neumí zpívat. Dříve se zpívalo, doma i 
na polích, až se všecko rozléhalo, až se kopce ozývaly. Pobožnou písní 
vítali den a na noc se písní poroučeli v ochranu Nejvyššího. Zpívali ženci 
při díle, zpívali žnečky, přástevnice, zpívali všude. A tancovali! A jak, s 
jakou chutí, s jakým ohněm, s jakou silou! Tenkráte když spustili maděru, 
David Žid, mlynář, velký a silný, roztočil svou velkou a silnou ženu tak, že 
mezulánkou vyrazila všecky z kola a že pak měla s mužem solo. Tenkráte 
se tedy mnoho zpívalo, i v tanci. Ale málo četlo. Skoro nic. Noviny 
zabloudily sotva na faru, z knížek říkali skoro jen v kostele a to ještě ne 
všichni. Jen helveti pod skalnatým Borem v Machovském zákoutí mezi lesy 
a hrstka jiných sem tam po vsích se navštěvovali a písmo čítali, skoro však 
tajně a s bázní, ač po zákonu směli. Ale mocnější nežli zákon byla 
nesnášelivost sousedů. 

Co tísnilo ostatní národ, oč pracovali jeho nejvěrnější, o to u nás 
tenkráte dbal málo kdo. Ale nespouštěli se starého mravu ani své jadrné, 
mateřské mluvy tu na kraji země, na samých hranicích království a 
zachovali ji až za ně. Méně tenkráte přemýšleli a uvažovali, aby bylo líp; 
více snášeli a trpěli na své klopotné cestě za krušným chlebem, na níž 
nebylo mnoho veselých zastávek. 

Až přišly novoty, nejprve volným, tichým krokem. a počaly měniti a 
prosakovati náš kraj někdy při zemské bráně do Slez a Polska, kterou kdys 
hřměly vozové řady vítězných Husitů, kterou se brali do vyhnanství naši 
emigranti a kterou se nejprv přihnaly pruské přívaly, hrozné pro ten náš 



kraj, hroznější nežli „Boží moc“, když nadělá po lesích spoustu vývratů, 
ztluče osení a potrhá pole. 

Bylo, bývalo. 
Teď jiné živobytí, jiný lid, jiné blaho a jiná tíha. Mnoho se změnilo a 

jako stín pominulo. Ale ať nezajde bez památky, jak u nás chodilo tenkrát, 
když panovala vrchnost a vládl vrchní, když rychtář z půlpanského Padolí 
chodil o „amtstáku“ na zámek, a chodili rychtářové všichni, když nastali 
první „světáci“ a přišla pak svoboda, a jak si ji u nás předkládali, a pak 
když se počaly duše hřáti ohněm národního vědomí; jak chodilo, nežli za 
hučící lokomotivou a dýmající továrnou přihrnuly se proměny a jako jarní 
vody splachovaly, smývaly, stíraly prach i svěží, osobitou barvu, nežli 
idylla nouze a odevzdané až tupé trpělivosti počala se měniti v drama 
zápasu za uvolnění, aby ta cesta za chlebem nebyla tak krušná, aby věk 
dělného lidu byl lidštější_ 

Jak tedy tenkrát bývalo — — 

I. 

Léta 1823. byly tak říkajíc ležácké žně. Všecko sklidili pohodlně a 
dobře, žita, nějaké ty ječmeny, směsu, ovsy; pšenici měl toho času v 
Padolském okolí, dole i na vrchách málo kdo. V polích hodně ztichlo. Jen z 
lánů vysokého ]nu, zasetého před sv. Antonínem, rozléhaly se teď, po sv. 
Bartoloměji, písničky a pokřiky veselých, žvátorných trhaček. 

Strnišť, určených pro jar., nikdo se ještě ani netknul. Nechávali je až 
na pozdní podzim. Za to předělávali dlouhým, těžkým hákem (pluhu ještě 
neměli), úhory, jež přede žněmi poprvé zhakovali; kypřili jejich půdu pro 
ozim. Na všecko byl krásný čas, pohoda, radost pro hospodáře. 

V polích hodně ztichlo, ale v stodolách padaly, pršely rány a hlučely 
za humna, do polí. Leckde si s tou muzikou hodně přispíšili, neboť i v 
hodném místě bývalo přede žněmi zle o chleba. Nyní si ho mohl i podruh 



dost popřát a také v tkalcovských rodinách ho bylo spíše viděti, třeba že ho 
neměli nikdy do syta. 

Také pomíjela jiná, velká starost, která zvláště zámožnější hrubě 
tížila. Od minulého podzimu až do jara nevycházeli z Padolí, a v širém 
okolí z obav a ze strachů, neboť toho času spáchány velké krádeže. Co těm 
zlodějům slunce ukázalo, to jim měsíc musil dáti. Brzo tu, brzo tam se 
dobývali, dobyli, vykradli na samotách ve vsích i v městečkách. A vždycky 
tak směle a s velikou škodou. Podkopávali se, vloupali se do stavení a když 
pokradli, často i násilně vyloupili, zmizeli beze stopy. Nebylo možná se 
jich dohlídati. 

Na jaře se uvolnilo, a tu a tam, jako v Padolí měli už od té metly 
dlouho svatý pokoj. Leckdes však starostně počítali, nenastane-li tohoto 
podzimu zase ta svízel. Byliť od loňska tuze přeplašeni. Tenkrát, loni na 
podzim a pak v zimě, chodil strach všude, a pro něj zavírali hned za 
prvního soumraku vrata, dvéře, kde jakou branku a pouštěly psy z řetězu. 
Leckde tenkráte se strachy ulehali, v mnohém místě svítily skoro až do 
rána, ponocovali, hlídali a na obranu si přichystali, co kdo měl: starou šavli, 
pušku nebo jen obušek. 

Přišel-li v noci pocestný a zatloukl-li na vrata, na dvéře, prose o 
nocleh, ani se mu neozvali, neřku-li aby otevřeli, ač tenkráte ještě kvetla 
pohostinnost. A jestliže přece šel hospodář nebo čeledín na takové noční 
bušení a volání otevřít nebo se přesvědčit, vzal do ruky topor a na hlavu dal 
škopíček jako přilbu i štít, aby, až by otevřel, měl ochranu, kdyby někdo z 
té bandy chtěl ho uhodit a omráčit. 

Že těch zlodějů byla celá rota a jistě veliká, o tom nikdo 
nepochyboval. Ale kdo v ní tovaryšil, o tom nevěděl nikdo jistoty. Ani 
zámečtí, ani vesnická „práva“ ani městecká nikoho nechytili, protože, tuze 
nechytali a nepátrali. Jaká tenkrát panovala bezpečnost!5 To se však skoro 
najisto mohlo říci, že ta nekázaná chasa zlodějská má své hlavní brlohy na 
samotách u lesů za Boušínem a své skrejše a tajné stavy po celém panství 

                                     
5 Četnictva nebylo 



Boušínská zděná fara byla těm berkům hodně na ráně. Stála s kostelem o 
samotě na kraji vysoké pláně zrovna nad prudkou lesnatou strání, jež pod 
kostelem spadá dolů k řece. Za řekou, nad druhým břehem, proti Boušínu, 
zase stráň a také hustým lesem se tmící. Tu na východ v těch stráních nad 
Oupou samý hvozd, a na půlnoc za farou přes pole také. Všude jinde za 
farou tou plání pole a pole; jen stranou polední opodál fary Boušín vesnička 
bez školy, vlastně jen několik málo čísel, sotva s třiceti dušemi, několik 
málo roubených chalup pod doškovými a šindelovými střechami. Od fary, 
od kostela vedla těmi chalupami cesta, tenkráte zlá, bídná, do přifařené, 
velké vsi se školou. 

V takové samotě stála Boušínská fara se starým kostelem, jehož 
hřbitov měl dřevěnou obrubu se šindelovou stříškou, mechem zelenou. Ale 
nic se tu nesběhlo po všechen ten nejistý čas od podzimu až do jara; ani 
husečka másla, ani přadénko příze, ani slepice se tu neztratila. Ostatně byl 
Boušínský farář, Antonín Ondrášek, na všechno připraven. Okna jeho 
přízemního bytu, dvou vybílených pokojíků, hleděla sice, až na jedno, do 
samoty, přes zahrádku do pole a k černému lesu za ním; ale byla 
zamřížovaná, a v předním pokojíku visela na zdi nabitá puška. V zadním, 
kde měl farář lůžko a klekátko před obrazem P. Marie a psací stůl s 
matrikami, visely. pušky dvě. 

Čtvrtou pak uchystal spíše pro strejce příhodu nežli pro hosta nahoře v 
hostinském pokoji, nad jehož dveřmi na síni čistá vybílené, kdež 
pošlehovaly zlaté zákmity paprsků a honily je mlhavé, lehké stíny ze 
stromů před farou, visely dva staré portréty, dvou z rodu Piccolomini, 
bývalých patronů zdejších. 

Tuto zásobu pušek nepořídil si Boušínský farář k vůli té zlodějské 
chase. Zbraň tu měl ještě z mladých let, kdy nad míru rád si vyšel do polí a 
do lesa za zvěří. A ještě ani teď nezamítl, kdykoli ho páni pozvali. To se 
však přihodilo málo kdy. 

V onen nejistý čas byly ty pušky velmi vhod. Nevisely, alespoň ty 
dole v přízemí, jen tak, na strašáky. To členové toho lotrovského 
tovařišstva jistě dobře věděli. Boušínskému faráři, jenž své pušky, ale ještě 



více své včely miloval, bylo sice přes šedesát let, a měl hlavu prokvetlou, 
ale viděl jako rys a na prázdno nikdy nestřelil. To vydalo nejvíc, třeba že 
farář sám nebyl žádný obr, nýbrž mužík prostřední velikosti, spíš menší, 
suchopárné postavy. 

Dávali mu tedy pokoj. Než teď, když se podobalo, že se ta lotrovina 
na, dobro rozešla, nebo že se vystěhovala, stihla Boušínského faráře 
nehoda, ne zrovna krutá, ale pro něj tuze mrzutá. 

V pravo, v levo od hlavních farských dveří, skoro stále zavřených, 
bylo po zahrádce a před každou, za cestou, po lavičce pod hustým lískovím. 
V zahrádce na pravo panoval starý ořech nad roubenou, pokaženou studní. 
V zahrádce na levo stálo šest špalků jako vojáci jeden vedle druhého. 
Kolem plotu před nimi samé malinčí a za nimi, a v postranní zahradě, do 
které hleděla zamřížovaná okna farářova bytu, zase změti šedozeleného 
křoví malinového, pustina malinová, nad níž trčela jediná, stará třešně. 

U farních dveří bývalo nejhlučněji, zvláště v pěkné červnové a 
červencové dni, kdy zářivý vzduch, jenž voněl lesem, kvítím a lipou, 
hemžil se včelami. Poletovaly, bzučely, sbíraly, odletovaly, vracely se k 
česnům starých špalků. Z těch nejmocnější a jako pantáta všech byl krajní, 
první ode dveří, s podobou vousatého mnicha, hrozně polychromovaného, v 
hnědé kutně, se širákem na hlavě, s očima ztrnule vyvalenýma. 

Placaté kameny kryly ten špalek, jakož i ostatní. A všechny ty kameny 
zelenaly se travou a netřeskem. O ten pečovala farářova stará hospodyně, 
dost velká, trochu v zádech věkem prohnutá, přibledlá, černého, hustého 
obočí, s načernalým, nadechnutým chmýřím pod nosem. Její zapadlé, černé 
oči měly pořád nějak teskný výraz často povzdechovala, zvolna chodila, 
stále v pantoflích, ustavičně byla polámaná a dávala se každé soboty 
hrobařkou mazat. 

Panna Aninka ten netřesk na oulech vypěstovala, jakož i na farní 
střeše a vzadu na srubu, tam ve starém pekáči, aby „boží posel“ minul ouly, 
faru i srub. 

Farář o tom věděl, proč se hospodyně tolik stará o netřesk, ale nechal 
ji. Myslil, co že by jí bránil, že si to nedá vzít a že to nevinná věc.  



A včeličkám to neškodí. To vážilo nejvíce. „Včeličky dušičky“ byly jeho 
prvním pomyšlením. Ráno hned, jak šel okolo nich do kostela na mši, často 
i dřív, zastavil se u plotu, přehlédl ouly, chvilku pozoroval ruch a shon 
jejich obyvatelek, naslouchal jejich bzučení, a po mši hned, jak posnídal, 
zase ven do zahrádky nebo před ní na lavičku pod ořeší a díval se ze stínu 
do prozářeného vzduchu, na malinčí, na špalky z něho trčící, na starého 
„fratera“, jak říkali největšímu oulu s podobou mnicha. 

A zrovna toho stihla ta nehoda. Jednou ráno samý konec měsíce 
srpna, po tiché, klidné noci, nestál na kraji ostatních špalků, nýbrž ležel na 
zemi. Vyvalené oči, jež před tím pořád k plotu a k lavičce upíral, měl toho 
rána k nebi vytřeštěny. A kolem a pod ním kusy rozbitých placáků, netřesk 
rozházený, rozmačkaný, zkáza učiněná. 

Větřice v noci nebyla, frater sám také neupadl, nemohl. Někdo ho 
převalil. A kdyby ho byl ten škůdce jen povalil, ale to ho porazil násilou, o, 
zem jím udeřil, z úmyslu, naschvál, aby dílo zničil. Z úmyslu, ze zlé vůle, 
jistě; provaz, kterým byl „frater“ ke kolu přivázán, byl na dvou místech 
přeříznut, stržen a, visel s kolu. 

Farář ještě ve vyšívaných, vyrudlých střevících, v starém kabátě, s 
černou, sametovou čepičkou na hlavě, stál nad tou zkázu jako přimražený, 
zmámený. Ale pak hned honem ke dveřím a volal, křičel do síně na 
kuchařku, na děvečku, aby šly, šly. 

Panna Aninka držíc se levou rukou za bok, chvátala v pantoflích seč 
byla, všecka ulekaná. Za ní vylítla Marjánka, děvečka, mladé děvče, v 
sukni jen a košili, jak přichvátala z chléva. Hospodyně nevyrazila ani hlasu 
a hleděla víc na faráře nežli na oul. Její teskný jindy zrak byl v ten okamžik 
pln úzkosti. 

Lekala se jemnostpána. Ten byl celý divý. Pobouřen ukazoval na 
„fratera“, na kůl, na přeříznutý provaz. 

„Podívejte se! Podívejte! A nestůjte, pomozte!“ Volal rozčileně, 
jakoby běželo o člověka těžce raněného, jemuž bylo nutno rychlé pomoci. 
Shýbl se a zas prudce pobízel ženské, co lelkují, aby pomohly. Jak oul 
zdvihli a zase na jeho místo postavili, jal se ho hned ohledávat. Div se mu 



ruce netřásly, když oddělával dřevěné hřeby upevňující dluž a když pak 
dluž samu opatrně odlupoval, aby se podíval okénkem do fraterova nitra. 

Sklo bylo medem zastříknuto, zkaleno. 
„Potlučenina! Je zle!“ Vykřikl farář. Sklonil se k oulu a napjatě, 

úzkostně do něho hleděl a pozoroval. Bylo zle. Dílo pilných dělnic 
ztroskotáno, sraženo dohromady. Med tekl po kříži a dolů po díle. 
„Včeličky dušičky“ medem zmáchané těžko lezly a drápaly se sladkou 
záplavou mezi plásty. 

„Chudáci! Chudáci!“ povzdychoval farář všechen od sebe, pořád do 
oulu sehnutý. První jeho pomyšlení bylo, když tu „potlučeninu“ shlédl, co 
plod, co matka. O tu ho pojal strach. Prohlížel, seč byl; celé dílo, a při tom 
trhaně poroučel: 

„Podložte špalek! Marjánko! Dobře podložte — Pozor! Aninko! 
Pojďte se podívat.“ Panna Aninka vstoupila na jeho místo. Zatím co se 
poslušně dívala, obcházel farář ostatní ouly, není-li jim také něco. Včeličky 
lítaly, bzučely v, horlivé práci jako jindy a. nedbaly nic, jak jejich 
ošetřovatel chodě od úlu k úlu v rozčilení nahlas mluví: 

„To mně, to mně! Který dareba! A že jste nic neslyšela! —“ To se k 
hospodyni obrátil. „A ty, Marjánko, ty také spíš jako dřevo, jako dub!“ 
„Azor ani nehles,“ hájila se hospodyně u špalku, a Marjánka to 
vysvětlovala: 

„To oni mu něco hodili.“ Myslila Azora a, zloděje, o kterých se 
takové řeči trousily, že dovedou umlčet a. očarovat každého psa, že mají 
takovou moc, a také aby nebyli zpozorováni, ale cibuli do vrat nedávají, to 
že sobě jinak pomáhají. 

„Snad nebude tak zle,“ chlácholila hospodyně faráře, jenž se opět 
postavil za fratera a prohlížel jeho útroby. „Snad se to dá, spravit —“ 

„Dá, dá, ale matka! Je-li pryč! Kde vezmu jinou; teď v tenhle čas si už 
jinou nevychovají. Je pozdě, už je pozdě.“ 

,A je pryč?“ 
„Kdo pak ví, kdo pak to může říct. Vidět to není. Nějaké loučky sem, 

honem —“ 



Marjánka s. nimi přilétla. Farář jal se dřívka chvatně nožem 
upravovat, aby jimi alespoň na tu chvíli přispěl, aby se včely mohly udržet i 
jejich;tavení. Jak byl všechen vzrušen, nevšiml si ani, že ku plotu přiběhla 
mladá Kormášková ze sousedství. Šla právě z trávy všechna urousaná. 
Plachetku plnou trávy i. srp nechala u chalupy na záspi. 

Za Kormáškovou přichvátala k farské zahrádce stará Středka v košili 
jen a sukni. Vyšla právě pro několik polének, vzít je ze dříví vyrovnaného s 
pařezy při stěně kolem okének jejich chalupy. Ale nechala dříví a všeho, 
jak shlédla, že se na faře něco sběhlo. Za Středkou přiběhly dvě košilaté, 
umouněné děti. Kormášek, jenž od stavu oknem viděl k farské zahrádce, 
nechal stavu a. kopky a vyšel ven, jak byl, bez čepice, v plátěnkách, bez 
vesty s vyhrnutými rukávy u košile. 

Poslední sem přibyl Marek, zvoník a hrobař, nevelký, přihnutý 
padesátník, jenž v pravici nesl za ouška páně farářovy boty, vysokých, 
tuhých holení. Cídit je měl za, vedlejší funkci. Vykonával ji jak náleží. 
Boty i. holeně leskly se na ranním slunci jako stříbrné. Byly jako zrcadlo. 
Marek šel v nízké čepici, v usmolené vestě, z jejíž kapsy čouhal hladký, 
ohmataný řemínek na víčku březové tabatěrky. Když došel k plotu 
zahrádky, dohodovalo se shromáždění, že to udělali ti  

Tak všichni usoudili až na faráře, jenž jakoby neslyšel, poskytoval 
fraterovi nejnutnější pomoc. Marek také nepřisvědčil. Chvilku stál mlčky, 
pozoroval jemnostpána, který ho neviděl, a pak, to již postavil boty a držel 
pikslu v ruce, vstoupil k němu do zahrádky, ukázal na fratera a řekl: 

„Jemnostpane, tohle? S tím, že by se ta banda ohavěla — jako — chci 
říct, meškala? Se špalkem? A nevzít ani za nehet, ani což jeho jest? V tom 
je něco domácího, ňáká msta.“ Řekl to jistě a skoro slavnostně. 

Farář se po něm prudce obrátil a vyhrkl: 
„Je!“ A víc ani slovíčka. Pojednou však vytáhl z kapsy stříbrné 

hodinky veliké jako cibule, podíval se na ně a zvolal: 
„Jejejej! Marku! Zmeškáme. Jděte zvonit, zvoňte! Pospěšte si. A kde 

je učitel!“ optal se z nenadání. Marek upřel oči na faráře, okamžik hleděl 
mlčky, zpytavě, pak řekl: 



„Není tu. Dnes on nepřijde.“ A usmál se. Farář se podíval zkoumavě 
na hrobaře a zraky jejich setkaly se. V Markových očích zasvitlo a jakoby 
povídaly: „Aha, taky‘s na to připad‘.“ Dotvrzení se však nedočkal. Farář 
přiklopil na rychlo dluž, připevnil hřebíky, a pak odešel do fary dostrojit se 
do kostela. Hospodyně za ním, Marjánka také. Ta s botama v ruce. U plotu 
ostali Kormášek se ženou, Středka a Marek. 

„Tak co byste, Marku, myslil?“ ptala se Kormášková, popletená 
určitým výrokem hrobníkovým. 

„Já?“ Hrobař vytáhl dýnko a nabral do prstu tabáku. „Já? Že má 
jemnostpán pravdu, že je už čas zvonit na mši svatou.“ Sňupl si klidně a 
zamířil ke kostelu, nedbaje, že se Středka dala do smíchu a že Kormášková 
za ním volá, že toho ví, on rozšafa. Pospíchal ke kostelu jako prve k farské 
zahrádce. Ve hřbitovní bráně se zastavil a tu si po druhé šňupl. 

Za chvíli rozezvučel se z kostela zvon. Hlas jeho jasně pronikal do 
ranního klidu a ticha nad plání, nad ouhory, strništi, nad lány lnu a záhony 
zelí a bramborů; i dolů vanul nad lesy nad řekou, od stráně do stráně, ještě 
do temna modré a zamžené lehounkou clonou bělavé, ranní páry. — 

„Frater“ ve farské zahrádce té chvíle osaměl. Lidé ho opustili. Včely 
kolem se míhaly na slunci, bzučely, lítaly do polí na meze, do lesů na vřesy. 
Ale žádná z fraterova života. Na jeho česně nekmitlo se v slunci ani 
křidélko. 

II. 

Před Boušínským kostelem, před jeho roubenou obrubou se 
šindelovou stříškou, mechem zelenou, stály tenkráte tři vysoké lípy. Jako 
baldachýny vznášely se jejich koruny nad hřbitovní branou. Jejich zelení, 
tou dobou již sušší a bez lesku, prosvitaly nesčíslné, vybledlé květy, místy 
již zahnědlé a skroucené. 



Za obrubou na chudém hřbitově bylo ticho. A jasno. Tráva i 
mateřídouška na nízkých, zapadlých hrobech, prosté kvítí v plůtkách 
dětských hrobečků, plané karafiáty, odkvetlé pivoňky s kohoutky sametově 
hladkými třpytily se rosou v zátopě ranních paprsků. V tom svítivém 
mihotání rosných krůpějí, v jejich měňavých, duhových zákmitech, v 
náhlém zhasínání a v novém zahoření ležely tiše dlouhé stíny několika 
chudých, dřevěných křížků. 

Bez pohnutí trčely níž pod obrubou, pod krajem pláně, vrcholy širého 
lesa, pod hřbitovem ve stráni k řece. Vrch lesa stál jako hradba, tichý, 
tmavý; a za ním východní, jasné nebe až do běla vyzářené … 

Zvon dozněl; klid všude, až v to ranní jako sváteční ticho pronikl ze 
starého kostelíka hlas zvonku. Ozval se z nitra, zkrátka, úsečně, u dveří 
sakristie, jak ministrant prudce zatrhl zvonidlem. Farář Ondrášek šel v 
prostém ornátě k oltáři. V lavicích na kraji, podél nichž trčely červené, 
zelené i fialové korouhve, a leskly se pohřební lucerny, seděly jenom dvě 
stařeny. Farář mrknuv po nich, podíval se do pozadí, po dřevěné kruchtě s 
obrazy dvanácti apoštolův. Bystrý jeho zrak nikoho tam neshlédl. Varhany 
se neozvaly. 

V úplném tichu sloužil mši svatou. Ministrantův a jeho hlas, jak 
stlumeně četl z missalu nebo se modlil, samotny zněly osamělou prostorou, 
čistě vybílenou, plnou příjemného chladu. Chvilkou však jednotvárný, 
bzučivý šum polohlasných těch zvuků náhle se zarazil. 

Farář stál tiše, zamyšlen. „Frater“ se mu kmitl myslí, jak leží v 
zahrádce povalen. Ale hned se vytrhl a hlasitěji bzučel latinskou modlitbu. 
Nežli však dosloužil mši, ještě dvakrát se tak zapomněl. Starost o „matku“ 
a že by bez ní zahynul celý roj, ulehla mu na, duši a také to, kdo asi, kdo 
jen to spáchal, kdo ubohé včeličky V tom se vytrhl, po prvé, bezděky, 
hlavou zakroutil, jakoby myšlení chtěl setřást, a modlil se zase rychleji, 
hlasitěji. Po druhé roztržitosti se Prudčeji obrátil, aby proslovil: „Dominus 
vobiscum“. 

Tu postřehl, že do kostela přibyl ze Slatiny starý Lazar, výměník. 
Seděl s růžencem v ruce jako stařeny opodál a modlil se s hlavou 



sklopenou. V dlouhých, bílých vlasech za uši sčesaných leskl se mu vzadu, 
mosazný hřeben. Nosil ho, teď už ve vsi sám jediný, jak ho nosíval za 
mlada, kdy hospodařil a kdy jím také nejednou proškrábl zpečenou hřívu 
svých vranek nebo vyčistil bez okolků zastříkané jejich ohony. 

Jak Boušínský farář starocha shlédl, zase mu pobožnost utíkala. Byl 
rád, že výměník přišel, a hned při tom „Dominus —“ pomyslil, že s ním 
promluví, že si ho zavolá na faru, co kantor — Když přišel od oltáře, rychle 
svlékl roucho, aby už byl doma. Chtěl správku v oule dodělat, chtěl pátrat, 
stopovat. Také hned poslal pro Slatinského Lazara; ten však stál už u dveří 
sakristie a sám čekal na faráře v krátké kazajce, v koženkách po kolena, 
dědeček jako hřib, ale bezzubý, jenž za mlada se účastnil selské „leberie“ 
za časů Marie Terezie a pamatoval a viděl, jak tenkráte sedláci jejich, 
Slatinského svobodníka před Náchodským zámkem u kříže do krve 
stloukli, protože prý pánům na zámek donášel. 

Jak farář ze sakristie vycházel, smekl stařec, ale prve nežli pozdravil, 
už ho duchovní živě oslovil. 

„Vítám vás, starý. Jdete zrovna do rány.“ 
„Jdu se vzkazem, velebný pane.“ 
„Ale, ale — a s jakým?“ ptal se farář dychtivě; čekal něco o včelách, 

o frateru. Tak jich měl plnou hlavu. 
„Tak že syn pojede, jako do Náchoda pro ten obraz, tak jestli 

poroučejí —“ 
„A tak, a tak —“ vzpomínal farář. „No, ať jede, toť se ví, dokud je 

tvrdý čas, dokud je trochu cesta. Já napíšu ceduličku. To budete koukat, 
starý, obraz až z Vídně. Těším se také a — a — a — Co dělá kantor?“ náhle 
se optal. 

„Nevím, není snad doma —“ 
Farářem ta zpráva trhla. 
„Jako teď — ráno — proto nepřišel na kůr —ale na noc byl doma —” 
„I ne, snad nebyl. Ale kde se toulá, to nevím.“ „Hele! Hele!“ Farář 

hleděl na okamžik před se, pak se pojednou optal: 
„A s tím helvitem ještě mluví —“ 



„To jako s mlynářem, jemnostpane?“, 
„S Klicnarem, s tím beranem —“ 
„A to oni se scházejí.“ 
„Jak pak ne, oba mají rozumu jako stlaní. A ne si dál. říct, ne a ne. A 

ještě když ho člověk napomene, když mu domluví, rejpe po straně, 
pošklebuje se i včeličkám — paňáca! Víte-li pak, starý, jaké neštěstí mne 
stihlo. Opravdu, neštěstí. Jde o matku, o celý roj. Chudáci, včeličky 
dušičky! Pojďte se podívat.“ 

Spěchal k oulům. Starému Lazarovi všecko pověděl, ukázal, znova se 
rozčiloval a hned také šlápoty hledal, nějakou stopu. Ceduličku mladému 
Lazarovi, aby mu v Náchodě vydali obraz určený na hlavni oltář, napsal 
teprve, když ho starý dvakráte připomenul. 

Také k snídaní ho musila, hospodyně dvakrát zavolat a připomenout, 
že kyselo6 vystydne. Kyselo snídal každý den. 

Šetřil, on i drobečky nožem se stolu sbíral a říkal, že jeho farka na 
kafe nevynáší. Kyselo bylo lacinější a také je rád, od malička. Doma, 
pocházel z Policka, mívali je skoro denně. Nad to věřil, že dává sílu, že je 
zdravější nežli káva, zvlášť s čerstvými hříbky a novými brambory. Toho 
rána však jedl, aby jedl, ani mladých „okurčátek“7 v kyselu nedbal. Pořád v 
duchu stopoval, kdo to udělal, t. j. utvrzoval se v domnění, které však jemu 
bylo jistotou, hned jak se mu tam na zahrádce nad pokáceným fraterem 
zablesklo hlavou, to že Slatinský kantor — V tom podezření ho nejprve 
Marek posílil a po mši, nevěda, starý Lazar. 

Bylo to snadno. Boušínský farář měl na Slatinského učitele již dlouho 
černé oko. Skoro hned od těch čas, co se na Boušín dostal. To bylo před 
devíti lety, roku čtrnáctého, kdy patronka, paní vévodkyně, dělala ve Vídni 
o kongressu své divy a utrácela tisíce tisíců. 

Ve škole uhodila často nouze. Kantor měl velkou rodinu, a na tolik 
krků sobotales nestačil oni koleda ani chudá štola. Proto přivydělával. Psal 
modlitební knížky, maloval do nich (to nejmíň vynášelo), chodil po 
                                     

6 Polévka z kvasu do vody zavařeného. 
7 Druh bramborů. Jinde. rohlíčky. 



hospodách, jak tenkrát bylo, a hrál. Jenže si čím dál tím více muzik hleděl, 
někdy víc nežli školy. Boušínský farář si z počátku toho hrubě nevšímal. 
Pak častěji přimhouřil oko a někdy i obě.  Měl rád svatý pokoj, s lety čím 
dál tím víc, a nerad se dal vytrhovati ze svého pořádku, ze svého 
hospodářství. Duchovní služba nebyla tu namáhavá, mezi lid nechodil; byl 
hlavně hospodářem a především včelařem. Ani na knihy mu mnoho času 
nevybylo. Také jich přes příliš neměl a noviny žádné. 

Náchodský zámecký kaplan, velký národovec, ho jednou o 
Náchodské pouti přemluvil, že slíbil, že bude odbírat Zieglerova 
„Dobroslava“. To se stalo na děkanství v Náchodě. Ale na Boušíně byly 
včeličky dušičky, pole, domácí hospodářství a pro ty farář Ondrášek 
zapomněl. 

Jen ten Šolta! 
Boušínský farář měl na své kolatuře jedinou školu, a ta byla v 

takových rukou! Již nešlo oči přimhuřovat. Učitel časem silně pil. Farář ho 
musil napomínat. Netěšil se na to, nečinil to chutě, nebyl z těch, kteří rádi 
ukazují svou autoritu a moc. Napomenul jednou, dvakrát, ale varovná slova 
nevydala nic. Nebylo líp, a pak ještě to, že učitel začal chodit dolů do 
mlýna, k helvetskému mlynáři a že prý od něho přinášel knihy. To mrzelo 
faráře nejvíce. Knih neviděl, nevěděl, jaké jsou, byly však od helveta a dle 
toho soudil. Tu si zase zavolal Šoltu, bylo o prázdném dni, ve čtvrtek po 
mši, a spustil na něj už hodně z ostra, aby těch spolků nechal a těch knih, v 
těch že je jed, ty že pro něj nejsou a chce-li ostat učitelem katolických dětí, 
aby těch helvitských spolků nechal. 

Když takto s pohrůžkou skončil, oddechl si v duchu, že to má s krku. 
Byl sám s sebou spokojen a přesvědčen, že ho ťal, teď že dá pokoj. Ale 
kantor se ozval; hájil se a jistil, že to byla jen jedna kniha a to že je kniha 
docela pořádná, od katolického kněze sepsaná: Hájkova kronika. Také ji 
přinesl v šátku svázanou. Když uzlík rozvázal, ležel při tlusté knize v 
dřevěných deskách koží potažených hodný skrojek chleba; pocházel patrně 
z bochníka, jenž byl jako kolo. 

„Co, co je to!“ vyhrkl farář. 



Kantor se ani neusmál, nýbrž zkroušeně řekl: 
„To on, jemnostpane, mlynář, jak písmo praví: ,Ne samým slovem živ 

jest člověk, poslal dětem bochánek a tuhle ostal ten skroječek — Děti  
radši —“ 

Nedomluvil. Farář se na něj utrhl, ať dá pokoj, ať mlčí, ať si dá pozor, 
aby za bochníček duši nedal a že je paňáca. 

Na čas byl pokoj. Ale pak přišly zase jisté noviny: o hospodě a také 
to, že se Šolta přece jen vídá dole s mlynářem. To všecko přicházelo do 
hlasu a farář začal se již proto znepokojovati. Když někdo z pánů bratří ho 
navštívil nebo se u něho zastavil, tu hned každý: 

„A co Šolta? To s ním máte!“ 
Když sám někam přišel, také se ho hned ptali na učitele nebo mu něco 

na něj pověděli, a Rtyňský farář přímo mu řekl o pohřbu, na který si ho 
přizval: 

„Já bych to s tím kantorem tak nenechal. Ještě budete mít z toho, pane 
bratře, opletání —“ 

A Kostelecký farář mu předevčírem docela psaní poslal a varoval ho, 
co že myslí, ten Šolta že mu něco vyvede, že snad odstoupí i s rodinou — a 
tuhle neděli že se v Kostelci opil a v té opici že pořád vyvolával: „Včeličky, 
dušičky! Včeličky, dušičky! Já nejsem včelička? Nemám dušičku? A mé 
děti — mé dušičky! Ten muchař se mnou tak nedělá jako s těma mouchama 
— Nic nedělá, nic, všecko jen samé mouchy. Já mám jiné dušičky, své i 
cizí, a matku, hladovou matku — Mouchy! Mouchy! A za to ruce líbat?“ 
Tak a jinak že vyvolával, ale nikoho nejmenoval. Ale pan bratr ať všecko 
uváží. „Všecko“ bylo podtrženo a připsáno: „Sapienti sat. Kdo čteš, 
rozuměj.“ Toto psaní dobře míněno zkazilo Boušínskému faráři tenkrát celý 
den a skoro celou noc. Znepokojovalo ho a ještě více ho dohřívalo a uráželo 
pro včeličky. 

„Je to člověk?“ opakoval hospodyni, které o tom psaní pověděl, aby si 
ulevil v návalu. „Má nějaký cit? Mouchy, že mouchy? Včeličky dušičky? 
Takhle se mně smát za všechnu dobrotu? A mouchy? Mouchy? Jemu jsou! 



Toť, kdy pak si jich všiml, kdy pak se u nich zastavil? Nebo kdy pak se na 
ně optal?“ — — 

Tuto netečnost, tuto nevšímavost měl farář kantorovi již dávno za zlé. 
A teď nad to ještě to, jak v Kostelci veřejně na celou hospodu vyvolával! 
Proto když tohoto rána našel „fratera“ na zemi a dílo zkažené, ihned Šoltu 
obvinil bez rozmýšlení, že to je jeho dílo. Dohřál se na něj a proto tak o 
něm mluvil a chystal se na něj energicky, zle, tentokrát že nepovolí a v 
duchu si opakoval: 

„Já to budu musit udat. Musím, a udám vikáři a vrchnímu, ať zvědí, 
jakého tu mám člověka.“  

Jak dojedl kyselo, a jedl rychle, lžíce se jen kmitala, poslal pro 
zvoníka-hrobaře. 

„Marku, půjdete do Slatiny.“ 
Marek přikývl a dodal: 
„Do školy.“ 
Farář se na něj podíval a opakoval: 
„Do školy. Řekněte mu (učitele již ani nejmenoval), aby sem přišel.“ 
„Hned?“ 
„No, bude-li doma —“ řekl farář s úsměškem. Marek šel ke dveřím, 

tam se však zastavil. „Jemnostpane, a jak pak — ty ostatní ouly, ty nechají 
před farou?“ 

„A to tak, kde pak, aby mně ještě ty také pokácel. Večer je odnesem, 
na dvoreček, dáme je za srub, tam budou jisty. Ale bude to chyba, chyba!“ 
a třepal před se oběma dlaněma. 

„A proč, jemnostpane —“ konejšil Marek, „když bude večír —“ 
„Večír, večír — toť v oule zůstanou, ale ráno! Ráno budou včeličky 

přec na staré místo lítat, chudáci, budou hledat svůj oul, a při tom se jich 
dost protratí! Lotr lotrovska! Tak už jděte, Marku.“ 



III. 

Marek šel, ale jen pod krajní lípu. Tam se zastavil a čekal, neboť 
docházel směrem k faře velký člověk v ošumělé čepici, v kazajce divně 
vyrudlé, v plátěnkách, bos, bez šátku na červeném krku, s holí v ruce. Sel 
zvolna, vážně, klada paty hodně k sobě a špičky silně od sebe. Marek ho 
znal, že je z Padolí, Doubenus, starý voják. V Padolí nádeničil, nejvíce na 
faře, drva klál, při všem pomáhal. Za stavem nemohl vydržet, nejraději tak 
podělkoval nebo s poselstvím chodil. Sic zrovna nelítal jako Padolský 
krejčí Fidel Hanuš, který se z ničeho nic, jak si najednou vzpomněl, někam 
rozběhl, třeba do Prahy a hned zase byl doma a šil, jakoby jen byl za humna 
vyběhl. 

Doubenus tak metešit neuměl. Ale šel, kdykoliv ho zavolali, třeba o 
půl noci, do tmy a do každé sloty, ať pršelo nebo chumelilo. A byl ve všem 
spolehlivý, chodil lacino, často za najedení. Ovšem jeho najedení -- 

To se najisto povídalo, že měl na vojně dvojí porci. Teď doma bralo 
mu žerno znova tak znamenitě, jako když ještě sloužil v bílém fráčku s 
červenými výložky. O vojně tuze vypravovat nemohl, protože v ohni nebyl 
a jen „ležel“ ve Veroně. Dlouhá léta. Naučil se tam slušně italsky, líp nežli 
všichni kamarádi a krajané, a ještě teď, když někdy v hospodě trochu 
zmokl, nebo za nocí, když v poli hlídal, na mezi nebo u boudy, zanotoval 
nějakou italskou píseň, jak ji slýchal tam dole ve Veroně, na niž rád 
vzpomínal Doubenus Marka znal; ale nepřidal do kroku, jak ho pod lipou 
shlédl. Jen jeho hladká, zdravá, krevnatá tvář tupého nosu se usmála, t. j. 
ústa se silně roztáhla, až bylo vidět zdravé ještě, silné zuby, a hnědá očka se 
přimhouřila. 

„Co neseš?“ volal na něj Marek, dychtivý novin. „Ale málo, skoro 
nic. Dej pán Bůh dobrýtro —“ docházeje dodal a pořád se dobrácky 
usmíval. „Chtěl bych pár volavých.“ Doubenus stanul pod lipou.  
„Jakých —“ 

„Kvíčaly a ikauce, našemu jemnostpánu —“ 
 „A co už teď —“ 



„Když o všechny přišel — Tuze o ně dělá.“‘  
„A jak — co —“ 
„Marku!“ ozvalo se od fary. Farář stál na prahu a hrozil prstem; 

Marek se hnul, hned se měl k odchodu, ale nahlas odmlouval, třeba že a 
právě proto, že to jemnostpán neslyšel: 

„No, no, pro chvilku, vždyť on kantor bez toho není doma.“ A k 
Doubenovi řekl: 

„Však ty se pozdržíš.“ 
I šel, dál mezi chalupami, cestou ke Slatině. Doubenus na faru. Už u 

zahrádek smekl, políbil ruku farářovi, jenž na něj čekal, vyřizoval od 
Padolského jemnostpána pozdravení, rozepjal soukennou vestu až ke krku 
zapjatou, lovil pod ní, až vylovil psaníčko. Farář si je vzal, poslal posla do 
kuchyně a sám vešel ze dlážděné síně dřevěného stropu do svého pokojíku. 
Ani pořádně dveří nezavřel a již rozdělával psaní složené z tuhého 
půlarchu. Posílal je farář Zeidler, jeho dobrý, důvěrný přítel už hned ze 
semináře. 

Ale v psaní lamento, samé lamento! Farář Zeidler, náruživý čihař, 
oznamoval o nenadálé smrti dvou znamenitých kvíčal, které si pečlivě 
choval od minulého podzimu na čižbu letošního podzimu v temnu, v 
zastřených klecích jako všechny volavé, že mu sešly jedna po druhé, že ani 
neví, co se jim stalo. A ještě že jich neoželel, že přišla druhá rána: kocour 
mu zakousl jikavce, znamenitého, a druhého, také chlapíka, pustila Márinka 
z hříšné neopatrnosti. „Ale ty se měly!“ psal Padolský farář, a Boušínský se 
neusmál, nýbrž soucitně pomyslil, jak se to spiklo, tady, tam. 

„To všecko mě stihlo ve třech dnech —“ psal farář Zeidler. 
„A co mě za jedinou noc!“ pomyslil Ondrášek. „A Honzíček alespoň 

ví, že to udělal kocour a kuchařka a za kvíčaly že nikdo nemůže. Ale mě, 
mě tohle — A kdo — kdo —“ Maně se obrátil k oknu po úlech a vzpomněl, 
s jakou se asi Marek vrátí a co Šolta. Pak četl dál. Padolský farář 
oznamoval s netajeným zármutkem, že nemá za tu škodu žádné náhrady, že 
tam u nich nikde nemůže nic sehnat a čas že skoro již kvapí, a tak „kdybys, 



milý Toníčku, o něčem věděl, o volavých, ať by to byla kvíčala nebo 
jikavec, nebo obují, kdybys mně je opatřil nebo o nich vědomost dal —“ 

Po tom, co jej samého dnes ráno stihlo, byl Boušínský farář pro 
takové neštěstí citelnější a ochotnější. Hned začal uvažovat a vzpomínat, 
kde by tu ty volavé sehnal, má-li je tu někdo. V tom zamyšlení vyšel pro 
pomoc a poradu do kuchyně. Zastavil se však u otevřených dveří, když 
zaslechl: 

„— krásných pár koní, ukradli, pryč —“ 
Doubenus to vykládal, sedě blízko dveří na lavici u pece drže v pravé 

kudlu, v levé krajíc chleba jako hrubý klín veliký, pomazaný čerstvým 
tvarohem. 

„A cecavé hříbě. Ale to zapíchli —“ 
„Kdo!“ Farář stanul ve dveřích na prahu. Doubenus položil krajíc a 

kudlu na lavici, vstal uctivě jako před důstojníkem a usedl teprve, když ho 
farář vybídl. 

„To oni, jemnostpane, ti, co ukradli těch pár koní. Ve Zbečníku 
Denigrovi je ukradli a nad Zbečníkem, na Hájku, zapíchli to hříbátko. 
Zrovna u lesa. Nestačilo jim, nebo co — Takové krásné hřibátko! Taky 
jsem ho viděl, nožičky jako srnka, takový čistý oudělek mělo.“ 

Hospodyně stojíc u stolu plného zeleniny u za - mřežovaného okna, 
jež hledělo do sadu směrem ke hřbitovu a kostelu, teskně povzdechla. 

„A kdy to bylo?“ ptal se farář. 
„Včera, jemnostpane, na včerejšek na ráno.“ 
Farářovi se rozšířily oči. To byl náraz. Hned od rána byl přesvědčen, 

že „fratera“ mu ti lotři zlodějští neporazili, jistě ne, protože už od jara 
nebylo po nich ani památky a protože nejprv kantora a na jisto obvinil. Teď 
slyšel, že včera spáchali takovou odvážnou krádež. Jsou tu, nevyklidili se. 
Tam včera a dnes tady snad. To by už bylo možná —a Šolta — Ucítil 
znepokojení, nelad z toho, že by se tak byl zmýlil. Hned se vyptával, jak s 
tou krádeží bylo, kdo je stíhal, byla-li nějaká stopa, jestliže se také někde 
jinde ohlásili. 



„Stopa byla, jemnostpane, až na Hájek, až k tomu lesu, co to hříbě 
leželo, a víc dost, jakoby se do země zpropadli. Honili je, Denigr a ze 
sousedství, ale cák to, když se páni toho líp neujmou. A právo:se bojí, u 
nás, a jinde taky. Anebo nechce. Když -ono, jemnostpane, ono se všelicos 
povídá. Jak pak tohle, když se ještě žádnému rychtáři nic nestalo, to je co 
říct, žádnému ani kuře nevzali. A na zámku —“ Přehodil sousto, jež za 
zuby se mu do tváře vtiskovalo, a mávl rukou, až se čepel někdy žluté 
kudly zableskla. 

Hospodyně hlasitě povzdechla a tesklivé oči obrátivši na faráře řekla: 
„To oni taky zkazili naše včeličky —“ Poznámka nebyla farářovi ani 

vhod ani milá. „Kdo pak ví,“ zkrátka odvětil a hned zamlouval: 
„U vás bylo zle, viďte, Doubenuse. Co pan farář —“ 
„A zle, jemnostpane, tuze zle. Jemnostpán —bože, ten jim lítal po 

pokoji a pořád: ,Ty nejlepší! Zrovna ty nejlepší — a co teď — co teď a 
kocourovi nařezal, jemnostpane, rákoskou a panna Vlárinka, veřejí, ta se 
skovala za faru, do březinky.“ 

Doubenus zas mhouřil očka a šířil ústa a pak zase vážně: 
„A hned jsem musel shánět ve Zlíčku, v Poříčí; inu všude; taky jsem 

se stavil v Kostelci, ale nikde nic. A kde mají, tam nechtěli dát a nedají, že 
sami potřebujou. Inu toť, on to každý chová na podzimek.“ 

„A tady, božíčku,“ zastesknila panna Aninka hledíc na faráře, jenž 
upřel oči do země, jakoby se rozmýšlel, vzpomínal. 

„Tady —“ ozval se lady já nevím. Kdyby tak drozda nebo číže nebo 
kosa — to bych sehnal —ale kvíčaly, jikavce — pane králi, pane králi — 
No, počkáme, až přijde Marek.“ 

Otočil se a odešel do svého pokojíka. Na stole leželo přítelovo psaní. 
Vzal je do ruky, ale hned je zas položil a, jak byl v zamyšlení, sundal 
pušku, jal se prohlížet kohoutek i pánvičku koudelí otočenou, sdělal 
druhou, i myslil na tu chasu zlodějskou, porazili-li přece fratera a proč jen 
toho. Snad že se jen chtěli ohlásit, nebo se něčeho lekli. A Šolta — To byl 
suk v jeho myšlení. Je-li nevinný, křivdil-li mu — Ale vždyť se v Kostelci 
smál a mouchy, jen pořád mouchy. A opilý byl, ostudu dělal. Uhodit na něj 



musí a uhodí; a zle. Takové toulání, a kostel, varhany nic, a škola také nic. 
Zatopí mu — — Pověsil pušku a zase vyhlédl ven do přední zahrádky přes 
ouly k cestě, kudy odešel Marek. 

Doubenus zatím ukrajoval kudlou z krajíce mohutná sousta, jedl a 
vykládal při tom další noviny. Byly všecky vážné a pro farskou hospodyni 
až napínavé, tak že pro ně zapomněla na práci. Opustila stůl se zeleninou i 
necky s moukou (chtěla zadělati na buchty) a pokročila až k Doubenovi, 
majíc levici v boku, jakoby si tam přidržovala bolavé místo. Posel 
vypravoval podrobnosti, jak ty koně ve Zbečníku ukradli, a tak došel na 
přechovavače, především na starého Lišáka v Padolí, po jehož stavení se 
prý každý ohlédne a po něm, jako po Lišákovi, že si prstem ukazují, že je s 
tou rotou v jednom pásmu. Doubenus vypravoval docela klidně a nic se mu 
nezměnily ani oči ani tvář, jak začal tu nejtajemnější svou historii, nad 
kterou panna Aninka zapomněla až povzdychovat, o Lancutském, že to je 
takový velký, černý člověk, opálený jako cikán, že přijíždí ze Slízska, z 
Landshutu, u Lišáků že je jako doma. Žádný že neví, kdo je, co je, ale co 
má peněz, Lišákovi říkají, že má obchod plátny, ale pan Lancutský že není 
žádný plátenník, ale že je kápo té zlodějské chasy, tajný jejich vůdce a že to 
pásmo jde až do Žaclíře. Ten Lancutský že přijde z nenadání a najednou že 
zmizí, žádný že ho neviděl odcházet, a dost že už lidé Lišákovo obcházeli a 
špehovali, ale nic naplat — 

Poslední sousto ohromného krajíce zmizelo. Panna Aninka podala 
ochotně bochník poznovu a poznovu ubyl z něho notný štafalec. Jak ho 
Doubenus mazal tvarohem, mínila teskně, ach bože, jak takoví lidé mohou 
spát, a ten Lišák, že se nebojí pekelného trápení, až přijde hodinka smrti, co 
pak  

„A takových je víc, on není sám. Máme tam ještě jednoho takového. 
Ani by žádný neřek‘. Lišák je přec člověk, je ho trochu, ale ten Svobůdek, 
to je taková kočka.“ 

„Kočka, a proč? Taky zloděj —“ 



„Není, ale jakoby byl. Povídá jim, udává. A je jako špunt, jako kočka. 
No, ze zemrlíka8 mu udělají kalhoty a ještě si nechá krk na kapsy. Ze 
zemrlíka, to je co říct —“ Doubenus mhouřil zas v úsměvu oči — „jiný 
musí mít dvě koziny. A mluví tak tenkým hláskem a tak pobožně, jako 
ňáký svatý, a je z té bandy —“ 

Hospodyně pověděla, co se jim dnes v noci přihodilo, a že to jistě 
udělali ti — Doubenus jedl a souhlasil, i v tom, když hospodyně 
povzdechla, to že zas bude podzimek a zima, tady na samotě, za těch 
dlouhých nocí. Tu zrovna přimazoval tvarohu a přisvědčoval hlavou. Když 
pak hospodyně sáhla po konvi a viděla, že nemá dost vody, vstal Doubenus, 
vzal obě konve a klátil se s nimi ven, od fary volným pochylem kolem 
hřbitovní obruby pod kostel a hřbitov, kde se skláněla stráň a začínal les. 

Stezičkou pustil se kus dolů až ke studánce ve svahu, ve stínu jedlí, 
smrků a habří, opodál omšené skály. Pískovcové koryto studánky, plné 
vody jako křišťál čisté a jako led studené, bylo ze tří stran zahrazeno 
roubením se šindelovou stříškou. Doubenus nabral do konve vody, pozdvihl 
ji k ústům, pil a pil, až se mu po vestě krůpěje blýskaly, dlouho pil. 

Pak usedl na lavičku zrovna u studánky, z trámků sbitou, vytáhl 
dřevěnku, nacpal z měchuřiny, zakřesal, jiskry do hubky chytil, hubku na 
tabák přiložil. Zabafal, kotouče dýmu zamodraly se lesním šerem a letěly v 
ranním, lesním průvanu strání vzhůru, až se rozplynuly mezi stromy. 

To byla Doubenova pěkná chvilka. Slušně se najedl, teď uhasil žízeň 
a po takové cestě přeš vrchy až sem pěkně se odpočívalo v lesním stínu. A 
dýmka chutnala. Bylo mu dobře, volno. Bafal, díval se stinným lesem dolů, 
myslil si, jaká to je ukrutná stráň, díval se stezníkem, jenž se šikmo dolů 
stáčel a v lesním šeru mizel. Vzpomněl na oběd, věděl, že ho nemine, těch 
buchet že se také dočká, ty že budou, a kdyby mu tak dali ňákou na cestu. A 
co že je ta hospodyně taková ustrašená — Inu ženská, a tady že oni, myslil 
zloděje, mohou mít své skrejše, kde pak takové lesy (docela klidně to 
uvažoval), a tohle že zapomněl kuchařce povědět, že tuhle Rokytenský 

                                     
8 větší kůzle. 



Král, on brdař, chodil v neděli po houbách, zrovna o hrubé a že přišel až na 
Turov. A jak bylo ticho po lesích, že najednou uslyšel v tom tichu z toho 
kopce troubení a bubnování, docela jasně a pak i zpěv, jako když mnoho 
lidí, ale zdaleka zpívá. A na Krále že padla taková hrůza, a jak z lesa utíkal 
strání dolů, a jak přiběhl, kudy to letěl, že nevěděl, celý bez sebe k 
Beranově chalupě u „nyvy“. — Tohle že musí povědět farské hospodyni. 
Vstal, nabral čerstvé vody do konví a pomalu, paty k sobě, špičky hodně 
ven, od sebe, stoupal lesnatým svahem vzhůru k faře. 

IV. 

Prostřed Slatinské hospody v jizbě stál dřevěný sloup, do tmava 
hnědý, hodně očazený. Podpíral ohromný trám, jenž se nesl nad celou 
prostornou světnicí černého, povalového stropu. 

U tohoto sloupu stála uvázaná bradatá, strakatá koza mlčky, ocáskem 
potřásajíc. A jestliže snad zamečela úžasem v té neobvyklé místnosti a 
společnosti, nikdo ji z těch dopilkubů neslyšel a nedbal. Basa to všecko 
přemáhala a pronikala. Starý Dušek v zeleném kabátě úzkých rukávů na ni 
hrál opodál tmavého šenkyše stojícího v rohu v pravo ode dveří. Hrál — 
jezdil divoce šmytcem po strunách, až mu prameny sivých vlasů, které od 
týla přes temeno k čelu česával, se třásly i volně poletovaly. A basa hučela, 
bručela, vrčela a zase flageolettem žalostivě až ječela. 

Ostatek muzikantské bandy, dva klarinety, Macek, bledě modrých, 
vykulených očí, a Falta, tenkého nosu a širokých tváří, oba mladí, oba v 
plantách, pak dvě trumpety, bratří Šimonové, starší holohlavý, mladší 
trochu šilhavý, a Středa, lesního rohu mistr, krátký, vyvstalých ramen, s 
ohrnutými pantalony a s čepicí skoro až do nosu sraženou, stáli kolem 
starého Duška a jeho basy, všichni jako všechno kolem v polosvitu. 

Bylo časně ráno toho dne, co našli na Boušínské faře fratera na zemi 
povaleného. Všichni se vraceli ze Lhoty ze slavných svateb; od outerka tam 



hráli, od outerka tam pili a teď, už doma, ještě se stavili a dušičku zalévali. 
A notně. Tři dni mokli pod sklínkou, a teď, na dobro zmoklí smáli se a 
shýbali se k Duškově base, arci ne na pevných nohou. Ba Šimon mladší, 
blikavý, s trumpetou na zádech se o bratra opíral, jak se skláněl k base, do 
jejíchž velikých es podivně šilhal, jakoby chtěl její temné nitro 
prozkoumati, co tam dělá zelená žabka. 

Bombardon vedle, dlouhý a tenký Postupa, nevyspalý, rozcuchaný, v 
Pikové vestě, měl svou velikou troubu před sebou, před nohama na korpus 
postavenou, a volal, ruce v kapsách, nohy do kolen, jako nalomený: 

„Solo! Zelená panenka, solo!“ 
To volal na podivnou tanečnici, které nebylo vidět, ale která té chvíle, 

kdy Duškův šmytec na hrubých strunách tak řádil, jistě hodně vyskakovala. 
A tomu se smáli. Jen starý Pašťalka ne. Ten, také sám jediný, seděl na židli, 
vedle Postupy, maje starý lesní roh na klíně, a klímal. Tu třetí noc bylo 
znáti na tváři všech i. na účesech a silně také na Postupově pikové vestě, 
kterou mu žena dala, když šel na ty svatby do Lhoty hrát, čistě vypranou a 
pěkně vykoulenou trdlem a deskou. Této ranní chvíle vypadala skoro tak 
jako loni o masopustě, když Postupa o, muzice na Hořičkách, zapomenuv 
na ni, vlezl pro švandu do komína a vzal hospodskému kolik šrůtů uzeného 
masa. 

Kápo všech, kantor Šolta, čtyřicátník, za stolem u okna, v. 
hřebíčkovém kabátě, s černým šátkem na krku a v černé zapjaté vestě, se s 
nimi nesmál. Hlavu černých vlasů, do zardělých spánků česaných, opíral o 
dlaň a něco mumlal, jakoby se s někým přel. Ale seděl sám a nevšímal si 
jako ostatní dvou starších sedláků, svatebních hostí, kteří se s nimi vraceli 
ze Lhoty a kteří stáli u šenkyše proti sobě, také ne pevně, tak že se pořád 
potrhovali, jakoby. si poklony dělali. A pořád si do řeči skákali. Ten starší v 
nedělním šosatém kabátě zelené barvy s persiánkou na hlavě pořád uraženě 
sebou potrhoval a vyrážel, maje dlaně na prsou: 

„To mně?! Tak mne zneuctít před celou společností? Já se nemám za 
to hanbit? Já, starý Hornych?“ 



A protějšek, také v takovém kabátě, bral starého Hornycha pořád za 
knoflík a, mluvil do něho zcela něco jiného: 

„Já ho nehaněl, ty ho nehaníš — Poslouchej, jaký on má kvalt. Jak by 
tě jednou chyt, tak jseš jeho!“ 

„Tak mě zahanbit — Jozo, Jozo!“ 
V to basa bručela, vrzala. Postupa v, pikové vestě tleskal rukama a 

volal: 
„Solo! Zelená panenka, solo!“ 
Učitel Šolta seděl pořád stejně, maje plecháč u ruky, pořád v 

monologu, pořád reptaje, až začal před sebe mluvit, vykládat přerývaně a, 
ne hbitým jazykem: 

 
,Co je stříbro — není zlato — 
hlad je — není-li co jíst. 
Prší-li — tak bývá — bláto — 
kdo má len — ten může příst — 
 
Umlkl, ale za chvilku opakoval před se a hlavou pokyvuje: „Kdo má 

len, ten může příst — příst — ale len — len —“ 
Vedle protějšek starého Hornycha horlivě vykládal silně se do předu 

chýle: 
„Tak tě veme a ty se budeš točit jako na —“ 
Bombardon Postupa odstrčil šilhavého Šimona, klekl u basy a díval se 

do jejích es; pak vzkřikl: 
„Panenka nechce tancovat! Muziky hrejte!“ 
Chytl svůj bombardon; ostatní poslechli také. I starý Pašťalka se 

vytrhl z dřímoty a přiložil mechanicky svůj sešlý lesní roh k ústům 
dlouhých, jako zvarhanělých pysků. Byl bezzubý a proto nemohl troubit; 
ale brali ho ze starého kamarádství, neboť léta letoucí chodil s nimi po 
muzikách. Teď „hrál“ už jen svým hlasem. A jak Postupa vykřikl, začal 
hned svým „esprmprm“ přizvukovati. Oči však pořádně otevřít nemohl. 
Muzika kolem basy spustila zelené panence, solové tanečnici, žabce, která 



když sem na úsvitě ze svateb šli a u potoka pod olšemi odpočívali, skočila 
na basu a esem sklouzla do basy. S hlukem ji sem přinesli, starý Dušek jí 
pak hrál, až „káču“ šmytcem mrskal, aby se ta tanečnice zbláznila. 

Teď jí hráli všichni až na Šoltu. Ten zůstal za stolem, jak byl v trpké 
náladě, jaká na něj chodila, když byl víc nežli „na půl muže“. 

Kmotři u šenkyše mleli také svou a sotva se ohlédli, když pak první 
klarinetista Macek začal lít do basy pivo a křičel na zelenou panenku, aby si 
zavdala. To se již ve světnici rozednilo a. venku zářil jasný den. Toho však 
nikdo z rozjívených muzikantů nedbal a také jich z jejich koncertu 
nevyrušil Marek, Boušinský hrobař. 

Stanul ve dveřích, rozhlížel se; jak postřehl Šoltu, rovnou k němu ke 
stolu. Pozdravil, stanul před učitelem. Ten se ušklíbl a mrskl očima po 
hrobaři. 

„Jen si sedněte, Marku, aby vám kapsa nevisela. Vítám vás, pěkně 
vítám, sedněte.“ Učitel zval horlivě, ironicky. „Vy se k nám slavně hodíte, 
vy jste ke vší barvě.“ 

Marek byl na okamžik v rozpacích a vytahoval z vesty svou březovku. 
„I —“ začal sedaje, „takové řízení — a to tu jste veselí —“ 
„Slavíme — zelenou princeznu a tamhle kozu—Jdete taky něco 

protáhnout volátkem?“ 
„A to ne — pane učitel — ale hledám, tuze hledám volavé.“ 
Začal o Doubenovi a Padolském faráři. Chytil to za záminku. Šolta 

upíral na něj černé oči, zarudlých víček, zkoumavě a posměšně zároveň. 
Tím pohledem a svým hořkým, uštěpačným úsměvem ho mátl. 

„Ikauce hledáte, volavé —“ opakoval — „hejly ne, hejly? A víte, 
Marku, slovo větrem učiněno jest. A co jemnostpán, co náš jemnostpán, co 
včeličky dušičky —“ 

Marek se toho slova chytil jako hladový sousta. Pověděl všechno, co 
se před chvílí stalo, o fráterovi, a při tom pozoroval kantora. 

Ten se dal do smíchu. 
„Čemu se smějete?!“ 



„Včeličky dušičky — ikauci — kvíčaly — mouchy — To jsou 
starosti! Pastýři, pastýři! No, no, to jsou důležitosti — kde pak — 
dějeprava, kronika! To je hřích, to je hřích! Ale ikauci, včeličky —“ a 
uhodil plochou rukou do stolu. 

Marek určitě nerozuměl, cítil však, že se učitel směje pánům farářům. 
To bylo dost, ale ne všechno. Chtěl vědět víc a začal se vyptávat, nejprve z 
daleka, zdali pořád ve Lhotě hráli. 

„Hráli — hráli a vyhráli tamhle toho ikauce.“ Učitel ukázal na kozu. 
„Toho snad nechá pást na mlynářově mezi. Víme? Snad to koze neublíží. 
Co myslíte, Marku — Vy tak —“ 

„Pane učitel, a tady jste nic neslyšeli?“ vyzvídal hrobař. „Co pak jste 
nešli kolem fary? Vždyť jste museli něco vidět. Nic jste neviděli? Šli jste 
kolem —“ 

Učitel se na hrobaře ani nedíval, ale usmíval se posměšně a hlavou 
kýval, až pojednou se obrátil a vbodnuv tmavé své oči do Marka, spustil: 

„Víte, Marku — slovo větrem učiněno jest, a — poslouchejte: 
 
Chce-li někdo brejle nosit,  
ten musí mít nos — nos.  
Kosa — kámen — těžko kosit,  
mnohý žvandá ledacos. 
 
Tady ikauce nenajdete, ani, — ani, víte, víte? Však vy víte koho — 

toho — co svalil — víte —toho darebáka.“ 
Vstal, chopil housle, jež ležely za nim na okně, zaklepal na jejich 

spodek šmytcem a zkřikl na muzikanty: 
„Trauermarš! Markoj Trauermarš!“ 
Na okamžik nastal zmatek v kapele, jež zase začala veselý kousek. Na 

ráz neumlkli; klarinety dokvikovaly nejdéle. Hned se však všechno sbíralo, 
nástroj po nástroji, jak jejich kápo za stolem na housle zanotoval smuteční. 
Basa bručela, klarinet žalostně kvílel, Postupův bombardon otřásal okny, 
starý Pašťalka prskal do lesního rohu a přimhuřoval oči, koza počala sebou 



škubat a mečet. Žabka v base Bůhví jaké smuteční skoky prováděla nebo se 
v temnu přikrčovala vyvalujíc vyděšené oči. Starý Hornych klátě se vpřed i 
vzad a chytaje svůj protějšek za kabát, teprve v ten okamžik podlehl kouzlu 
smuteční hudby. 

„Já starý Hornych?“ opakoval plačtivě. „Já starý Hornych?“ 
Hlas mu přeskočil a oči se mu zalily slzami — 
Marek nevydržel ani do polovičky smuteční skladby. Hned jak 

spustili, vytratil se ze světnice. Ale ne z hospody. Na síni se zastavil 
všechen poplašen i popuzen a naslouchal. Ale jak za okamžik zahlédl v 
otevřené kuchyni hospodskou, hned tam a již ji zpovídal, co a jak, kdy ta 
banda opilá přišla, co s tou basou a kozou a je-li opravdu učitelova,  
koupil-li ji a zaplatil — 

Uslyšel, že ji nekoupil, ale vyměnil s nějakým kmotrem tam o, 
svatbách. 

„Zač ji vyměnil?“ vskočil Marek do řeči. „Vždyť sám kozu nemá.“ 
„To je to. On s těmi štvanci tomu strejci namluvil. jakou má kozu 

vykrmenou.“ 
„Leda dřevěnou.“ 
„No však, právě tu, co mají na řezání dříví. A ten kmotr ze Lhoty si 

dnes přijde pro kozu.“ 
Hospodská se dala do smíchu. Marek si mrzutě šňupl, a zas už o noční 

cestě, kdy přišli, a, byl-li Šolta pořád s nimi, nepřišel-li sám. O tom však 
mu hospodská světla nepodala. Nevěděla nic určitého. Nežli se na toto vše 
přeptal, dozněla ve světnici smuteční hudba, jež byla také pohřební jeho 
poslání. Valně nepochodil; rozmrzelý nad tím i nad tím, co mu kantor 
vyvedl, zamířil domů. Jedině to ho hřálo, že má co na něj povědět, jaký 
toho je rejstřík. A ještě se mu ten rejstřík protáhl, když zašel, co by 
kamenem dohodil. 

Z hospody se vyvalil hlučně, s mnohým křikem veselý průvod. 
Napřed kluk hospodského s mečivou kozou, vedle něho učitel, housle v 
jedné a uzlík se svatební výslužkou v druhé ruce, za ním oba klátiví kmotři, 
pak starý Dušek a Macek nesoucí basu, a za těmi ostatní muzikanti. Ti 



hráli. Postupa, jemuž se bombardon na slunci blýskal a piková vesta své 
spuštění ještě více ukazovala, kráčel poslední vedle starého Pašťalky, jenž 
svůj rozmačkaný roh tiskl k bezzubým ústům. 

Lidé vybíhali ze stavení, ze stodol, děti běžely za průvodem; všude se 
smáli, ale také broukali, odvraceli se, a nejvíce starý Lazar s mosazným 
hřebenem v bílých vlasech, tohle že jsou mužové, a kantor, učitel? — — 

V. 

Nežli minula hodina, věděl Boušínský farář o všem, co bylo v 
hospodě, co na vsi i ve škole, kde se průvod zastavil. I to, že učitelka právě 
poklízela v klase, že byla už prve celá vyděšená, když jí Marek přišel říct, 
aby učitel přišel k jemnostpánu, a teď, když jí muž přišel s kozou a s těmi 
opilci, že utekla. 

„A co on?“ ptal se farář. 
„A nic, jen samé šašky; rozdával, dětem koláče, uvázal kozu, pak šel 

hledat učitelku, až ji našel na půdě. Plakala tam —“ 
„Má nad čím — A co on — jako oul —“ 
Už to nešlo zamluvit. Marek pokrčil rameny. 
„Udělal to, neudělal, to ještě nemám jak se patří vyzpytováno. Ale 

moh', moh'. Zas už se smál —a jak — jemnostpánům — jako ikaucům — a 
— a taky včelám —“ 

„Co řek'?“ 
„No, co by řek' — zas mouchy, samé mouchy —“ 
„Tak, tak,“ farář zčervenal. „Paňáca! A teď rovnou cestou k němu 

hned — ať nechodí, ať už nechodí. Nechci ho ani vidět,“ a třepal rukama. 
„Jděte, Marku, a vyřiďte to jí, jemu ne, tomu paňácovi. Jemu ne.“ 

„Kdo by s ním mluvil, jemnostpane!“ 
Marek vydal se nanovo na cestu. 



Jak jen přes práh vykročil, zašel farář do druhého pokojíku, odstrčil na 
stole rozevřenou matriku, vytáhl ze zásuvky arch papíru ne hrubě bílého a 
chystal se do psaní. Všecko konal rycne, odhodlané. Prve, nežli Marek 
přišel s novinou, pozbýval zas energie. Kolísal. Což kdyby Šoltovi křivdil 
— mínil stran včel. Teď také nevěděl o nic víc, ale ostatní zprávy Markovy- 
nutily ho k rozhodnosti. Tak to nemůže zůstat, pomýšlel. Neváhaje, 
namočil brkové péro, aby podal zprávu vikáři. 

Ale jen napsal nadpis, už se zastavil. Co učitelka, co děti — Šest dětí! 
Opřel loket pravice o stůl, levou o bok a přiklonil šedivou hlavu. „Utekla na 
půdu,“ vzpomínal, „hanbila se, plakala; hodná, přičinlivá žena, a ta 
drobotina -- Ale kdyby ono —Ale přijde všecko do hlasu a jak — A 
vždycky mu říkal: Uhlíček k uhlíčku a bude oheň a je — A Rtyňský, a 
Kostelecký — co psal. A zas mouchy, zase dnes, a poškleboval se, jemu, a 
Padolskémú také stran volavých, stran ptactva. A kronika — vida — na tu 
nemůže zapomenout. A jaké pak orace! Vždyť je chytrý dost samé moudro, 
ví, co dělá —“ 

Farář namočil brk a jal se psáti oznámení vikářovi. —  
Marek se již tak nehnal jako prve. Vědělť, se ničeho nedoví, že jistoty 

nenabude, kdo povalil fratera. Že ráno zrovna na učitele připadl, toho byl 
jeden kořen jako u faráře. Svěřilať včera panna Aninka Markovi, a to když 
si mu postěžovala, jaké měla v noci pškaní9 a jaké pak hrozné sny o duších 
v očistci, že se Slatipský učitel v Kostelci v neděli opil a jak tam nectně 
mluvil o včelách, o dušičkách i o jemnostpánovi. Hrobař tím spíše obvinil 
učitele, protože měl na něj sám s vrchu pro jeho žerty a vtipy, kterými si jej 
kantor často dobral; to za to, že o něm Marek řekl, že učitel má takové 
divné boty:. jedna že nechce do kostela a druhá z hospody. 

U školy, nízkého, roubeného stavení malých oken pod šindelovou 
střechou, bylo ticho. Slavný průvod učitelovy kozy se rozešel, muzikanti se 
roztrousiti po vsi. Jen ze školy, z klasy, vyrážel vřískavý pláč. Na síni, 
dlážděné placatými, nepřitesanými kameny, nezastal Marek nikoho. V 

                                     
9 píchání. 



otevřené třídě nízkého stropu, stěn bílených, ale zašlých, stály bídné, 
pořezané lavice ve dvou řadách jen částečně. Přední byly do zadu sklizeny 
a na ostatní vyrovnány, stojan se zaprášenou tabulí opíral se ještě o zeď. 

Na jeho místě spočívala na dvou židlích vana s prádlem; u ní stála 
kdysi malovaná kolébka. Z ní se ozýval ten, vřískot a z ní, z její chudých 
peřinek třepetaly se dětské ručky. Děcko bylo od pláče všecko červené a od 
očí ke spánkům leskly se dva vlhké proužky, cestičky slz. A nové a nové po 
nich sbíhaly, stékaly a všecky pro cumel, jenž ujev dítěti z úst, zapadl 
stranou, do peřinek. Jediným hmátnutím Marek všecko spravil. Hladové 
děcko chňaplo po cumlu (byl z chleba), až mlasklo. Marek se dál o ně 
nestaral. Z klasy vyšel přes síň do učitelova bytu. 

Byl o jedné světnici, stropu zrovna tak nízkého jako ve třídě a zrovna 
takové vyšlapané podlahy, plné suků. Kamna s pecí, police, dvě postele, 
stůl, truhla a malý černý stolek plný knížek a partesů, nad nímž visely dvojí 
housle a violy, nechávaly málo volné prostory. V jizbě nezastal Marek 
nikoho kromě učitele. A ten spal jako zabitý. Ležel v posteli v peřinách, tak 
že mu bylo vidět jen zarudlý obličej a chomáč černých vlasů nad čelem a 
spánky. 

Marek se na něj podíval a zašel pak za stavení, kdež našel, koho 
hledal a ještě víc. Skoro všecka učitelova rodina, až na nejmladšího s 
cumlem a na nejstaršího, jenž byl v lese na houbách, stála v chlívku u kozy: 
dvě malé holčičky v chudých sukénkách s devítiletou světlovlasou sestrou s 
tenkými mlíčky přes spánky k ouškům sčesanými, chovající umouněného, 
košilatého hoška, jenž držel v ruce užumlaný okolek svatebního koláče. 
Všecky děti byly bosy a všecky se dívaly na kozu, kterou tatínek ráno 
přivedl. Jedna z těch menších holčiček podávala jí padavku a ostatní se 
smály, jak koza mele hubou jak se jí brada třese. — 

Marek se chtěl optat na maminku. Než v tom přicházela nesouc koze 
pití. Učitelka byla v modračce s životem bez rukávů, jen s proramenicemi, 
tak že jí bylo vidět krátké, hladké rukávky košile, jež kryly jen ramena 
pohublých, povadlých rukou. Přibledlá, před časem sestaralá žena se 
zarazila, jak Marka shlédla. 



„Jemnostpán mne posílá nanovo,“ začal hrobař bez úvodu, zkrátka. 
„Aby pan učitel už nechodil, jemnostpán nechce —“ 

Učitelka postavila škopek na zem a upřela na neblahého posla oči 
ještě od pláče zardělé. Ani nemohla hned promluviti. 

„Jemnostpán se zlobí —“ nejistě se ozvala. „Už všechno ví. Bože, 
bože, Marku! Co se to děje, co nás — A když oni mého lidé kazí. On není 
zlý, ale, když má tolik starostí. Je nespokojený, když za všecko přičinění 
nikde nic — a tu pak z alterace —“ 

Marek pokrčil rameny. 
„Co byste to ještě přikrývala — vždyť — no já nevím, ale jemnostpán 

se tuze zlobí. A pan učitel nedá taky žádnému pokoj —” 
„A že nemá už na faru ani chodit?“ 
„Ne, jemnostpán to přísně poroučí —“ „Někdo mého očernil —“ 
„Jaké černění!“ až ostře odvětil Marek. „Tady to máte,“ ukázal na 

chlívek. „jako s tou kozou. A tam v hospodě — takové pasáry, a toho 
korejhnění! Je mně vás líto, ale jaká pomoc. Tak aby už nechodil, bylo by 
to marné. S pánem Bohem.“ 

Marek odešel a nedbal, že učitelka za ním hledí ustrnulá jako sloup. 
Hnula se teprve, když vedle, v chlévě, vesele zahlaholilo. Děti se chechtaly 
mlsné koze. učitelku zrovna píchlo. Hlasitý povzdech se zachvěl jejími rty, 
když se shýbala pro škopek s pitím.  

Tou dobou se vrátil Doubenus po druhé od studánky s vodou, postavil 
konve bělostně vydrhnuté s lesklými obručemi do kuchyně a našel si hned 
zas nějakou práci, aby nemusil před obědem odtud: dal se na dvorečku do 
klaní. Klál chutě, až z hromady hrubých polen vůčihledě ubývalo, a myslil 
na oběd, co bude, a těšil se na buchty. Až ho pak Marek z díla vyrušil. 

Přišel s novinou, že se po vsi poptával, jak jemnostpán nařídil, ale že 
nepořídil, že nic nenašel, žádných volavých, protože tu nikdo nemá čihadla, 
a tak že nepřinesl ani kvíčaly, ani jikavce. Doubenem to hrubě nehnulo; ale 
když hrobař začal o hospodě, o žábě, o koze a Šoltovi, opřel sekeru o nátoň, 
poslouchal jako omámený, smál se, až zčervenal jako rak, očka mhouřil, a 
pak u nátoně uvažoval, co s žabou, jak ji dostanou ven, a nechtěl ani věřit, 



že ji Duškovi hoši vytáhli dřívky a provázkem za nožičku, opilou. Také to 
mu nešlo n«, rozum, proč se Marek na kantora tak zlobí, proč o něm tak 
mluví a jemu hrozí, však že mu jemnostpán zasolí. 

U oběda byl Doubenus s Marjánkou děvečkou. Měli jahelnou polévku 
a velikou mísu šťouchance slušně maštěného, kterouž mísu skoro sám 
snědl. Protože Marjáně pořád vypravoval o té zelené žábě, jak ji opili a jak 
se nafoukla — Ještě klínem chleba dorážel, od jídla zardělý, s drobným 
potem na čele i na nose, a v tom musil k jemnostpánovi. 

„Tohle psaníčko dáte panu faráři — stran volavých, už víte. Taky o 
tom píšu.“ 

Doubenus uschoval psaní do kapsy pod vestu. Nežli ji dopjal, zeptal 
se farář, jak často bývá v Náchodě. 

„Ale zejtra zrouna tam půjdu, jemnostpane. Náš jemnostpán už 
povídal. Ponesu tam něco na, děkanství, a bude ono také psaní ze školy, do 
Prahy, vědí, mladému, ponesu to na poštu —“ 

,A to, vidíte, to byste mně moh',“ sáhl na stůl, kde leželo druhé, větší 
psaní, „tohle vzít a odevzdat panu vikáři v Náchodě. Neztratíte to?“ 

Doubenus se usmál. 
„Jemnostpane, to kdyby nevím co bylo —“ 
Než farář přece váhal. Ne z nedůvěry k poslu, nýbrž jako prve, když 

začal tu zprávu psáti. Nyní však ne tak dlouho. Pojednou podal list rychle 
Doubenovi a řekl: 

„Tak to tam s pánem Bohem doneste — —“ 
Za chvíli po té vypravil se Doubenus z Boušínské fary, té chvíle 

zasycený, červený, dvě buchty v kapsách své kazajky a ve vestě diškereci 
od faráře. S Markem se již nesetkal. Dal se kolem kostela dolů lesem ve 
svahu k řece, lávkou přes ni a protější strání na Stolínskou pláň. Šlo se mu 
dobře po mezích, stezníky v polích. Vítr nevál. Všecka pláň, posečená luka, 
širá pole i lesy na chlumích a po obzoru, vše bylo vyjasněno zátopou zlaté 
záře, klidné a nepalčivé. Vše se v ní naposled hřálo, všecky blednoucí i 
zašlé barvy v ní obživovaly na paloucích, po mezích, kde se z mateřídoušky 
ještě tu a tam zachvívaly modré zvonky i na ouhorech s posledními květy 



bílého rmenu a trsy hnědnoucího šťavele; prosvitly i pruhy šedozeleného 
zelí, záhony bramborové natě, žluté již a od spodu černající v té klidné záři 
leskla se strniště i řada vytrhaného, zahnědlého Inu po nich prostřeného, 
lány bledě plavého ovsa tu onde ještě stojícího, i srst koní, blýsknavá 
mosazná kola na jejich chomoutech a řemení i radlice háku, v němž byli 
zapřaženi. 

Doubenus kráčel pořád stejně a vytrvale a před ním jeho stín, jenž víc 
a více rostl. Padolský posel málo si všímal okolí. Leda že se ohlédl po stádu 
krav a koz, nebo po ovcích v houfu, tu větším, tam menším, pasoucích se 
na ouhorech nebo u vsi za statky, většinou bez stálého dozoru, jak tenkráte 
bývalo. 

Doubenus se nikde nestavil, ač, když šel Kostelcem, začaly ho pálit 
peníze v kapse. A zas, jak toho ďábla pokušení přemohl, dostal se záhy do 
polí, na rozlehlou vysočinu, na cestu k Hájku, jenž se vypínal nad 
Padolským údolím, jehož však dosud nebylo viděti. Doubenův stín vzrostl 
tu do náramné délky a kmital se po červené cestě, jež v poslední záři rděla 
se ještě víc, až do cihlova. Vinula se jako pentle v zeleném lemování s 
třásněmi bledě fialového vřesu i trsů borůvčích už rudnoucích a suché 
metlice, jež prozářená se jen leskla. 

Rudá cesta pak ztemněla v řídkém lese, po jehož kmenech unikala do 
korun a vršků hořící, zlatě růžová zář. Za lesem bylo zas volno. Vysočina 
se zúžovala v klín a svažovala se. Rozhled tu byl daleký, na Maternici 
tmavý les na vrších v levo, Zbečník, táhlou ves pod nimi v pobočném údolí 
a vpřed, přímo, na hory a kopce při hranicích. Tam stály Bor, za ním 
Hejšovina, dál od něho Homole, vysoké Vrchmezí, všecky určitých obrysů 
s širými lesy clo temna modrými v tom čistém zářivém vzduchu. 

A před nimi a kolem vrchy, chlumy a svahy plné ploch a tabulí různě 
barevných, pole a políčka, plavá strniště, lány ovsa, temné skvrny lesíků a 
lesu, zahnědlá červeň zoraných polí, pruhy Inu, paseky s křovím, brunátné 
ouhory. A všude ve stráních i na dole oráči, trhačky — Leckdes vystupoval 
bílý kouř skotáckého ohně, blíž i dál vyrážely chraplavé zvuky kravských 
rohů, a v to s temene chlumu halekal pasák: 



Eva — laúva — laúva — 
 
To „laúva“ znělo nekonečně, jasně, pronikavě, do šira daleka, až 

výskavým, vysokým „úh“ vyznělo. 
Na Doubena pokřikovaly trhačky z lánů opodál cesty; než on jen ústa 

rozšířil, oči přimhouřil v úsměvu a holí pohrozil. Šel nevšímavě dál a 
pozdravil u sousedního pole hospodáře v díle, jenž seděl v klobouku na 
podsedním a jak tehdáž, kdo s párem pracoval, jízdmo vláčili. A když 
sedláka minul, dostal se záhy na konec vysočiny, na poslední její svah k 
hlavnímu údolí. Bylo již celé viděti i řeku v olších a vrbách, a u řeky 
městečko Padolí i bílý kostel na návrší nad ním, a zvonici vedle i školu 
mezi stromy i farský les na vrchu v pozadí. Vlastní městečko, nízkých, 
většinou roubených stavení táhlu se zdlouha na levém břehu. Menší část 
„Malá strana“ byla roztroušena po pravém břehu, také samá dřevěná. bílená 
stavení se zahradami. Z těch stavení nejvíce vynikal poblíže řeky „dvůr“ 
nejkrajnější na „Malé straně“, kdysi zemanské šídlo, té doby rozlehlý, starý, 
dřevěný statek v kruhu zašlého, skleslého valu, travou porostlého. - 

Pole v údolní rovince kolem něho byla všecka jeho i nevelký rybník 
pod svahem, kterým se Donbenus bral, a všechna pole v tom svahu i les 
opodál červené cesty „vyniklice“. Nežli se však Donbenus dostal na dol, ke 
„dvoru“, kam vedla pěšina stihlo jej neštěstí. Když docházel k dvorskému 
lánu , na kterém trhaly trhačky len, uvítán byl opět pokřiky a smíchem. To 
mu ty ženské v plackách10 udělaly . Nežli se nadál, vyrazily na něj, starší, 
staré i mladé, obklíčily ho kolem a nežli zvedl ruku k obraně, byl: na něm, 
visely na něm, na rukou, na nohách. I zakolísal se starý voják, pak na ráz 
klesl jako podťatý strom, jak ho prudce na mez strhly. Když se natáhl, 
bradou do země, začaly výskat a mrskat ho hrstěmi lnu. A mrskaly, 
„šňápaly“ do taktu, jak mladé, staré zpívaly: 

 
 

                                     
10 Šátek na pokos, na babku. 



»Na ten len — na ten len,  
na ty konopičky —« 
 
A jiné křičely: 
„Tu máš, tu máte! Sic byste nevěděl, kdo trhá len.“ A mrskaly, 

užívaly svého práva, kterému někdy i sám hospodář neušel. 
Doubenus držel dost a ještě se smál. Na ráz však jeho krevnatý obličej 

zrudl do temna, a celé jeho dlouhé tělo začalo se mrskat a škubat, když 
trhačky padly na Boušínskou výsluhu, na buchty. O ty pak nastal zápas 
mezi divými maenadami a Doubenem Veronským. Ten se rozlítil, rozčeřil. 
Buchty nesl tak daleko, nechával si je na ráno, těšil se na ně — Bránil se 
divým ženským, až se vytrhl a na nohy se zase postavil. Ale jen. napolo 
zvítězil. Jednu buchtu mu vyrvaly. S druhou hnal se odtud a nadával česky, 
taliansky a zas česky, rudý jako krocan. Ale trhačky se jen chechtaly, 
buchtu mu ukazovaly, a posměšky jejich i zpěv vyprovázely jej na hodný 
kus. 

Slyšel je ještě u řeky, u „dvora“, jehož nízký val, stará, roubená 
stavení pod šindelem a došky, i brána z červeného, netesaného kamení 
temnly prvními stíny i šerem čtyř starých hruší a topolu na nádvoří i 
ohromnou, vysokou vrbou a javory hned vedle u řeky. Tu, nežli na lávku 
vkročil, aby vešel do městečka, prohlédl Doubenus kapsy u vesty; malou s 
diškerecí, a velkou vespod s listy Boušínského faráře. Bylo všecko v 
pořádku. 



VI. 

Tenkráte nemělo Padolí skoro žádných židů a skoro žádných 
studovaných lidí, t. j. svých, studovaných rodáků, ze starosousedských, 
půlpanských rodů. 

Židovská rodina žila tu po léta jedna jediná, Lustyka. Herrmanna, jenž 
ostával v bednářově příbytku nahoře v ulici, vlastně při silnici vedoucí z 
náměstí či městečka. 

A pak v tento čas, totiž s podzima toho léta třiadvacátého, shora 
psaného, přistěhovala se druhá rodina židovská do Padolí. Vlastně půl 
rodiny: Levit Jakub, mladý, asi třicetiletý, a sestra jeho Justyna, o hodně let 
mladší. Lewit usadil se v Krůčkově zděděném domě, jenž byl v Padolí 
první zděný a patrový, kousek výš nad Lustykem vydavačem, pod 
kostelem, a začal si šenk kořalky. 

Padolští měli Krůčkovi hrubě za zlé, že si vzal žida do nájmu. Rovněž 
tuze vytýkali, že ten židovský .šenk je zrovna pod kostelem, a před lety, 
když si ho tu chtěl zařídit domácí člověk, tomu že krajský úřad nedal 
povolení, a to z té příčiny, že je to prý blízko kostela. Teď pojednou bylo 
dost daleko. 

Ovšem, když Lewita poznali, upřímně se všude divili, jak si to 
povolení vymohl. Nic se nelichotil, nevtíral, a slovo aby mu skoro dukáty 
platil. Hosta uvítal na půl huby, hovorů nezačínal. Mlčky a skoro zasmušile 
sedal v hnědém šenkyši plném placatých, velkých lahví skleněných i 
skleniček a plecháčků, nebo si v knize zapisoval, počítal, trochu 
rochličkovatý,11 ale málo, přibledlý, kučeravých, tmavých vlasů, s licousky 
na skráních, pohledu zamyšleného, ne ošklivý člověk. O jeho sestře se už 
mluvilo, jaké je podobné děvče a také o tom, že jí je bratr jako máma. To 
byli Padolští židé. 
                                     

11 od neštovic pobodaný. 



Učených, domácích bylo tím časem také jen dvé. Mladší z nich, ze 
„dvora“ Jírovec Antonín, měl v létě slavnou, ba přeslavnou primicii (byla 
zas první po stu letech) á dostal se pak za kaplana někam do kraje. Druhý 
byl už léta letoucí z místa ve světě, než tohoto roku se obzvláště přihlásil. 
Pocházel z Langrovské velké hospody na náměstí, dřevěné, s dlouhou 
pavlačí do dvora. Tou dobou byl skoro sedmdesátník a žil v Praze. Staří 
Padolští ho pamatovali, jak občas z Prahy domů přijel, v minulém století, v 
tupetu, s copem a ve vyšívaném fraku sametovém. To byl ještě svobodný. 

Pak přijel po letech a ne již v tupetu a v copu, nýbrž s vlasy hladko 
učesanými, v pantalonech, mezi půlpány, on, Jan Langr, celý pán a velký 
pán, při „slavné české appellací protokolsdirektor“, a ne již svobodný, 
nýbrž s dlouhou, štíhlou paní, jež měla klobouk jako slepičí kukaň, plný 
květin a peří, kus to přepodivný v půlpanském hnízdě, kde panovaly placky 
a čepce. Když šla první neděli do kostela na hrubou, když tam s manželem 
usedla v konšelské stolici u oltáře, v úzkých, světlých šatech, vysoko pod 
ňadry spjatých, v rukavičkách až nad loket, s „bajaderem“ z růžového krepu 
přes lokte, nechávali na ní oči a šeptali si, že je vystrojena jako Náchodská 
kněžna. Také si dala dost ruce líbat, a promlouvala tak milostivě, s vysoka, 
a ještě ne s každým. 

Nejvíce si oblíbila mužovu sestru, provdanou za Padolského učitele 
Antonína Kalinu. Tuto sestru Annu měl také direktor nejradši ze všeho 
příbuzenstva a lecjak pomocně jí svou přízeň projevil. Nejprve hned, když 
se měla vdávat, r. 1795. Tenkráte běželo o vrchnostenské povolení a 
propuštění z poddanství. Pražský bratr všecko uspíšil na Náchodském 
zámku a sestře svobodu vyzdvihl. 

Od té doby na ni pořád pamatoval. Bylo toho také potřeba, poněvadž 
švagr neměl své školy, nýbrž učil se při svém otci Janu Kalinovi a to již na 
dvacátý rok, od svého čtrnáctého. Roku devátého, nového století, umřel 
starý kantor Kalina Jan, jenž v Padolí učiteloval bez mála padesát let, už od. 
času Marie Terezie, kdy ještě v Padolí nebylo ani fary ani faráře, kdy se 
křtilo v Náchodě, kamž tenkráte děti z Padolí čemu říkajíc samy ke křtu 



chodily. Kalina umřel, Kalina nastoupil. Po Janu Antonín. Důchodů 
přibývalo, ale byly děti. A přibývalo jich a důchodů již ne. 

Než tu pomáhal Pražský pan strýc. Občas něco poslal a když někdy 
přijel navštívit své půlpanské hnízdo, dal ještě víc, až se v příbuzenstvu 
omílalo s nepřízní tu větší tam menší. Naposled byl vážný úředník české 
appellací ve své domovině před desíti lety, zrovna toho hlučného roku 
třináctého, když Padolím táhlo proti Francouzům na šedesát tisíc Prusů a 
Rusů, těch nejvíc, kozáků s pikami, dělostřelců a pěších, většinou od gardy, 
mužové jako skála, a když tisíce vozů a vozíků nekovaných, v nichž 
namnoze nebylo ani jediného hřebíku železného, za nimi jelo často 
kolikerou kolejí vedle sebe, cestou, necestou, bezedným blátem a kalužemi. 

Od té doby se pan appellační „protokolsdirektor“ mezi krajany 
půlpány neukázal. Ale dvě léta po tom vypravil učitel Kalina mladého 
synka svého Antonína do Prahy, kdež mu pan strýc opatřil místo u 
znamenitého hodináře. Starší syn učitelův, po dědovi Jan, zůstal při otci a 
pomáhal mu při škole jako kdysi otec jeho dědovi. Jenže tento Jan neostal 
tak dlouho učitelským. 

Desátého roku po tom ruském tažení odešel kantor Kalina, Antonín, 
na věčnost. Šestadvacet let byl spomocníkem, učitelem čtrnáct, ale sumou 
nesloužil ani tak dlouho, jako jeho otec; oba však dohromady -skoro celé 
století na jedné škole. Učitel Kalina zemřel na jaře toho roku 1823. zrovna 
o velikonoční pondělí. Osiřelá škola byla hned opatřena. Za Kalinu zase 
Kalina. Za Antonína Jan. Ten z těch tří Kalinů se stal nejdřív principálem. 
Otec skonal v březnu, a v červenci dostal syn od Hradecké konsistoře 
dekret na Padolskou školu. Bylo mu čtyřiadvacet let. 

Ve škole samé se mnoho nezměnilo. Ostaly tu všecky nástroje po 
nebožtíkovi, housle, basička, flétna, viola, a všecko na svém místě. Také 
nevelká, tmavá skříň, v níž bylo více not než knih, nehnula se ze svého 
místa, aniž její sousedka vedle na zdi, velká kožená brašna s divnými 
příhradami ve svých hlubinách i po straně, jež měla pro nejrůznější dary, 
když ji nosili o kantorské koledě po celém Padolí od kostela až na 
nejdolejší konec. 



Jen v jednom byla velká změna. Vdova po nebožtíku učiteli, dobrá 
padesátnice, drobná postavou, vlídné tváře, v placce na hlavě a v modračce, 
nešukala již tak vesele, neuklízela tak chutě a nezpívala si při práci jako 
jindy ať u ohniště ať v sednici. Ba první čas, na jaře, často se najednou 
ztratila, i od vaření, a zaběhla někam do kouta nebo na půdu a tam si 
zamračila.12 

V srpnu, za měsíc po tom, co syn dostal dekret, se stěhovala. Co do 
opatření nebylo jí nejhůř. Kromě syna učitele a pak Antonína, jenž tou 
dobou byl v Praze za tovaryše, měla ještě dvanáctiletého Lojzíka a 
desítiletou Annu. Ale nejstarší, učitel, uvolil se, že jí bude odvádět část 
Stoly i deputátního dříví, jež měl jako regenschori. A Pražský bratr se jí 
postaral o byt a jaký! 

Ale přece, když ze staré školy odcházela, bylo za vlažného večera den 
před tím, nežli na faře vedle zhynuly volavé kvíčaly, vázl jí krok. Když 
došla na síň, otevřela si klasu a podívala se naposled do jizby. Všechno 
tonulo v šeru, škamna, stojan s tabulí, stolek, celá jizba, v níž její nebožtík 
taková léta pracoval, učil a se soužil. A v tom šeru mihl se jí jako živý, v 
zeleném „polizonu“, u stolku, jak ořezává žáčkům brky, a s houslemi jak 
stojí před škamny. 

Jak tak stála a hleděla, majíc sepjaté ruce k ústům pozdviženy, 
pojednou se rozplakala, až se jí hlava i ramena třásly. Šetrně, mírně ji 
vyvedl syn učitel a vyprovodil dolů do nového bytu. Tím právě se její 
Pražský bratr tak obzvláště přihlásil. Ten byt byl celé stavení, jež pro ni 
koupil níže pod školou, zrovna při cestě, opodál bednářova, příbytek 
dřevěný, ale jako klícka, s dvěma úzkými zahrádkami v předu. 

Mezi nimi se šlo ke dveřím a na síň, z té na levo do sedničky, na 
pravo do sednice se zelenými kamny a pecí. V pravo ode dveří stála police 
bělošedě natřená, v rohu pak nad stolem viselo několik nevelkých rytin a 
pod nimi v rámečku z červenavého dřeva silhouetta pražského pana strýce. 
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Pozdě odpoledne, kterého se vracel Doubenus z Boušína, dopisoval u 
toho stolu mladý učitel Kalina Jan, tmavovlasý, dost plné tváře, ale 
přibledlý, v tmavém kabátě úzkých rukávů, psaní. Skládal je za maminku 
pro bratra Antonína v Praze. Z jizby se již tratilo světlo, a stíny prvního 
soumraku ulehaly do koutů, za kamna, nad pec, na níž stál kolovrat. 
Připozdívalo se, a také stromy před okny na zahrádce tlumily poslední 
zásvit u nevelkých oken. 

Stará učitelka v placce z tmavého šátku na hlavě, v modré zástěře, 
seděla u stolu na lavici táhnoucí se u stěny a dívala se s patrným 
uspokojením mateřským a tichou libostí na syna, jak rychle jezdil brkem po 
tuhém papíru. To psaní zkracovalo velikou dálku. Učitelce bylo, jakoby 
měla syna Antonína blíž, jakoby s ním promlouvala. Již dávno ho neviděla. 
Nepřijel ani na jaře domů, otci na pohřeb. Za tehdejších poměrů cestovních 
nebylo to možná. Teď mu bratr Jan oznamoval, že jsou všichni, chvála 
Bohu, zdrávi, i pan kmotříček, jemnostpán, a dále ohlašoval, že se matka 
přestěhovala do svého příbytku, jaké má pohodlné a pěkné obydlí, aby Pán 
Bůh panu strýčkovi v Praze nastokrát vynahradil, tak učitelka do péra 
pověděla, že mu také píše, ale aby Antonín ještě k němu došel a vyřídil mu 
její poděkování. 

A dále psal učitel, že je maminka chvála Bohu dobře opatřena, ale na 
školu že přece nemůže zapomenout a na nebožtíka pantátu, aby Antonín na 
něj pamatoval a za něj se modlil. To také dle matčina přání napsal a již jí 
přečetl. Sám také žádal, aby mu bratr opatřil a opsal nějaké noty, něco do 
kostela a k muzikám, co by myslil šikovného. (Bylť Antonín dobrým 
hudebníkem.) 

Teď skoro již za soumraku rychle dopisoval matčin poslední diktát. A 
když dopsal, otočil se víc ke světlu a četl nahlas, aby matka zvěděla á dala 
své schválení: 

„Ty šaty, které žádáš, pečuju ti zaopatřit, jen piš, zdaliž frak nebo 
kaput pro takového mládence v Praze v modě jest a jaké barvy by tobě k 
libosti bylo. My tě všichni, jak maminka, tak já a všichni pozdravujeme a 
líbáme.“ Položil papír na stůl. 



„Tak, teď je to snad všechno, maminko.“ 
„Je, je, hochu, tak, a ještě, ale — no co, už nic, nového nic není. Leda 

bys mu napsal o tom židoj — že tu máme nového —“ 
„To by měl Antonín radost. No ale, napíšu mu to.“ 
A napsal, připsal dolů, na dva řádky. Pak složil psaní, napsal adressu, 

zapečetil a položil hotový dopis na stůl. 
„Doubenus půjde zítra do Náchoda, maminko. Až půjde okolo —“ 

Vstal. 
„Dám pozor, to já už opatřím.“ 
„A Lojzík aby přišel na housle —“ 
„Už šel. Tak, tak, Honzíčku, cvič ho, drž ho —“ řekla učitelka vděčně 

a měkce zároveň. 
„Musím, to víte; Aninku taky, má hezký hlas.“ 
„Nebožtík tatínek říkával,“ tu vdově měkl hlas, „to že bude zpěvačka, 

tu že si vycvičí, chudák; to si nepomyslil —“ Hlas se jí zachvěl. 
„Bohu poručeno, maminko,“ rychle, skoro netrpělivě vpadl syn, jejž 

ty vzdechy a stesky matčiny již rozčilovaly, „vždyť já se budu starat, no, 
jen ať se učí. A už musím jít. Tak to psaní — S pánem Bohem, maminko.“ 

Vyšel rychle ven. Stará učitelka zůstala sama v náhlém roztesknění, 
jež bolestněji sevřelo jí nitro v tom tichu a šeru zatopujícím osamělou 
světnici. 

VII. 

Mladý učitel neměl do školy daleko. Minul stavení v matčině 
sousedství, pak bednářovo a byl na, rozcestí. Na levo silnice vedla z 
městečka, na pravo cesta s řadou starých lip do volného návrší ke kostelu. 
Kousek dál mezi těmi cestami, ale víc u silnice, stálo Krůčkovo zděné, bílé 
stavení, kde měl mladý Lewit svůj šenk. 



Učitel se dal mimo, v pravo pod lípy vzhůru; ale již za kousek cesty 
zahnul zase v pravo, na užší cestu k faře, za kterou dál v pravo se 
probělávala dřevěná škola mezi ovocnými stromy. Kmeny starých lip i část 
bělavé cesty pod nimi začaly tonout a tratit se v hebkém šeru. Výše však na 
pravo nad farou a jejím okolím, zvonicí a kostelem, bylo světleji pod 
jasným ještě nebem, Stromy tak zaslouněným. V posledním jeho světle 
určitě se ještě obrážela mansardová, šindelová střecha farského stavení; 
zátopa však psího vína, tlumící skoro zplna bělost dřevěných stěn, hrubě již 
temněla. Jen v průčelí k západu obráceném jasněji prorážely skvrny rudého 
listí v hynoucí zeleni kolem lesknoucích se, nevelkých oken. Ke farským 
dveřím, pod erbem pana patrona, vévody Kuronského, vedly schody z 
červeného pískovce. 

Na jednom z nich stál Padolský farář, ve vysokých botách lesklých 
hození, stařec vysoké postavy, dlouhých, bílých vlasů, na konci mírně 
kadeřavých. Na hlavě měl starou domácí čapku černé barvy, na sobě 
podvlíkač dost obnošený, pod ním vestu po krk zapjatou a dost blýsknavou. 
Stál se založenýma rukama a díval se cestou dolů. 

Hejna vrabců zapadlá do korun starých lip čiřikala, hašteřila se a 
vadila, až jejich hlas daleko pronikal jako křik chlapců honících se dole pod 
lipami. Kluci však na ráz umlkli, jak šel kolem mladý principál. Ale hned 
zas začali, když je minul. Než on se ani neohlédl. Na faru, na pana kmotra 
měl zraky upřeny. Tušil na jisto, že vyhlíží Doubena. 

Mladý učitel věděl o všem, co se stalo na faře s volavými, a také o 
poselství Doubenově. A také mu na tom záleželo, s jakou se asi stará vojna 
vrátí. Sám sice nebyl žádný ptáčník, jako nebožtík otec nebo bratr Antonín 
v Praze, jenž, dokud byl doma, vždycky pomáhal na čihadle; ale k vůli 
panu kmotrovi mu na tom záleželo. 

Byltě jemnostpán vždycky upřímným přítelem jejich rodiny. Když 
před čtyřiadvacíti lety se dostal na Padolskou faru, seřídil mu učitel Kalina, 
děd nynějšího, slavné uvítání a nejvíc muzikou. Tenkráte byl farář Zeidler 
neobyčejně překvapen. Přijela pozdě odpoledne, již v soumrak, bylo v 
listopadu, a nenadál se ničeho. Chtěl docela tiše a bez hluku vjeti do své 



fary. A hle — když dorazil na městečko, rozhlaholily se zvony a pod lipami 
stálo lidu natlačeno, ač bylo pozdě a vál ostrý vítr. A když dojížděl tou 
živou ulicí k faře v otevřeném kočáře v límcovém plášti a v beranici, 
zavířily slavné intrády, zavzněly bubny, trouby, klarinety, a pak ještě 
zahráli, deset jich bylo a kantor v jich čele, ještě několik kusů na poctu 
nového faráře. 

A druhé, co bylo po cestě za mrazivého větru velmi příjemno, že měl 
farář na nové faře všecko pohodlně připraveno, pokoj mile vyhřátý, 
chutnou večeři uchystánu. To zas péčí učitelovy ženy. 

Tak příjemně sešel se farář s kantorem a když ho pak poznal, přál mu 
víc a víc. Jemu i pak jeho synu, jehož dětem kmotroval, a teď zase jeho 
vnuku. Na toho led už se schodů volal: 

„Honzíčku, neviděl's Doubenusa?“  
„Jemnostpane, neviděl.“ Učitel zašel ke schodům, Starý farář 

sestoupil níž. 
„Je to! Takovou dobu! Začali oni někde o Veroně —“ 
„Nebo snad nese klece, a to —“ 
„Taky jsem už pomyslil.“ Starcovou růžovou tváří zrovna svitlo. 

„Kdyby tak přinesl Víš, je na čase. Čihadlo už budu řídit. Letos holečku 
potáhnou, budou padat. Jeřabin všude jeden růženec, jalovce jako máku — 
To bude: tak, tak, tak — žák! Drrrr! Ikavců mandele. A čakčakčakčakčak 
— fuch! Kvíčal na kopy — —“ 

Farář, jenž znamenitě napodobil hlasy ptačí, usmíval se a pohlédl 
vzhůru k nebi, jakoby již kvíčaly a jikavci táhli a padali. Ale hned opět 
zvážněl. 

„Ale kdyby nepřines' —“ pravil, „mám ti starost, hochu. Tak mně 
něco říká — Odpoledne jsem si sedřím' a hned se ti mně zdálo o kočce, 
chytla jikavce — honil jsem ji, mlátil po ní pantoflem, jsem se spotil. Ale 
co nejde — čmerta starého —Už by tu moh' být.“ 

„Taky bych se ho rád dočkal —“ 
„A tak počkej,“ hned a horlivě vyzýval starý farář. „Počkej —“ 
„Mám hraní, jemnostpane, a pak je cvičení, máme, novou mši —“ 



„Však ono ti to neuteče. A víš-li pak, že ty mé volavé kvíčaly 
nemusily ani pojít — Ráno tu byl myslivec ze Záles; dali jsme se do řeči o 
ptácích, a. domluvili se, a tu, když jsem mu to řek' o těch kvíčalách, jen se 
usmál a povídá: ,Psí jahoda by je spravila — „ 

Ani on, ani farář nevšimli si štíhlé dívčí postavy, jež se zjevila 
pojednou v zášeří pod lipami jako laň, když náhle se zjeví, stane a plaše se 
rozhlíží. Děvče stálo nehnutě a hledělo k farským dveřím: Ale učitel jí 
neviděl, farář jí nedbal a vykládal horlivě dál o ptačích lécích. 

„Povídal ti taky Záleský myslivec —“ Umlk', jakoby uťal, na ráz 
ukázal níž pod lípy a živě, až rozčileně zvolal: 

„Už jde!“ Sestupoval rychle pod schody; učitel se kvapně obrátil. V 
ten okamžik se mu mihlo to děvče pod lipou. Zahlédl, jak se rychle obrátila, 
jak se jí kmitly v týle po štíhlých zádech dlouhé pletence tmavých vlasů. 
Když poznal, že to je Lewitová, mladá židovka, víc se po ní neohlédl a 
díval se dolů po cestě s panem kmotrem. Doubenus si vykračoval stejně 
jako ráno, nic rychleji, nic volněji, paty k sobě, špičky ven od sebe. Starý 
farář div že se mu nerozběhl naproti. Upřeně ho pozoroval a pojednou 
vykřikl: 

„Nic, nenese nic!. Znělo v tom zklamání, stesk i rozmrzelost. 
Doubenův raport byl stručný. Odbyl si ho hned pod farskými schody. 
Odtud, když oznámil, že nese psaní, musil za farářem do fary. Mladý učitel 
zvěděv, že Doubenus už psaní od maminky má, pospíchal domů. Pan kmotr 
ho nezdržoval aniž pozval, aby šel aál. Na výklad o radách Záleského 
myslivce také zapomněl. Bylť vzrušen tím zklamáním, ačkoliv se na ně 
připravoval výkladem snu, jak honil kočku, jak po ní házel pantoflem.  

Před farou stichlo, a den již u ní, nad ní hasl. Už i její průčelí 
ztemnělo i střecha i zahrada kolem nevalného, sešlého plotu. Pod lipami 
šero zhoustlo. Rychlé kroky se tam ozvaly. Kde se vzal, tu se vzal. opozdilý 
„strnad“13 v zelenavém kabátci, se žlutými výložky, se žlutými „jelítky“ na 
ramenou a se zbraní po boku. Kráčel z městečka ke kostelu a mířil patrně 
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dál za kostel do kopce přes farský les ke Zlíčku a Srbské na hranice. 
Chvátal a brzo zanikl nahoře u kostela v temnu lip. Pak i jeho kroky stichly. 
V tom přivanul od školy nával strunových tónů. Kolikeré housle tam 
spustily; hoši hráli s učitelem a jasněji, temněji ozývalo se: „Dyž seš ty 
sedláčku pán —“ Ve farních oknech, v pokoji farářově, prokmitla zardělá 
zář.  

Té chvíle Jakub Lewit ještě nesvítil. 
Chodil sám po světnici, hosta té chvíle žádného neměl, a kouřil z 

dlouhé dýmky. Dřevěný strop prostorné jizby již zčernal, i šenkyš v koutě. 
Jen od oken do cesty obrácených padal poslední zásvit na stoly nenatřených 
tabulí. Vypitá sklenka na jednom z nich zrovna proti oknu mdle se leskla. 

Mladý žid myslil na objednávku, že si měli z Pavlovic dnes přijet pro 
soudek kořalky a že nepřijeli, a dnes že již nepřijedou. Maně se zastavil u 
okna a díval se ven přes cestu do velké zahrady a na rudý, hořící pruh nebes 
za jejím tmavým stromovím. Díval se na to, na kouř své dýmky, a 
vzpomněl na; sestru. Otočil se, zašel ke dveřím vedoucím vedle do 
světničky, volal sestru jménem, volal mírně, skoro něžně, a když se mu 
neozvala, vyšel na síň a zavolal hlasem: 

„Justyno!“ 
Ale ticho. Když opět vkročil do světnice, postavil dýmku do šenkyše, 

pak se zastavil a křísl do ocílky v prapysku. Jen zakřísl a již poodstoupil. 
Vešla sestra, kterou právě volal. Vstoupila rychle, 

„Kde pořád chodíš?“ ptal se vyčítavě. 
„Byla jsem vedle, u Frýdků,“ znělo vesele. Domluva se dívky, jež 

stála v šeru proti bratru, netkla. 
„Do teďka?“ křísl nanovo do troudu. 
„Ne, šla jsem pod lípy —“ 
„Pořád se touláš —“ 
„Ale vždyť jsem dlouho nebyla,“ ozvalo se ze šera vesele, 

chlácholivým tónem. V tom zaplanula modravým světlem sirka v troudu 
zanícená, jež ozářila židovu tvář zasmušilého pohledu, s licousky, s 
kučerami nad čelem. Justyna skočila do šenkyše a hned tu zas byla s 



lojovou svíčkou v dřevěném svícnu. Zardělé kolo z rudého plamene 
zažehnuté svíčky zplanulo mezi bratrem a sestrou, jež držela svíčku v ruce. 
V té záři vynořilo se mladé, sedmnáctileté děvče ze šera. Ale ne cele. Jasně 
jen mladá hlava bujných, tmavých vlasů stezičkou na temeni dělených, 
krásného čela, tmavého obočí, velkých, modrých očí, její hrdlo, viněný, 
barevný šátek přes ňadra skřížený, nahá, pěkně kulatá ruka. Krátké rukávy 
modrého živůtku nesáhaly ani po loket. Ostatek urostlé postavy plné 
mladistvé jarosti tratil se v šeru. 

„Bylas u školy,“ vyslýchal bratr. 
„Nebyla, ale chtěla jsem tam —“ 
„Proč tam chodíš?“ 
„Jdu tam, když zpívají.“ Donesla svíčku na stůl, bratr zůstal u dveří. 
„Ale co zpívají, do jejich kostela.“ 
„A to já neposlouchám, já jen hlasy. Frolku Štrofovu, ta pěkně zpívá.“ 
„Ale ve škole nebylas —“ zkoumal bratr. „Já jen venku stojím, za 

stromy.“ 
„A neříkali ti, abys vešla?“ 
„To ne.“ 
„Nechoď tam, Justyno.“ Znělo to přísně, a přece dost prosebně. „Mrzí 

mě to. Kdo ví, co říkají.“ 
„Co by říkali!“ odvětila sestra naivně, vesele. „Tady nejsou zlí lidé.“ 
Rty mladého žida pohnuly se úsměškem. „U Frýdků ti nic neříkají? 

Nevyptávají se?“  
„Ale ne, ještě mě zvou, abych zas přišla. Vincka mě hned zavolá, jak 

mě shlédne.“ 
„No, tam — to bych neříkal, ale ke škole nechoď.“ 
„Tak tam nepůjdu, kdež nechceš.“ Hned a bez nesnází, ochotně a 

vesele povolila sestra. 
Jakub pokročil ode dveří. 
„To je dobře, ale — včera večer jsi se nemodlila. Nečetlas —“ 
„Přišlo na mě takové spaní. Čekala jsem na tebe, že budeš čísti. 

Začala jsem, ale když jsi nešel –„ 



„Dnes to musíme vynahradit.“ Řekl to určitě. 
Odnášela právě skleničku. Ohlédla se po něm kvapně, jak to myslí, 

ale jeho vážný obličej, jeho zasmušilý pohled zarazil řeč. A nechtěla, aby se 
mrzel. Také v tom vešel host. 

Hostů mívali do té doby málo. Nějak se jejich šenku vyhýbali, a pak 
„ode zdi ke zdi“ tenkráte ještě nepanovala. Leda že se jí kapka vypila o 
obžinkách, nebo o svatbách a pohřbech, a také za „dlouhé noci“. Proto byl 
Doubenus, jenž vstoupil, dost vzácný host. Usedl. Lewit přinesl čtvrtku, ale 
mlčky, pak zašel do šenkyše; mladá sestra jeho ztratila se vedle v sedničce. 
A bylo ticho. Žid nepromluvil. 

Doubenus to dlouho nevydržel. Všechno, co dnes viděl, slyšel, zkusil, 
ho dusilo. Začal sám, bez okolků, bez úvodu. 

A nepřestal, ač byl Lewit nevděčným posluchačem. Nezajímalť ho 
patrně zápas vzácného hosta s dvorskými trhačkami o boušínskou buchtu. 
Než co pak Doubenus zvláště u druhé čtvrtky vykládal, přivábilo ze 
sedničky mladou židovu sestru. Nejprve stanula ve dveřích .a poslouchala o 
Boušíně, o včelách, o zlodějích. U třetí čtvrtky, kterou Lewit mlčky jako 
dvě první přinesl, vykládal Doubenus, v tváři už rudý a s očky se 
lesknoucími o žáby v base jakož i o živé a dřevěné koze, také o volavých, o 
kvíčalách a jikavcích. 

To už seděla mladá židovka na židli u dveří do sedničky. Slyšela, že je 
pan farář náramně zarmoucený, protože Doubenus nic nepřinesl, a jak se 
zas osopil (pan farář) na Marjánku, tak že z toho má, všecko že již potáhne, 
kvíčaly, jikavci, cvrčaly, všechno že již je skoro tu, a on nic, volavé žádné, 
a kdo že je tím vinen, a kde že si je teď opatří, kde -- Doubenovi se při tom 
smála tmavá očka i krevnatá, zardělá tvář; mladá židovka však naslouchala 
s účastenstvím. 

Starý farář s těmi dlouhými, bílými vlasy se jí zalíbil hned, jak ho po 
prvé spatřila; když ho pozdravila, hned na první potkání, pěkně jí 
poděkoval, a tuhle, když šla kolem, se jí docela vlídně optal. nestýská-li se 
jí tu v Padolí. 



Velké, modré oči zahleděly se jí přímo do prázdna. Myslila na to, 
kdyby tak ty volavé měla. Neslyšela ani pořádně, že Doubenus vykládá dál, 
teď už tíže, nějak neohybným jazykem o ptácích v Italii, jak tam všechno 
mordují, všechno, i křepelky a laštovičky, lašťovičky! A kohoutí hřebínky 
že tam jedí, s polentou — Polenta že je kaše, kukuřičná kaše, a, pane králi, 
co se jí najedl, když menáž nestačila, a jak by stačila, co pak také vydá, to 
že chodil ve Veroně do takové uličky, tam že prodávali polentu, takovéhle 
mísy (ukazoval), ukrutně, vrchovatě plné, a to že si, pane, pochutnal, do 
papíru, na dlaň že ji prodávali — 

To mladinká židovka zaslechla ne celé. Bratr ji ze šenkyše,  
po německu, vyzval, aby již šla, aby knížku uchystala. Poslechla ho jako 
tatíka. — Za chvíli, to se již hvězdy na nebi mihotaly, jasné hvězdy 
srpnového nebe, vešel žid za sestrou do sedničky a usedl k ní za stůl. Vzal 
hebrejské knížky a jal se při svíčce nahlas říkati modlitby.  

Doubenus šel té chvíle domů, ne však cestou dolů do náměstí, nýbrž 
stezníkem, „okolo vody“, na pravém břehu řeky. Městečko za vodou skoro 
již spalo, ač nebylo pozdě; jen tu a tam rdělo se světlo z hustého šera za 
stromy z oken. Jírova hora v pravo za polem temně se zvedala s lesem ve 
stráni. Reka na levo pod chodníkem šuměla ve tmavých olších a vrbách. 

Doubens šel volně jako vždy. Pro hastrmana, v nějž věřil, do kroku 
nepřidal, protože na něj nevzpomněl. Sel co noha nohu mine, ale s hlavou 
více vzhůru. Měl ji trochu rozpálenou od té čertoviny. Všechno se v ní 
divně honilo a rojilo, vše, od Boušína až po dvorské lniště, nemluvný žid — 
to si uplivoval — i jeho mladičká sestra, jak se srdečně smála, když povídal 
o kantorově koze, jak se vyptávala na volavé a na jemnostpána. To děvče, 
židovinka jí v duchu říkal, se mu líbilo, a spokojeně mručel, když se mu 
hlavou mihla. I nahlas začal myslit: 

„Jako Taliánka — opravdu — podobné douče — tuze podobné — 
Taliánka — oh — to byly — to byly —“ 

Tu monolog se ve zpěv měnil. Pod olšemi nad řekou ozval se 
Doubenův neškolený, ne však nepříjemný hlas: 

 



»Che piacere — che piacere —« 
 
Stanul, okamžik mlčel, pak začal od repetice: 
 
»Che pia—ce—re« 
 
A tu zas uvázl. 
To již ke „dvoru“ docházel. Starý, dřevěný statek skoro celý v okruhu 

slehlého valu tonul v hustém stínu obrovské, rozložité vrby i olšin u řeky i 
pod zčernalými korunami košatých hruší v nádvoří. Nad ně vysoko trčel za 
branou, jíž odtud nebylo viděti, štíhlý topol jako černý monolith. Silhouetta 
jeho spočívala na jasném nebi tiše, bez hnutí, ale kolem i nad ním mihotaly 
se a třepetaly jasné hvězdy. 

V pravo ode dvora, na vnějším svahu nízkého valu, kde spadal do 
pole v rovince táhnoucí se k Jírově hoře v pozadí a splýval v tom šeru, pásli 
se tiše tři ze dvorských koní. Byli jako stíny v černu tkvící. Čtvrtý, 
obrovský stín, jejich hajka14 trčel nad nimi. Němý Franta to byl. Šla o něm 
řeč, že ho sem před lety tajně zavezli a tu nechali. Kdo, proč, o tom nebylo 
žádné jistoty. On sám povědět nemohl a také nevěděl. Toulal se krajinou, 
leckdes při tom vypomohl v práci, nejčastěji tu, ve „dvoře“. 

Na nocleh chodíval obyčejně také sem. Nechali ho tu, kdykoliv přišel, 
jako každého, jako ty stálé nebo časté nocleháře: Verunku modlivou i 
Markouše Němce s volatou ženou i s kolika dětmi, jenž chodil světem s 
kolovrátkem,15 tak jako nechávali šedivého žida Náchodského, když tudy 
jel se svým křesťanským trakařníkem po peří, i Stacha, kadidláka od 
Šumavy, starého kanonýra, když sakruje a kulhaje (u Lipska mu dělo nohu 
přejelo) do „dvora“ vjel s vozíkem psy taženým a s ním dvě dcery jeho v 
divném kroji, v červených punčochách. Jindy by se byl Doubenus u 
němého obra zastavil, nebo alespoň na něj zavolal, cože tak stojí a nejde k 
večeři, nebo je-li už po ní. Ale té chvíle zabrán italskou notou kráčel rovně 
                                     

14 pastýř koní 
15 nástroj o jedné sstruně 



před se ke dvoru. Násep až k řece samé nesahal. Tu byl už dávno uklizen 
pro cestu, vedoucí dolů mezi roztroušená stavení Malé strany. Do té cesty 
hledělo také podélnou stranou dvorské obytné stavení s výstupkem a s 
pavláčkou nade dveřmi na pravo od výstupku. Do té cesty byla také 
obrácena roubená stěna mocných trámů dlouhé, nevysoké kolny spojující 
stavení se stodolou rudohnědé podezdívky. 

Na té cestě, u dvorského výstupku, se Doubenus zastavil a naslouchal. 
Z nádvoří zvučela směs hlasů, nejvíce ženských. Trhačky šly od večeře. 
Doubenus jak byl rozpařený, přece na to připadl a proto zaklel nahlas a jak 
v té Italii byl — po italsku. Nevydržel však, nevyčkal hrdinsky. Šel dál, 
momtaje a bruče něco o bucatě, o ženských, až zanikl v dřevěné chalupě dál 
za dvorem, kde byl v podruží. — 

Také ve dvoře stichly hlasy. Zatím měsíc vyšel. Za řekou 
probleskoval bledým svým zlatem do olší, jejich temenem až na černý 
proud pod nimi. Blýskal se na něm jiskřivými zákmity, chomáči jisker, jež 
z červa se rojily a do černa proudily a v něm, pod svislým houštím, hasly. 

Také „dvůr“ prosvital, jeho bílený výstupek, celé stavení i tmavá 
pavlač nade dveřmi. Stíny jejich sloupků padaly na obílenou, prozářenou 
zeď. Vedle nich mihl se pojednou stín staré Jírovcové, výměnice dvorské, 
stařenky ohnuté, osmdesátileté. Vstoupila nenatřenými nízkými dveřmi ve 
tmavé placce, z pod níž se nad čelem probělávaly dva proužky bílých vlasů. 

Ve zvadlé, třesoucí se pravici nesla hliněný talířek. 
To byla Sibylla starého dvoru někdy zemanského, živá kniha dávných 

proroctví, zvyků i pověr, jejíž komora páchla a voněla svazky a snopečky 
léčivých bylin a květů, kteráž pečlivě hleděla v koutku na zahrádce 
pramateř všeho koření, přemocný černobýl. Ta ještě v mnohé věřila, nač 
mladí zapomínali; ona ještě, v celém Padolí snad samojediná, nikdy ve 
čtvrtek nepředla dle pradávné pověry, že by ve stavení strašilo. A teď, jako 
každý čtvrtek přinášela na hliněné misce od večeře trochu mléka s 
nadrobeným chlebem skřítkovi hospodáříčkovi. Věřila svatosvatě, že 
odpočívá pod prahem domovým jako had, ale že se také proměňuje v 
šedého kocoura a že kdysi seděl i jako chlapeček s drápky na vršku na staré 



hrušce v nádvoří, jak ho tam nebožtík otec její na své oči viděl v noci při 
měsíčku. 

Okamžik stála, hleděla k řece, k temné hradbě jejich stromů a křovin, 
slitých šerem v měkké obrysy, pohlédla k měsíci, jenž jejich vršky zářil. 
Reka tiše proudila, stromy sotva zašoumaly. Ze stínu za dvorem, zalehlo do 
ticha zařehtání pasoucího se koně  

Zvolna, jako úkradkem, přistoupila stará výměnice k bednění pavlače 
a postavila tam u sloupku hliněnou misku. Plaše se ohlédla, pokřižovala, 
pak ustoupila zase do nízkých dveří. Zanikla, ale hned za prahem 
zanotovala pobožnou, svou večerní, a zpívala, jak zvolna lezla od hořejších 
komor dolů po dřevěných schodech, a ven vyznívalo: 

 
»Pod večer tvá čeládka  
co k slepici kuřátka  
k ochraně tvé hle – 
 
V tom stařecký, třeslavý hlas zapadl, zanikl ve stavení. Měsíc stoupal 

výš a svítil jasněji na „dvůr“ ve stromech, na temnou jeho pavlač, na bílou 
stěnu za ní a na oběti u sloupku domovému bůžkovi, skřítku, „starému 
hospodáři“. 

VIII. 

Hned odpoledne, jak Doubenus odešel, poklidili na Boušínské faře 
kus dvorečku za starým srubem. Mariána odnesla zbylá polena, farář sám 
vyměřil vzdálenosti a Marek dílo dokonal. Farář pořád dohlížel a nehnul se, 
dokavad nebyla poslední jamka pro kůl vykopána. Po té zašel opět k oulům. 
Jak ze dveří mezi zahrádky vycházel, zadíval se na cestu mezi stavení, na 
cestu od Slatiny. Byla prázdna. 



„Aha — taky ty ještě vzdorovat,“ pomyslil si. Vzkázal sice kantorovi, 
aby mu ani na oči nechodil, nicméně se nadál, že přijde, že skroušeně 
přijde. A kantor nic. Hlaváč! Mrzelo ho to, ale v tom cítil sílu, neústupnost, 
a to působilo. Skoro mu to imponovalo. 

Zamyšlen postál nad včeličkami, pak spravoval „fratera“ a když 
slunce zapadalo, počal stěhovat. Nejprve musila Marjánka všecko odklidit, 
všelikou památku na staré stanoviště, především koly, pak rozbitý placák. O 
netřesk se starala sama hospodyně. Na ouly mělo dojít později, až za šera. 
Zatím šel Marek na dvoreček zatloukat koly a farář za ním. — 

Co se tak na faře starali, učitel Šolta pořád ještě odpočíval. Spal 
dlouho přes poledne. Kdykoliv tak vyspával, nikdy ho učitelka nebudila. 
Nechala ho, přála mu spaní, omlouvajíc ho v duchu, že se chudák o muzice 
něco namorousuje, ať to tedy dožene. Také dnes ho nevyrušila, také dnes 
nepustila dětí do světnice. Jindy však bývala trpělivější a času tak nedbala. 

Dnes přes tu chvíli přišla se do světnice podívat. Nemohla se dočkat, 
až se protrhne ze spaní. Ale on spal jako zabitý. Až nad tím dubovým 
spánkem trnula a v duchu si trpce opakovala, jak to tak může vydržet, tak 
pokojně a klidně jako malý Toník na kolébce. 

Byla jako na trní. Lekala se, že se něco stalo a stane — Jemnostpán se 
tak rozzlobil, on! Takhle! Ani mluvit nechce, ani vidět! To zas ho muž 
někde poštuchal — Trpkost, hořekost se jí rozlévala útrobou. Prala, prala, 
máchala, ale na dílo nemyslila. 

Obědvali v klase. Děti jedly jako vlčinky, jí sousto v ústech rostlo. 
Děti mluvily o koze, chtěly ji vyvést, pást ji. Utrhla se na ně, ať mlčí, ať o 
ní ani nemluví. Když se pak Toník na kolébce probudil a ona s ním usedla 
do koutka na stoličku, tu se jí zas zakalily oči slzami. Doléhalo na ni, jaký 
to má věk, co s dětmi zkusila, co práce s nimi a starostí, co užila, co má, a 
teď kdyby ještě — Marek se jí mihl na mysli, a vzkázání farářovo. A muž 
nic. Nedbá, ještě takové kudrlinky shání. 

Na síni se ozval vřeštivý hlas. Příchozí mluvil neobyčejně pronikavě a 
ptal se dětí po učiteli. Beč zrovna sypal. V tom už vcházel do klasy, 



nevelký, s čepicí na jeřabaté, velké hlavě, v brslenkách, asi padesátník. 
Usmíval se, ale malá očka chytrostí zrovna nemluvila. 

„Tak co koza, dojí, viďte,“ drmolil, „to si myslím -- a vaše, jako ta 
má, vyhandlovaná, kolik žejdliků — kolik, a žere, žere? Dobře? A, a, tlustá, 
poudal jako váš, pan kantor, a poudali všichni, abych se nestaral, že je 
tlustá, vykrmená, poudali všichni, jo, tak si jdu pro ni. 

Vida, že učitelka na něj tak oči upírá, spustil na novo, že si jde pro 
kozu, že je Hurdálek ze Lhoty —Učitelka vstala a zanesla dítě na kolébku. 
Tomu člověku nemohla ani odpovědět. Co mu říci? Ukázala otevřenými 
dveřmi přes síň a řekla, že učitel je tam, aby si mu řekl, ten že mu poví -- 

Hurdálek se otočil a šel. Učitelka postoupila ke dveřím. Muž právě 
vycházel ze světnice, polooblečen, bez vesty, v starých trepkách. Hlavu měl 
ještě nečesanou, rozcuchanou, všechen zarudlý, s víčky červenými. 
Hurdálek hned na něj; učitel ho uvítal tím svým úsměškem, a jde-li si pro 
kozu, tak aby šel. Učitelce nedalo. Z pozdálečí je pozorovala. 

Kantor už cestou kmotra zarážel. 
„To jste mne, Hurdálku, napálil, ta vaše tolik nedojí, jak jste povídal. 

Koza pitomá, a s muzikou jsme ji přivedli — a při muzice dojili — a nic — 
Učitel se jen šklíbil. 

„To ono, to ona ta muzika třeba jí mlíko zarazila — jí — víme, to 
ňáko — a kde, kde máte svou?“ 

Učitel stanul u chlívka, otevřel dvířka, a kmotr Hurdálek se tam 
nahnul; ale již se zase nazpátek vyškubl. 

„Dyť je tam sama, naše koza; ale ta má, ta vaše, jako vyhandlovaná -“ 
„Ta je tadyhle vedle. Ona není uvázaná, není na to zvykla.“ Učitel 

vedl Hurdálka pod kolničku. V tom se učitelka rychle obrátila. Víc neviděla 
a vidět nechtěla; ale uslyšela. Hurdálka jakoby sršeň píchla. Učitel se smál, 
bylo ho až na síň slyšet, a Hurdálka pak ještě víc. Hlas jeho pronikal všecko 
stavení. Klel, lál, drmolil, až pak bouřka začala slábnout. A za chvíli viděla 
muže s Hurdálkem zase na síni. 

Ten se už usmíval a drmolil jako prve. U dveří si najednou vzpomněl 
a vrátil se do klasy, že nedal s pánem Bohem a také že si musí plácnout na 



tu koupi pro štěstí a pro boží požehnání. Učitelka o koupi nic nevěděla, 
musila však nastaviti ruku; Hurdálek uhodil a sypal dál, to že jsou kunti, ti 
že ho dostali, a tak že by měli pít zase litkup. 

Učitelka neodpovídala, nemluvila. To vše jí bylo protivno i zlost 
měla. Vzala dítě a řekla, že musí do světnice. Tam pak ještě chvíli slyšela 
Hurdálka z klasy a ještě pak zas ze síně a pořád o koze, o paření, o jejím 
pití a zase smích. Konečně se vrátil učitel do světnice. Žena se neptala jako 
jindy, chce-li jíst, neřekla, kde má jídlo. Převinovala mlčky své děcko. 

„Tak jsem ti koupil kozu,“ ozval se muž. Cítila na jeho hlase, že se 
usmívá. 

„Zač?“ 
„Za peníze. A je už zaplacena. Vyhráli jsme hodně.“ 
„Kozu máš, ale chlívek ti vezmou.“ 
Řekla to s trpkou výčitkou. Šolta vytahoval právě z trouby hrníček. 

Nechal ho na kraji a rychle se obrátil po ženě. 
„Byl tu Marek, viď.“ 
„Dvakrát.“ A řekla, co jemnostpán vzkázal, aby mu učitel nechodil na 

oči. 
„Bodejť bych šel!“ Donesl hrneček ke stolu a sedl k jídlu. 
„Jemnostpán se tuze moc zlobí — tys --“ 
„Ať zlobí — já taky — já nic, ale on. Když on —“ položil lžíci a 

prudce vstal, až židle zahřmotila, „si myslí, když si může myslit, že jsem 
takový sprosťák, že jsem ze sprosté msty — ty mouchy —toho fratera mu 
skácel, když má takové mínění —“ Učitel zrudl, tmavé oči mu zahořely  

„To nevíš —“ 
„Ten otevřhuba Marek to vyzvonil — ten —“ 
Učitelka mlčela. Cítila, že to obvinění je velká křivda. Hleděla na 

muže, jenž přecházel světnicí a za řeči prudce rozkládal rukama. 
„Co pak jsme takoví mizerové, co pak je kantor takový ošlapek, aby 

každý — ne! —“ 
„Josefe —“ chlácholila učitelka. „Kdož pak ví, vždyť jsi s 

jemnostpánem nemluvil. Kdybych mu tak snad vyložila —“ 



Učitel se rázem před ní zastavil a upřel na ni rozjiskřené, tmavé oči. 
„To jsem si myslil! Nikam nepůjdeš! Ještě abys tam mračila a prosila. 

Co pak jsem — Za to všechno dření, za tu nouzi dát se takhle fackovat. A 
pak ještě prosit, ne? Ó ne — nikam nepůjdeš!“ 

A nenechal jí. Zůstal doma až do slunce západu. Pak se ustrojil a 
odešel. Učitelka viděla, že jde vesnicí dolů a věděla ihned kam, že na dol k 
řece, do mlýna k mlynáři. —  

V tu dobu sbírala farská hospodyně netřesk na zahrádce u Špalků. 
Byla tu sama. Jemnostpán dohlížel v zadu na dvorečku na Marka, jak 
zatlouká koly. Když vstala a chtěla se narovnati, z nenadání ji pichlo. 
Učitelka přicházela. Byla již skoro u plotu, v nedělních šatech, se svinutým 
šátkem v ruce. A pro ni farskou hospodyni ji pichlo. Bylo jí té ženy líto; a 
chudák vzala si nedělní šaty. To má cestu! Také se hned lekla, co z toho 
bude, co jemnostpán. 

Učitelka přistoupila nejistě, skoro ostýchavě, a také tak pozdravila. 
Nutila se do úsměvu a ptala se, co panna Aninka tak plela. 

„Ale neplela, sbírala jsem netřesk. Někdo nám dnes v noci skácel 
tuhle —“ ukázala na fratera a povzdechla. „Neslyšela jste o tom?“ 

„Slyšela, před chvilkou. Můj mi o tom pověděl.“ „Pan učitel?!“ 
„Ten to zas má od Marka: Vždyť vlastně proto jdu.“  
Najednou se obrátila. Na prahu ve dveřích stanul farář Ondrášek; 

patrně se lekl, jak shlédl usouženou Šoltovou. jak plaše a s bázní k němu 
vzhlédla. A on to už poslal, oznámení vikářovi! Už je pryč! 

Přistoupila k němu a políbila mu ruku. Zeptal se, ale ne dost jistě, co 
dobrého. 

„Ráčili, jemnostpane, vzkázat —“ 
„No, vzkázal jsem, pravda musil jsem, jak pak ne, ale ne vám. Co pak, 

proti vám nic nemám, to všechna čest —“ 
„Ale můj muž, jemnostpane —“ 
„Za toho jdete; ale neposlal vás, viďte?“ 
Mlčela a držíc svinutý šátek v rukou pohlédla do země. 



„To jsem si hned pomyslil, že neposlal!“ Farář nabýval rozhodnosti. 
Ta neústupnost začala ho popuzovat. „Kde pak, on —“ 

„Ono je líp, jemnostpane, že nepřišel, alespoň dnes,“ řekla učitelka 
mírně, skoro skroušeně, „on je dobrý člověk, ale prudký, když mu někdo 
ukřivdí.“ Řekla to rychleji a plaše pohlédla na faráře. Ten zamrkal. 

„A kdo, kdo mu ukřivdil — snad ještě —“ 
„Jemnostpane, Marek ráno —“ a řekla, co jí muž doma pověděl o 

Markovi a včelách, a jak to muže silně hnětlo. Farář sebou nejistě zavrtěl. 
Právo jej opouštělo. Vědomí, že měl učitele v domnění a že chvílemi v ně 
věřil, otřáslo jeho jistotou. Chtěl kárat a začínal se sám bránit. 

„Ale však taky váš pěkně mluvil, o včeličkách, a o mně —“ 
„Jemnostpane, to on byl trochu,“ ukázala na hlavu, „a jiní ho 

popichují, to on se někdy zapomene, ale že by tuhle, ten oul, to ráčejí věřit, 
kdyby ho viděli, jak ho ta křivda —“ A začala prosit. 

„Co pak já —“ Farářovi bylo úzko, neboť nemohl potěšit, nemohl nic 
slíbit, a měl, musil povědět, co se stalo, že již psal vikáři. „O mne by 
nebylo. Ale jde tu o školu. Dnes taková ostuda! A kdyby byla první — a — 
a — má zlatá, naposled bych to odskákal já. Já to už musil udat —“ 

To poslední vyhrkl, jakoby něco těžkého na ráz shodil, aby se toho již 
zbavil. A nedíval se ani na učitelku. Přemáhala pláč; než jak zaslechla o 
tom udání, trhla hlavou a jako vyplašená upřela úzkostný pohled na faráře. 
Bledá její tvář zdála se v tom prvním soumraku ještě bledší. A v tom ji 
pochýlila, přitiskla k ní šátek v dlaních. 

Farář byl by nejraději utekl. Viděl náhlý, tichý pláč, a vedle u plotu 
hospodyně teskně zavzdychla. Nevěděl, co říci. Chytil čepici za štít, držel 
jej prsty a dlaní si přejel několikrát šedé své temeno. Pak pokročil rychle od 
prahu a jal se těšiti plačící ženu. 

„No, neplačte, — já — když to jináč nešlo —opravdu — ne — a — 
Vždyť já se za vás přimluvím, za vás, za děti —“ 

Tou připomínkou pláč špatně tišil. 
„Vy za nic nemůžete,“ chlácholil, „já to všecko vím, všecko jsem 

uvážil, ale když on — ne a ne si dát říct, jakoby ho zlý podmámil —“ 



 Umlkl, nevěda, jak skončit. Učitelka začala zas prosit. 
„Jděte s pánem Bohem,“ vpadl jí do řeči mírně, ale nutě se do 

rozhodnosti, aby už byl konec, „jak jsem povídal, vám k vůli a k vůli dětem 
— a víte, svého držte víc na řemeně, víc na řemeně. Jste na něj moc dobrá.“ 

Vešel kvapně do fary. V pokojíku přecházel s pochýlenou hlavou, pak 
přistoupil k oknu. Učitelka stála tam dosud, s hospodyní. Otočil se, zašel do 
druhého pokojíku, vrátil se však záhy a zase k oknu. Oddechl si. Učitelka 
odcházela. 

Držíc šátek v obou rukou tiskla ho ke rtům. Šla soumrakem domů a v 
očích se jí zamžívalo. Úzkost ji pojímala z toho oznámení. Farář je odeslal“ 
opravdu, panna. Aninka to potvrdila. Co z toho pojde! Teď se všechno 
shrkne, co kdy bylo, muž půjde k výslechu, a jaký on je, jestliže se neudrží 
a nějak je sekne, a na kněze má svrchu — Bože — vyženou ho, a kam pak, 
kam jen — —  

Na faře začali ouly stěhovat. Česna již dávno prázdna, včeličky 
ztichly a hodně stmívalo. Stěhovali všichni: Marek s Marjánou, farář i 
hospodyně. Vzali oul po nulu, odklidili kameny, všechno, a zanášeli ze 
zahrádky na dvoreček za srub. Každý špalek stavěli opatrně na připravené 
stanoviště a to, jak farář ukázal, aby byl oul řádně obrácen, aby jako na 
zahrádce stál v tu stranu, kam měly včely „výlet“. 

Práce ta přišla farářovi vhod. Tísnivá nevolnost v duši při ní zasnula; 
pozapomněl na ni. Ani se mu od včel nechtělo. Když všichni odešli, zůstal 
sám u špalků. Stíral si s čela pot a díval se na ouly v šeru se tmící; na jejich 
pravém .kraji stál zase „frater“, jehož kutna, klobouk i dlouhé vousy tratily 
se v temnu. Jenom obličej s vyvalenýma očima se probělával a dost 
strašidelně. 

Farář myslil, jak bude zítra, jak budou asi moc lítat na staré své místo. 
Teď že ony včeličky dušičky nic nevědí; první noc — A jak bude ve 
„frateru“ s „matkou“. Tu se mu mihla učitelka, jak stojí u zahrádky bledá, 
jak tiše pláče. Obrátil se rychle a kolem starého srubu s pavláčkou, kterou 
již zaplavila černá tma, pospíchal do fary. 



Hledal světlo. Zasedl ke stolu, na němž hořela bojová svíčka a na 
němž bylo přichystáno k večeři. Jen dosedl, a již zaslechl na síni kroky. 
Marek odcházel z kuchyně. Farář rychle vstal a zavolal si ho. 

„Marku, mně se zdá, že jste učiteli křivdil —“ 
Hrobař pokrčil rameny, roztáhl ruce a zas je prudce spustil k bokům. 
„Jemnostpane, abych pravdu řek', já nevím. Je mně jako bleše v 

koudeli. Nevím kudy kam. Ale to se mně taky zdá, že se pan kantor od těch 
muzikantů ani na krok nehnul.“ 

„Tak vidíte. Teď to máme.“ 
Nespokojen zasedl k večeři. Nejvíce ho tížilo, že by snad tu zprávu 

nebyl psal, kdyby nebylo včeliček a toho důmnění. — — 

IX. 

Zrovna před dvacíti lety, t. j. r. 1803 dne 28. září jmenovitě na sv. 
Václava provozovala se v Padolském kostele ponejprv figurální muzika s 
parádami, a to od kantora Jana Kaliny, jeho syna Antonína a jejich 
vyučenců. Za ta léta, t. j. za dvacet let a dřív mnozí z těch vyučenců ztratili 
ovšem stříbro svých hlasů. Ale o skřivánky nebylo zle. Vždycky si 
nějakého kantor ve škole vyhledal a vycvičil. A hluboké hlasy spíš 
vydržely. 

Soused Lelek už dvacet let chválil pána Boha svým nejhlubším 
basem, ať byla hrubá zpívaná, ať byly figurálné litanie, zvláště české k sv. 
Janu Nep, a latinské de Beata a Salve, o kterých míval veliké solo. A ti při 
nástrojích, hlavně při houslích, jak rostli z mládenců v sousedy, také se ve 
hře nekazili. U varhan seděl za tu dobu již třetí generál, a nad to mladý, 
nynější učitel a regenschori. Ale jakoby jeho pantáta tu seděl a všecko vedl 
a řídil. Mladý byl kromě bratra Antonína v Praze nejlepší žák svého otce a 
muzikant od kosti. 



Dopoledne v neděli po tom čtvrtku, kterého Doubenus přišel z 
Boušína s nepořízenou, zavívaly zpěv i hudba z Padolského kostela na 
hřbitov, přes poslední květy jeho hrobů, a dál přes jeho obrubu do stráně. 
Bylo ticho, zářivo. V zátopě světla hořel svým tvrdým purpurem jeřáb u 
cesty za hřbitovem a výš ve svahu svítila březina prvním zlatem. 

„Kyrie“ jasných, mladistvých hlasů s průvodem doznělo; už „Credo“ 
začali. V tu chvíli stanul ve vrátkách hřbitova farář Zeidler v černé čepičce 
a v klerice, nesa v ruce knížku černě vázanou. Bílé, dlouhé vlasy splývaly 
mu až na ramena. 

Dole na cestě pod lipami nebylo nikoho. Bába, jež po ranní prodávala 
zeleninu, sklidila již svůj krámek. A také dál mezi staveními ticho. Sotva tu 
tam mihl se někdo přes ulici, tu ženská v nedělní sukni, v nedělním šátku, 
tu klučina ve vestě, v bělostných rukávích čerstvé košile. Černé dveře 
jediného krámu kramářského, označeného růžencem limounů, byly 
zavřeny. 

Farář dolů po staveních jen mrkl. Déle se ohlížel na lev°, k březině a 
po cestě za ní vedoucí výš ke „kocournici“ lesu a farskému lesu, kde začal s 
čihadlem. Že tam po požehnání půjde, si pomyslil, a zejtra že bude Michal 
Langrů se vším hotov. Jen kdyby — Bezděky povzdechl. Na volavé si 
vzpomněl. Stoupal zamyšleně po červených, pískovcových schodech dolů k 
faře. Měl po kázání, a hrubou sloužil kaplan. Hudba a zpěv nesly se za 
bělovlasým farářem tiše, stlumeně až do fary. 

Ze síně na pravo měl svůj pokoj, na levo byl čeledník a zrovna naproti 
klenutá kuchyně. Bílá síň voněla pečení, z čeledníka ozýval se pronikavým 
zpěvem kanár. Farář se chtěl v kuchyni zastavit a říci, aby mu dali koflíček 
polévky. V tom jakoby v zadu, 

u dveří něco zacupalo. Ohlédl se. Židovka! Ta mladá, čiperná 
židovka. Skoro se až lekl a div že „i čmerte!“ nevykřikl. Zapálila se jako 
mák. Modré, velké oči pod tmavým, klenutým obočím hleděly na něj 
nejistě, ale usmívaly se. Přejela rukou jemně kadeřavé vlasy nad čelem a 
pozdravila: 

„Dobré předpoledne.“ 



„Dej pán Bůh. Co je libo?“ ptal se starý farář udivený. 
Pokročila o krok. Všiml si její pružné, urostlé postavy, její vlasů 

krásných. Už o nich před tím slyšel. Hospodyně o nich tuhle mluvila. 
„Pane farář, jestli bych jim směla opatřit kvíčaly, volavé.“ 
„Kvíčaly? Vy?!“ 
„Dvě a ještě jednoho, jikavec to je.“ 
Již stál u ní. 
„Vy? A jak? Opravdu kvíčaly?“ 
,Já myslím, pane farář. Ten člověk tomu rozumí.“ 
I pověděla, že ve čtvrtek byl u nich Doubenus. 
Od něho zvěděla o těch volavých a tak že si myslila, kdyby je mohla 

panu faráři opatřit. Řekla to prostě, upřímně; a tak že se poptávala, když k 
nim někdo přišel  

Farář zamnul ruce, pokroutil hlavou a divě se s úsměvem opakoval: 
„Hele — hele — No, a doptala jste se?“ 
Přisvědčila a vysvětlila, že v pátek přijeli z Pavlovic dva mužští pro 

soudek kořalky a tu že se jich také ptala, a oni, že u nich nic nebude, ale 
jeden z nich slíbil, že se ohlédne a přeptá. A dnes že přišel a přinesl — 
Zdravě zardělá tvář farářova zčervenala. „Kde je, kde je má —“ vyhrkl, „u 
vás?“ 

Mladé židovce mihl se po svěží tváři rudý stín a rychle odvětila: 
„Ne, u nás ne. Řekla jsem, aby počkal u Frýdků.“ 
Chtěla tam seběhnout, ale farář ji nepustil a poslal tam Frantinu. 

Hospodyně, stará jeho sestřenice, jak zaslechla jeho hlas, uchystala polévku 
a nesla ji z kuchyně do pokoje. Farář už nechtěl, že až pak, až pak, a k 
Justyně se obrátil, to že je hodná, to že by si byl nepomyslil, opravdu, a zval 
ji, aby se šla podívat do čeledníka, na ty ostatní volavé a na kuřátka, že mají 
pozdní, ale taková krásná, taková -- 

Ptactvo všecko bylo jeho svět. Pozoroval divoké a tažné; v čeledníku 
choval volavé a zpěvné a tam také často i drůbež. O hospodářství nedbal, 
pole pronajal, dobytka nechoval ani kus, a zahrada mohla být onačejší i její 



plot lišejníky zarostlý a hodně nachýlený. Na čihadle a v čeledníku byl víc 
doma. 

Teď tam vedl mladou židovku. Šla ostýchavě za ním a pozdravila s 
nelíčenou, přirozenou vlídností starou hospodyni, jež úžasem ztuhla ve 
dveřích kuchyně. Čeledník byla prostá, vybílená jizba dřevěného stropu 
plná klecí. Visely na stěnách, u okna, také na lavicích u zdi stály; ty byly 
všechny zastřené. 

Kanár zas drčivě spustil a přemáhal všeliký hlas. V koutě pištělo plno 
opozděných kuřátek. Jako v zahrádce tu nevonělo. Farář byl na to zvyklý a 
nevzpomněl ani na to, i když hosta uváděl. Justynu hned ke kuřátkům vedl - 

Sám tentokráte nad nimi dlouho nevydržel. Jak nechal otevřeno, ven, 
na síň, hned se vychýlil, nejde-li Frantina, nejde-li ten člověk z Pavlovic. A 
šel a nesl, a přinesl klece, dvě, dobře zastřené. Farář se dychtivě nedočkavě 
sehnul, cípky nadzvihl, prohlížel, až všecek zardělý pružně se vytyčil. 

„Jsou, opravdu to jsou,“ oznamoval radostně. „A chlapáci, zvláště ten 
jikavec. No, to jste hodná. A co budu povinován?“ 

Pohlédla na něj, míní-li to doopravdy. Usmála se a řekla: 
„To by přišly moc draho —“ 
„No, až chytím něco krásného —“ Usmíval se, bílou hlavou pokýval, 

a v tom se k Pavlovickému obrátil a ptal se, který on je. 
„Kolovrátník, jemnostpane —“ 
„Braha —“ 
„To je můj strejc.“ 
„Aha —“ Farář se obrátil. Mladá židovka dávala s pánem Bohem. 

Vstoupil za ní až do dveří a opakoval, že jí děkuje. Mihla se síní jako pták. 
Ve dveřích se ještě obrátila, usmála, a hupky dolů po schodech přes cestu k 
lipám. Kolovrátníka farář snadno odbyl. Dal mu, co chtěl. Když odešel, 
svlékl ve svém pokoji kleriku a vrátil se ve vysokých botách, v podvlíkači 
zase do čeledníku. Na polévku zapomněl nadobro. Ze sakristie přišel hoch s 
kaditelnicí pro uhlí. Ani ho neviděl. Teprve když zaduněl velký zvon, když 
se pestrý proud „půlpanské“ i vesnické mládeže začal valit do kostela 
hřbitovními vrátky, vyšel z čeledníku. 



X. 

Mladá Justyna Lewitová přišla do městečka Padolí odkudsi od 
moravských hranic, ze samoty, ze dvorce s pálenkou, jejž měl její strýc v 
nájmu. Tam se dostala z Nového Města v útlém věku s bratrem, když 
osiřeli, a zůstala tam i pak, když strýc dal bratra do města do školy a pak do 
obchodu. Strýc dětí neměl a tak rostla mladičká neť jeho v rodině 
samojediná. Bez společnosti však nebyla. Šafářovy děti, tři děvčata, k ní 
chodily a ona zase k nim; hrála si s nimi doma, na nádvoří, za dvorem v 
topolové aleji, toulala se s nimi v polích, i do lesa s nimi chodila. 

Ani strýc, jenž měl ustavičně hlavu plnou starostí a hleděl si jen 
dvorce a závodu, ani jeho sestra, vedoucí mu domácnost, jí v tom nebránili. 
Za to vlastní bratr to nerad viděl, kdykoliv přibyl návštěvou na osamělý 
dvorec. Mračil se, když šafářovy děti přišly za Justynkou, a hned je nějak 
vystrnadil ze světnice; a když zase Justyna utekla k šafářovým, už byl za ní 
a odvedl ji, že má jít honem domů, že ji tetička volá. 

Chtěl ji mít pořád u sebe po všechen ten čas, obyčejně krátký, co 
meškal ve dvorci návštěvou. Byl šetrný, až skoupý, ale sestře toho vždycky 
přivezl: hraček, cukroví, pak, jak dorůstala, ozdoby nějaké, pentle, 
prstýnek, náušnice nebo část obleku. Těšíval se na ni, když měl jeti k strýci, 
a k vůli ní hlavně tam pospíchal. Měl ji rád, ale slovíčkem o to nikdy ani 
nezavadil. 

Spíše ji ještě napomenul i pokáral, aby měla rozum, co s těmi 
šafářovými děvčaty. Sic si už s nimi nehrála na nádvoří a v topolové aleji, 
chodila však k nim, sedala s nimi na večer pod lipou u brány, smála se s 
nimi, vztekala, honila i zpívala. A to nemohl bratr ani vidět a proto káral. 
To již nebylo jen proto, že chtěl, aby byla jenom s ním, to již přísný žid z 
něho mluvil. 

Když zase odjel do města, kde byl v obchodě u starého, pobožného 
žida, psával sestře dost často. I tu ji pokaždé napomínal a nabádal. On 
vyrostl ve společnosti pravověrných, přísných židů a ona skoro mezi 
samými křesťany. Jej mrzela její společnost, ona zas dobře nechápala jeho 



napomínání. Když meškal u nich ve dvoře, poslouchala ho dost. Byl jí 
vzácný, povídal o městě, měla ho ráda, nechtěla ho zarmucovat: také se ho 
dost bála. 

Než i tu podtají, jak mohla, odběhla na skok k šafářovým nebo slezla 
se třeba jen na slovíčko, na zasmání s některou ze tří šafářových holek. A 
psaná napomenutí bratrova — vítr. Převanula beze stopy, bez účinku a bylo 
dobře. 

Teď ji měl stále na očích, co mu strýc zjednal koncessi a zařídil ten 
obchod v Krůčkově domě. Justyně se tu líbilo; Padolí přivykla hned. Den tu 
nebyl jako den, každý přinesl něco nového, alespoň pro začátek. Proti 
zamlklé samotě strýcově v polích bylo tu přece jen živěji, hlučněji. To se 
mladé židovce líbilo. 

Po lesu, po polích nemusilo jí být tak teskno. Přes řeku, tekoucí 
opodál Krůčkova domu, vedla pod olšemi vysoká lávka na dřevěných 
kozách, a za lávkou táhla se již pole rovinkou údolím dolů až ke „dvoru“, a 
za polem hned měla Jírovu horu. Viděla ji, jak jen přes práh vykročila na 
schody vedoucí k němu se silnice. Viděla její les ve stráni, dva. opuštěné, 
zardělé lomy a ohromný, starý buk Opodál. To všecko a celé okolí bylo 
krásnější nežli okolí strýcova dvoru. Jen že se nemohla tak volně 
rozběhnout ani do polí ani do lesa, protože jí bratr nenechal a hlídal. 

Za to ji vybízel k Lustykům, do jediné souvěrecké rodiny v Padolí. 
Než tam Justynu nic nevábilo; měli tam tři hochy usmolené a žádné dcery. 
A tak si vyhledala kamarádky, bez nichž nemohla být, zase křesťanské. 
Hned seznámila se s několika děvčaty; nejvíc však s Frýdkovou Vinckou v 
sousedství. Ubíhala tam, jak jen mohla, třeba jen na skok, na slovíčko, jako 
kdysi k šafářovým dcerkám. 

Nikde se nemusila domlouvat, nikde vtírat; všude ji rádi přijali. 
Veselé děvče bylo vlídné, pěkně pozdravilo, s každým pohovořilo, pro vše 
mělo nelíčené, upřímné účastenství. Proto, kdo chtěl u Lewita koupit, byl 
radši, když zastal mladou jeho sestru a ne jeho. Ta s lidmi jinak uměla nežli 
její bratr nemluva a „nelida“, jak mu již říkali. Také se chodili .na ni dívat. 
Lidé si o ní povídali, a nejeden se přišel schválně přesvědčit, má-li opravdu 



tak krásné vlasy. A kdo tak přišel, každý o nich mluvil s obdivem, ať je 
shlédl v pletencích volně spuštěných nebo přes temeno nad pěkným, čistým 
čelem mladistvě svěžím zatočené.  

Do polí sice nemohla, nesměla, ale dlouhé chvíle alespoň pro začátek 
neměla. Silnicí kolem Krůčkova domu rachotily formanské vozy s bílými 
plachtami vysoko naložené, a dost lidí tu přecházelo. Nejvíc ve středu, když 
tkalci z Padolí a z vesnic ubírali se s kopkami v pytlích nebo v loktuších 
přes rameno do Police na trh, často celé houfky. 

A na pravo, cestou pod lipami ke kostelu vídala přes tu chvíli něco 
nového. Denně hejna koz, bílých, strakatých, černých i „srn“, jež skotáci 
honili nahoru za kostel na „fara“; denně školáčky s bukovými tabulkami 
nebo s knížkou, trousící se do školy, denně několik starců, několik babiček 
beroucích se do kostela na mši, a v neděli proudy starých, mladých půlpánů 
i vesničanů, jak hrnuli se pod lipami ve svátečném rouchu na ranní, na 
hrubou. 

V soumrak druhého dne po jejich příjezdu zahlédla něco, co dosud 
nikdy neviděla. Byla právě v Krůčkově zahrádce obrácené do rozcestí. A tu 
pojednou zaduněl náhlý, divoký cval koně. Až se lekla. Ale hned přiskočila 
ke plotu. Nějaký sedlák uháněl na koni vzhůru ke kostelu. Když vyběhla, 
spatřila, že jezdec nahoře opodál zvonice seskočil, že tam přivázal koně ke 
kroužku do staré lípy zaraženému a že pospíchá na faru. Čekala, až dočkala, 
jak vyšel z fary pan páter, jak sedlák šel s ním a nesl lucernu. až oba na 
hřbitově zmizeli, až se pak vrátili a kněz v límcovém plášti vsedl na koně u 
lípy a jel zpátky tou cestou, kterou sedlák se přihnal. 

Hleděla za ním, až zanikl mezi staveními v teskném soumraku. 
Zamyslila se bezděky, a i pak nešel jí z mysli ten výjev, jak páter s tím 
sedlákem zapadl za černými vrátky hřbitovními v hustém šeru a jak Lani 
zase mezi nimi proskočilo rudé světlo lucerny, jak se míhala, houpala její 
zář po schodech dolů až pod lípu ke koni, jak se tam kmitaly dlouhé, černé 
stíny po zemi v rudém zákmitu. 

Doma to vypravovala bratrovi a také se ho na to ptala. Ale ten ji 
zkrátka odbyl, co si toho všímá, co je jí do toho. — — 



Tak jí nařídil, a za nedlouho, bylo po neděli, které opatřila starému 
faráři volavé kvíčaly a jikavce, zatoužila podívat se nahoru do kostela.  

V úterý dopoledne po té neděli zvěděla, že přijdou svatebníci z Poříčí, 
- že to bude velká, bohatá svatba. A ona dosud žádné takové neviděla. Proto 
se ukradla z domu k Vincině Frýdkově do houfce zvědavých děvčat a žen. 
Čekaly u cesty pod lipami a s nimi kluci, kteří chystali provazce plné 
pentliček a barevných klůcků, aby udělali svatebníkům „zábavu“. 

Čekali, až se dočekali svatebního průvodu. Šla nevěsta s družbou, šla 
v bílém nevěstím plášti o jednom límci, věnec ze žlutých kovových plátků a 
dracounů na hlavě. Šel ženich s družičkou, šli mládenci, družice s věnci na 
vlasech moukou napudrovaných. Za nimi staří v dlouhých, tmavozelených 
kabátech s lesklými knoflíky, panímámy v kabátkách s varhánky nebo ve 
svátečním plášti, v mezulánkách, v pantoflích. 

Pod lípy zašlehlo slunce jedním proudem; pablesky nevěstina věnce i 
zlatých čepců se v něm zamíhaly, barvy fáborů zahořely kol zašedlé zeleni 
mládeneckých rozmarin, a sníh holubinek zasvítil vedle tmavých skvrn 
beranic s pentličkami, vedle vydrovic lesklé na slunci srsti. 

Zvědavci se tlačili k průvodu, děvčata pospíchala za ním i předbíhala 
jej do schůdků na hřbitov a ke kostelu. Justyna, jež se vedla s Vincinou pod 
paždí, chvátala také. Vše, co viděla, ji vábilo a táhlo zrovna dál. Rozpálená 
zvědavost děvčat, jejich pokřiky, Vinciny pobídky jí rozehřály krev. V tom 
dychtivém chvatu rděly se jí tváře, a velké, modré oči se jí rozšířily. 

Tak se s tím proudem dostala až ke hřbitovním, černým vratům. A tu 
se zarazila. Lekla se, kam to chce. Zarděla se do temna jako kalina po tváři, 
po čele a zmatek ji schválil, když v ten okamžik stará Součková, -bezzubá, 
vysedlé brady, ale baba sekutná, bodla ji pohledem svých pichlavých očí. 
Maně se vytrhla kamarádce a nedbajíc jejího zdržování, kvapně se otočila. 
Jako šipka se mihla pod lipami. V tom pospěchu vyzírala. nestojí-li bratr 
venku, neviděl-li ji. Nestál a neviděl, kam chtěla. — 



XI. 

Se starým farářem se po té neděli dlouho nesetkala. Jenom ho někdy 
viděla, jak šel do kostela, a jednou také, jak hned po mši v plášti, v čepici a 
s holí v ruce pospíchal nahoru na „fara“ k čihadlu. 

To již nastal tah ptactva. Farář Zeidler denně je vyhlížel, také to, které 
jenom přelétalo a nezůstalo. Čekal je a jak byl zkušený, počítal, kdy 
přitáhnou ti, kdy oni, kdy čápi, kdy volavky, kdy divoké husy. A dočekal se 
jich, hejna čápů_ nejprve, kdy jako bělavý mrak nesli se vysoko za jasného 
odpoledne v úplném bezvětří, a letěli dál, až zanikli, jakoby se mráček 
rozplynul v nedozírných končinách vzduchového okeánu. 

Farář měl radost, že jich nepropásl, ale ještě více se pak těšil, že dobře 
prorokoval o volavkách. Čekal je už také, ale v tom se rozhučely prudké 
větry tu opakoval, vyhlížeje oknem do sadu, kde se klály a zmítaly stromy: 

„Ó to se opozdí. Opozdí. Kde pak, taková věříce. Kde by ji zmohly.“ 
Ale když se z večera vítr utišil, počítal, že snad poletí v noci. Věděl, 

že je vábívá měsíční světlo. První noci marně vyhlížel, druhé však šťastnou 
náhodou je shlédl. Zraku s nich nespustil, jak se spouštěly šikmou čarou 
kamsi pro odpočinutí, až zmizely v stříbrné, zamžené dáli.  

Pozdě ulehl, ale ráno, ještě za tmy, kdy Doubenus přišlapal k faře, už 
svítil. Modlil se breviář. 

Doubenus nezaklepal, věda již, že nesmí jemnostpána vyrušiti. Stál 
jako voják na stráži, v divném jakémsi burnusu, povříslem přepásán, v 
temnu a pronikavém chladu, a čekal, a myslil na to, kdyby lak byl talíř 
horkého kysela — 

Za chvíli se otevřelo okénko v okně. 
„Doubenus!“ 
„Tu jemnostpane!“ 
Klíč v Zámku vrzl, Doubenus vstoupil. Když pak opět vycházel, 

shýbal se, neboť měl na zádech stojánek a na něm plno ptačích klecí 
plachetkou zastřených. Za chvíli přišel soused Michal Langr, staré učitelky 
bratr, a s tím se vydal farář v plášti a v zimní čepici nahoru na čihadlo. 



Michal tam chodil každého dne tak časně, za tmy, tak jako každého dno 
tam Papageno-Doubenus v burnusu a v povřísle donášel volavé. Farář skoro 
každého dne, ale někdy teprve až po mši. A když šel za tmy, vracel se dřív, 
aby přišel v čas dolů do kostela.  

Byl čas, kdy v údolí u řeky červenaly se kaliny i růžové kvadrátky 
brslenu zbloudilého mezi vrboví a olše ještě temnozelené, plné guirland 
žloutnoucího divokého chmele. Až k vodě splýval s kmenů a křovin, jichž 
stínem ob čas zasvítil v prudkém letu nad samými vinami kovový lesk 
modrozeleného rybáříka. 

A ve stráních, v lesích rděl se ptačí zob jako čerstvá krev, na 
odkvetlých vrbicích lesklo se bělostné pýří a chvělo se v studeném větru. 
Vřes vybledl a schnul. borůvčí rudlo, buk a habr chytaly žlutou barvu, zrál 
bodlák i jalovec. 

Byl čas jiter čím dále, tím déle temnějších. Mlhy lehaly na kopce, na 
lesy, tiše se táhly stráněmi na dol, až nebe i země utonuly v té zátopě šedě 
bělavé. Nebo stříbrem jíní sešedly meze, luka i mladičké osení v červených 
polích, i šindel i došky na střechách; a nade vším vanul svěže studený 
vzduch. 

Za těch ať byla mlhou zkalená, ať jako jiskra, za šedivých mrazů, 
šumívalo povětří letem ptáků, jež hlad vyháněl ze severních plání, a 
zvučívalo jich žákáním, tiíkáním, a jiným různým hlasem. To bylo 
rejdování, šelestu nesčetných drobných perutí, jak stádně létali zvonky, 
jikavci, pěnkavy, jak táhly kvíčaly, cvrčaly, dlaskové, konopky a když také 
houfy zahnědlých čečatek s karmínovou čepičkou přifrčely a jako mraky se 
snášely. 

Tak hejna táhla nad Padolským údolím, přes jeho kopce a lesy. Také 
přes farský, tam, kde na ně číhal Michal Langr sám nebo se starým farářem. 
Čihadlo měli na dobrém tahu, a celé mandele těch drobných 
různobarevných poutníčků spějících k teplejšímu jihu padalo tam v záhubu 
na lákavý hlas volavých druhů u kolíků za nožku připoutaných nebo v 
klecích zavřených. 



Někdy však také ani nezavadili a některé ráno nelítalo ani pírka v 
povětří ani za hustého šera, v němž němě se černal les, ani když prosvítalo 
a slunce vzešlo za obzorem. Tu sestupoval farář urousaný, prokřehlý 
mrzutě od lesa dolů prabídnou, od bystřin a dešťů vymletou cestou k faře. 
Častěji se však vesele rozhlížel po vrších, po jejich rolích ještě v bílé 
jinovatce, jak na nich ležel stín lesa, i po dole v plném už slunci, kde se již 
kouřilo z řeky i z luk. To nesl celý růženec ptáků, nebo věděl, že Michal je 
přinese až po deváté, až bude číhání pro ten den konec. 

Tak se bavil farář. Ovečky pracovaly a krátily sobě chvíli, jak čas dal 
a nutil. Za ranního šera v mlhavé záři lucerny otvíraly stodoly a mlátily až 
do tmy. Kde nedunělo humno klepotem cepů, tam zvučely zvonivé zvuky 
drhlenů 16 v trámu na příč stodolou upevněném. 

Bílý den se pozdě ukazoval, a soumrak chodil dřív a dřív. Často 
pršely lijavé deště, až se rozbahnily cesty v polích a po vsích. A neméně i v 
samém půlpanském sídle. Z městečka, t. j. z náměstí ke ko: stelu skoro již 
žádný nemohl. Už nepomáhala ani prkna, přibitá na kolíčkách po straně 
cesty či ulice. Proto, kdož mínili do kostela, chodili za staveními po 
zahradách, plných už spadlého, žlutého, rudého listí, a přelézali ploty, aby 
se nemusili brodit bezedným blátem. 

Kdo nemusil, nevycházel, a kde jaký ještě kolovrat na půdě nebo za 
komínem, ten nesli v ten čas dolů. Sedali u nich a za stavy. V suchu a teplu 
bylo nejlíp. A venku mezi staveními pusto. Silnice jako vymřelá. Mžilo a 
pršelo do jejího bláta, kterýmž ob čas se vlekly povozy, někdy dostavník, 
jenž Padolím jezdil, ale nikdy nestavoval, všechen skoro až na vrch 
zablácen, i vůz i zmoření koně, z nichž se kouřilo, nad břicha blátem 
zastříkaní. Přejeli kolem oken kalným dnem jako mátožné stíny, a jen když 
se západ projasnil, zaleskly se v cestě mokré koleje i kalužiny v zsinalém, 
studeném zásvitu. 

Kdož bydleli pod kostelem, na konci městečka, jako Justyna, zaslechli 
často teď z cesty za řekou, za Padolím, z úzké cesty tam ve stráni nad 

                                     
16 drhlen, velký, železný hřeben, jímž se len protahuje a hlávky sdrhují 



samou řekou, nad splavem, kde bývalo o zabití, křik a práskání bičů u 
formanských vozů vysoko naložených, když některý uvázl a nemohl se 
dobýti z bláta. Zvlášť za soumraku se stávalo. A tu tam pod lesem ve stráni, 
nad řekou, jež tonula dole v čemu, svítalo se úzkostně rudé světlo kolem 
vozu, u koní, biče praskaly jako střelba, a hluk a hřmot zaléhal smutně 
zamlklým večerem, až se posléze bělavá plachta tam hnula, a kolébavě se 
pak tratila a rudé světlo s ní v hustém temnu úžícího se údolí k Polici, mezi 
kopce, mezi lesy. 

V ten čas chodila tesknota v opuštěných polích, po vybledlém 
trávníku zahrad, mezi jejich stromy po zvlhlém, už černajícím listí. Plížila 
se v sychravu mrtvě tichých odpolední nebo v soumrak a náhle nahlédla do 
nízké sednice. Divná tíseň zavanula z toho zraku chmurně smutného a 
padala na duši, až se srdci zastesklo. 

Lidé po lidech zatoužili, pohovořit si, hovor vyslechnout. a nejen pro 
kratochvíli. Více družnosti tenkráte kvetlo, víc sousedské lásky. V 
přástvách se družili, na „toulky“ chodili, a byla již místa, kam mívali 
největší spád. Mladí, kde byly dcery a přástvy, staří, kde mohli volně 
pohovořit o díle, o světě a povzpomínat, jak bývalo. 

U Frýdků pod kostelem, u toků v uličce se scházeli na přástvách 
mladí. Senát zasedal u Čejchanů, u Václava Čejchana, starého granátníka, 
teď přezáka, k němuž Fidel Hanuš, krejčí, také stará vojna a panic, 
rychlonohý, přišel předloni, t. j. 1821, na toulku, na kteréž toulce byl ještě 
na podzim toho r. 1823. 

Přišel tenkráte, vlastně přiklusal rychlým krokem, jak on chodil, 
nevelký, suchý, drobný člověk s licousky na spáncích, přinesl šití a že jde 
na toulku, že se mu doma zastesklo. Starý granatýr, starý mládenec, veliký, 
slušně při těle, vážný a volný „v pohybu, zardělé, hladké tváře, 
prokvetalých vlasů, uvítal kamaráda tak jak byl za stavem ve spodkách a v 
košili vyhrnutých rukávů. 

Fidél, kdys jen obecný pěšák, který se i na vojně víc jehlou oháněl 
nežli bodákem, sedl u okna za stůl a šil a šil a chvílemi šňupl, až do 
soumraku, až do úkropu; na který ho Čechanova stará matka pozvala. A šil 



u Čejchanů i na zejtří, pozejtří, celý týden a dál, až zůstal na dobro, týdne, 
měsíce, léta. O nájmu se nikdo nezmínil. Fidél Hanuš byl na „toulce“ u 
kamaráda, a ten ho neměl za podruha. Ani jeho jehly zato hrubě neužil. 
Čejchanův soukenný, zelený šosák byl jako z plechu a jiného si starý 
granátník nic nedědil. Za to víc ševce potřeboval, protože dost chodil po 
Padolí i po vsích okolo, zvláště v sobotní den, s pytlem přes rameno, 
kupovat přadénka příze, kde jaká měli za ten týden napředená na prodej. 

Jediné v tom Fidel Hanuš kamarádovi posloužil, že často za něj 
„štremploval“ v úterý odpoledne, na večer před Polickým trhem, kdy k 
Čejchanom chodili tkalci s kopkami. Tu tiskl krejčík číslo Padolské obce a 
českého lvíčka, ale černého, na roh kop „Strom. pleni“, svěřeným od obce 
Čejchanovi.17 

Tak se Fidel Hanuš přistěhoval skoro bez stěhování. Mnoho statků 
vezdejších kromě cihličky a jehel neměl. Vydělal slušně, ale málo zachoval. 
Něco protrávil, něco dal sestře, jež měla mnoho dětí, něco (a to největší) 
prosázel v lotrii. U Čejchanů se uvelebil u stolu u okna; tam visely jeho 
papírové míry a přadénečka nití, tam křídou jezdil po sukně a maloval na 
něm rukávy, život i šosy. A zase píchal a píchal, niti kolem krku, ob čas 
šňupl, ob čas prohodil slovíčko se starou Čejchankou, a někdy moc 
slovíček, nejvíc o snech a o numerách. Jak byla o nich řeč, mrkal, 
posedoval, rukama rozhazoval — 

Často si zapískal a tu se od stavu někdy ozval druhý, kos, jenž 
člunkem házel. Když Fidel zazpíval: 

 
„Na dva bubny bubnovali  
když Vašíčka verbovali—„ 

 
nebo když spustil: 
 
                                     

17 Každý tkadlec musil, gel-li na trh, mít každou kopu okolkovánu na doklad, že je pravé míry. 
Každá obec měla takový:»Štretnpl« s číslem obec označujícím a svěřovala jej z pravidla starému 
vojáku, jenž byl pod přísahou. Ten pokaždé kopy nepřeměřoval, nýbrž, důvěřuje známým tkalcům, 
prostě okolkoval:a poplatek 2 kr. 



„Já bych myslil, Bonaparte,  
abys šel domů —„ 

 
ozval se Čejchan za stavem také. Tyto dvě měl Fidel na něj nalíčené. Tu 
člunek lítal volněji, jehla se kmitala rychleji; staří vojáci zpívali svorně, 
granatýr z hluboka, drobný pěšáček od Rohanského regimentu (druhý 
batalion, pátá kompanie) vyšeptalým tenorem. Někdy si Fidel Hanuš 
zanotoval sám pro sebe svou nejmilejší: 
 

„Přeškoda nastokrát  
ty krve červený, 
že bude vylitá 
po trávě zelený —„ 
 
Tu stichlo brdo, a od stavu přes sednici zaletěl granát: „Tys jí vylil, ty 

jehličko —“ 
Ten od Rohanského regimentu sic umlkl, ale nemlčel. Než to byla jen 

potyčka a dlouho netrvala. Za to se večer častěji a ostřeji utkali; obyčejně 
kdy „lajte“ byly plny besedníků. Tak také poslední sobotu před Padolským 
posvícením. Na lavici u stěny poblíže Fidela, šijícího při lojové svíčce, 
seděl starý Vondra, jenž měl na „berany“ hrubě s kopce a chodíval je plašit, 
když se někdy sešli k pobožnosti dole u starého Zejdla. Vedle Vondry 
Matěj Koníček; ten se rád smál a zrovna řehtal, vždycky hlavu vzhůru. 
Poblíže dveří, kde planula borová louč v černém svícnu, měl své místo 
rochličkovatý Rojevský, Polák, jenž uvázl v Padolí, když tady Rusové táhli, 
a jenž už neuměl ani polsky ani česky. Ten kouřil z krátké dýmky červené 
hliněné hlavičky. 

Naproti „lajc“ u pece zabral dlouhý, suchý Šimůnek z uličky s vousy 
pod bradou, krejčí, jenž měl hubu nezbednou, s jedním nedržel pokoj, 
všecky podrbal a rád štval a rejpal, a nejraději konšela Mitýsku vlasaté, 
šedivé hlavy, vedle sedícího v burnuse povříslem přepásaném; konšel pořád 



potahoval a hubou kroutil a často se otáčel po sousedovi, po šilhavém, 
usmívaném Sulitkovi, poněvadž se domníval, že se Sulitka na něj dívá. 

Staroušek Kliment, jenž, sám už jediný, nosil v týle copánek, té 
soboty nepřišel. Snad se mu nechtělo do tmy a deště, jenž harašil dost do 
oken opocených, černou tmou zatopených. V jednom z nich obrážel se 
míhavý plamen čadící louče v černém dřevěném svícnu u kamen. Sám 
hospodař také dole neseděl, nýbrž ležel nahoře na peci, kamž si vylezl, 
když se vrátil s pytlem příze hodně zmoklý. 

Roztáhl se tam, chutě kouřil a bojoval dole s Fidélem. Ten celý večer 
byl nějak zamyšlen a nevšímal si skoro ani hovoru, jak se Mluvilo o přízi, o 
Polickém trhu minulém, co zase broumovští Němci s tkalci dělali, jak 
sráželi, a kopy jim se stolic zrovna na hlavy házeli, že moc tkalců ani 
neprodalo, že je to bída  

Ale pak, jak řeč divně skáče, dostal se granatýr na peci do Italie a 
začal líčit, jak se dole u Marenga na bojišti setkal s Honzou Kaválkovým —  

Za té řeči kmitala se Hanušova jehla jako divá. Ale najednou ruka 
klesla a od stolu k peci nahoru letělo: „E mlč, ty dvacátý nepovíš praudu!“ 

„No, dyž jsem hrdlouhal, tak povím led praudu,“ ozvalo se s pece 
klidně, s úsměškem, „o tobě, jak jsis namlouval u Paryzu —“ 

A byli v sobě; byla bitva. 
Granatýr v dýmu na peci, Rohanský regiment dole u stolu. Mezi nimi 

oblaky kouře prozářené loučí a rudým světlem lojové, svíčky: kolem na 
lavicích diváci toho turnaje. Šulitka šilhavý hleděl i na pec i na stůl, a 
Šimůnek popichoval. Nahoře na peci klid a úsměšek, dole podrážděnost. 
Fidél už sebou škubal, když kamarád mu pro smích všem hodil na hlavu, že 
je, pěšáky obyčejné, oni granatýři šlapali jako králíky — 

„Kdy, kdy! Kde — vy senožrouti, vám dávali beztoho za žebřinu —“ 
„Když nás za vás vedli do ohně, když jste utíkali. A váš regment 

napřed a druhý patalion ten ze všech nejprvnější a ty první před kumpanií. 
Však od těch časů tak metešíš, to jsis tak zvyk' to utíkání —“ 



Fidel vyletěl od stolu a hnal se k peci, skrčený, jak držel šití v klíně; 
celý bez sebe stanul prostřed světnice nemoha ani promluvit, až ze sebe 
vyrazil; 

„I ty — zatra —“ 
Plamen svíčky i louče se zamíhaly, jak se kolem strhl náhlý, prudký 

smích. Sousedé se chechtali, až se jim osrdí třáslo; Matěj Koníček řehtal 
hlavou vzhůru, do stropu, Šimůnek hladil vousy pod krkem. A v tom dvéře 
u světnice bouch, bác a Fidel — ten tam. 

Stará Gejchanka se ho ujala. Přišourala se od kamen a domlouvala 
nahoru na pec „hochovi“, aby ho nechal, že je nějak divny, že tu byla před 
večerem Fidélova sestra s novinou, že její nejstarší v Praze se roznemoh', že 
leží ve špitále a že je s ním zle. A tolik prý mračila, a Fidel že je dobrák, že 
mu to asi nejde z hlavy  

Takhle často ustoupil, ale pokaždé se zase vrátil na bojiště. Té soboty 
však už ne. Vylezl rovnou na půdu ležet a neozval se ani, když sousedé na 
odchodu mu dávali na síni dole pode schody dobrou noc. 

Ráno vstal, ale nezazpíval si svou ranní „Z celého srdce svého —“ se 
starou Čejchankou jak obyčejně; mlčky strčil svůj hrníček bramborů do 
nístěje, a pak, když se chtěl dát do šití, pořád stál a pořád jezdil rukama po 
řemenu, kterým byl přepásán. Jezdil, jezdil, díval se oknem ven (vybíralo 
se), až pojednou se otočil. 

„Musím — musím. Sběhnu k němu.“ 
A již se strojil. Pod nedělní kabát vzal podvlíkač, vytáhl starou 

loktušku, do šátku zavázal hodný kus chleba a několik homolek a běžel. 
Tak se rozběhl přes tu chvíli, třeba před snídaní do vsi, do Náchoda, a nežli 
se kdo nadál, už byl zase tu. Proto se ani Čejchan ani jeho matka nedivili, 
když si i do Prahy odskočil, ani když se čtvrtého dne v noci vrátil jako by 
nic. Ani o té cestě sám nemluvil. U sestry se hned v noci stavil, že není tak 
zle, že je Honckovi líp, a ráno zaskočil nahoru k staré učitelce: Nesl jí 
pozdravení a psaní od syna Antonína. 



XII. 

U Frýdků se tou dobou skoro denně strojila přástva, a mladé přadleny 
tam už, od sv. Václava ukládaly, co přepřadly, aby měly na „dlouhou noc“, 
aby ji mohly jak náleží oslavit. U Frýdků byla také Justynina Praha. Jinam 
do stavení nechodila. Ke škole již nikdy nezaběhla naslouchat zpěvu. 

Dokud neuhodily ty nečasy a den se tak nekrátil, uskočila někdy ven, 
do pole. Jednou v neděli odpoledne pustila se až na „fara“. Vincina 
Frýdkova byla s ní. Chvátaly do kopce výmoly bídné cesty, pak mezemi 
nahoru k čihadlu u lesa. Justyna sama si na ně vzpomněla; toužila, aby se 
na ně mohla podívat, co na něm je, když tam farář pokaždé tolik pospíchá. 

Bylo ticho, slunečno uschlá, plavá metlice se v pasece již hnědnoucí 
jen leskla. Justyně se nahoře líbilo a všecko ji tu zajímalo. Prohlédla si 
„spády“, stromky zaražené kolem prostory před čihařskou boudou i keře 
prostřed prostory, jalovčí tu zastrkané; bodláčí, vyslídila zbytky 
roztroušeného zobu; prohlížela v křovinách kolíky a litovala volavé, když 
slyšela, že tu bývají za nožku uvázáni. I do boudy ze zeleného chvojí 
vběhla, přikrčila se tu s Vincinou a čekala, číhala, nepřiletí-li ptáci, 
nesednou-li na „spády“, nepadnou-li do křovin prostřed nich  

Velké, modré její oči vyhlížely ze zelenavého přítmí ven do 
prozářeného vzduchu, k modrému nebi, jež se tiché, bez mráčku sklánělo 
zá, tichý, zelený les, skropený tu tam zlatem buků a habrů. Krčila se a tiskla 
ruku na ústa kamarádce, aby se nechlichtala, aby byla tiše, že přiletí. 

Ale ani hlásek se neozval, vzduchem nemihlo se hejno, nepřifrčelo, 
nesneslo se. Čekala, až ji to omrzelo; pak vyběhla ven do zátopy žlutého 
světla západu, jež vřes polévalo, šedý mech a brunátné borůvčí i kmeny 
vysokých jedlí stojících nehnutě jako sloupy, na kraji tmějící se svatyně 
lesní. 

Z dolečků ve stráni uniklo již světlo a po údolí dole přehoupl se stín 
od svahu do svahu. Teprve teď si Justyna vzpomněla na bratra, že již je 
pozdě. I rozběhla se domů pokrajem lesa, po mezích kolem červených 
šípků, až se jí jemně kadeřavé vlasy nad čelem cuchaly a povívaly. 



Pospíchala, aby nebyla broukána. A byla, hned jak jen domů doběhla, 
všecka zardělá s očima od chvatu lesklýma. 

Bratr zle jí vytýkal, co se tak toulá, proč na farářovo čihadlo chodila a 
proč pořád s těmi křesťany, to že je a bude zase jako ve dvoře u šafářů; 
Lustykom to že ne, tam že nejde ani na krok, a Lustyková že by jí v lecčem 
poradila a naučení dala. 

Justyna do té chvíle stála mlčky, bez odporu: ale když jí bratr 
Lustykovou vyčetl, obrátila se po něm a řekla: 

„A co bych si s takovou starou povídala?“ 
Řekla to chmuříc obočí, ale najednou se dala do smíchu, do hlasitého 

smíchu. Připadla jí náhle stará Lustyčka, jak tuhle v hrozném, černém 
čepci, honila oba své umouněné kluky po dvorečku, jak jí fábory .lítaly a 
držela v ruce koště. 

Za ten smích dal mladý žid sestře ještě návdavkem. A neminul ani 
druhý den po tom a bylo hůř. Odpoledne přišel Doubenus, v neobyčejný 
čas, přinesl klec a v ní krásného stehlíka. Byla radost se podívat na jeho 
barvičky a jak byl čiperný. Doubenus ho nesl jako svátost a tajůplně se 
usmíval, až měl oči jako čárky a ústa do široka pod červené tváře. 

„Tady nesu.“ Díval se na Justynu klada klec na stůl. „Od 
jemnostpána; posílá jim, za ty volavé.“ 

Justyna zahořela a plaše pohlédla po bratrovi, jenž kouře seděl u okna 
a četl nějaké staré noviny. Na toho „jemnostpána“ rychle se obrátil a ptal se 
co, jaké volavé, a tady ta klec — Doubenus se začal divit. Čekal, jaké bude 
překvapení, a Lewit se zamračil a „židovinka“ byla nějak popletena. 
Doubenus také se nadál, že on, jakožto posel, dostane, že mu alespoň 
čtvrtku nalejí od cesty. A nic, ani krůpěje, a žida jakoby to ještě mrzelo. 

„Vyřiďte, že panu faráři děkuju.“ Řekl to skoro mrzutě, a víc dost, víc 
ani slova. 

Doubenus nikdy nelítal, ale po Lewitově síni, jak vyšel, se táhl jako 
mrak, špičky ven, paty k sobě a zplna nenašlapuje; tlumil krok a naslouchal. 
Myslil, že ho žid zavolá, že v tom je nějaká pomejlenost, že mu nalejou. Na 
okamžik se i zastavil. Uslyšel Lewitův prudký hlas. A ta židovinka, chudák 



— že ona ještě dostává — Ó, to už nic nebude, už nenalejou, no, a 
jemnostpán, že se mu chtělo!  

Doubenus už chvíli odešel, a Lewit pořád ještě sestru vyslýchal, jak 
bylo s těmi volavými a s farářem, co jí říkal, a nemluvila-li s ním od té 
doby zas. Řekla určitě, že ne, a pak opět „ne“, ale to již ostřeji, když bratr, 
hladě si prudce vousisko na levém spánku, se jí naléhavě dotazoval, 
nechodí-li zas ke škole. Po tom ostrém „ne“ vzala klec a zanesla ji vedle do 
světničky, která byla také její ložnicí. 

Bratr pak celý den na ni nepromluvil a druhého, jen co musil. Cítila a 
dobře pozorovala, že ji hlídá, že pase po každém jejím kroku. Ten den 
nevyšla ze stavení ani na krok ze strachu před bratrem. Druhého však 
neměla žádného stání. Hned ráno, jak se bratr postavil jak obyčejně k oknu, 
vyběhla do sousedství k Vincině. Zatím co bratr stál obrácen k východu 
slunce a zbožně se modlil otáčeje řemen kolem hlavy a druhý kolem 
ramene a ruky, pověděla kamarádce jedním dechem, že dostala stehlíka, 
jaký je krásný, to že pan farář si vzpomněl, a přijdou-li holky, bude-li večer 
přástva, a zas o stehlíku, jaký je krásný, jak ho má ráda — a — a — to 
dychtivě i plaše a nejistě vyrazila, neslyšela-li o tom, neříkal-li nic 
Doubenus. 

Oddechla si, když Vincina nic nevěděla, a zas už se jako vítr obrátila a 
domů. Uvolnilo se jí. Doubenus snad ani nic nepozoroval a farář se 
nedověděl, jak bratr přijal jeho dar. S Doubenusem byla by ráda 
promluvila, ale faráře potkat se bála. Doubens však se celý týden ani 
neukázal, ač jindy se alespoň jednou týdně ú nich zastavil. I tušila, že není 
jen tak. 

Stehlíka si hleděla čím dál tím pečlivěji. Vyptala se, co rád a všecko 
mu snesla. Často se u něho zastavila.. pozorovala ho, kolikrát jen 
úkradkem, na okamžik, protože to bratr nerad viděl. Už jí také nejednou 
domluvil, mírně i mrzutě, co že na lom ptáku má. Hněvala se v duchu, že jí 
ani tohohle nepřeje, když ji nechce nikam pustit. 

Dni se krátily, are mladé židovce byly dlouhé; dny, chvíle. To, co jí 
bývalo nového, nevídaného, ovšednělo. Svatby chodily kolem pod 



žloutnoucími lipami nahoru ke kostelu i pohřební průvody. Již znala dobře 
žalozpěvy ve hřbitovních vrátkách nad černou rakví pod černým příkrovem 
nebo nad dětskou bílou na zelených imrách rudým suknem prostřených. Už 
.nenaslouchala, už nevybíhala se podívat. 

Ještě ji těšívaly posvícenské průvody, když mládenci a panny z 
kollatury ve svátečním obleku s muzikou v čele brali se pod lipami do 
kostela na posvícenskou mši, pomodlit se za zesnulé panny a mládence své 
osady, a zase tak hlučně domů se vraceli. Než čas těch průvodů se dosýpal. 
Už podzim hodně pokročil a kolem vše pustlo. Již jen formanské vozy 
vídala a týdně jednou, ve středu, houfce hubených tkalců v beraničkách, s 
kopou přes rameno, v lehkých nohavicích do bot nízkých nebo vyšších 
holení, brodit se blátem k Polici nebo vraceti se je zablácené, chladem až do 
zelenava probledlé, s rukama červenýma. Všichni kvapili rovnou domů a 
jen někdy nějaký se u nich zastavil. 

Hostí bylo pořád ještě poskrovnu. Jizba u Lewitů nikdy nehlučela 
návštěvou. Všedního dne odpoledne nepřišel skoro nikdy nikdo; jen v 
neděli po ranní začernala se límcovými plášti tmavomodrými a beranicemi, 
vysokými „mezníky“ s pentličkami po straně. Strejcové, dědkové sedali u 
skleniček, kandali, kouřili, plili, až bylo dusno a nevolno. 

Když odešli, když se ve světnici utišilo a prosvitlo, nebývalo Justyně 
volněji. Ve všední den sedala u okna pletouc punčochu nebo s šitím; často 
však, často nechala díla a zadívala se ven na cestu, co se tam děje, nebo jen 
oči upřela do zahrádky — Myslila, nemyslila. Vzpomněla na děvčata, 
sejdou-li se zas u Frýdků, budou-li péci drn nebo kramfleky,18 a v tom jí 
proskočilo, bude-li mít Anina Hejzlarova na přástvě milého, je-li pravda, že 
už chodí jinam. Věděla o všech, která kterého má, za kterou kdo chodí „na 
frey“, jak se tenkráte říkalo. Na to byla kronika u Frýdků. 

U Frýdků také zaslechla poprvé píseň, která jí pak nechtěla z hlavy; 
nápěv té Písně zněl jí pořád v duchu a slova nosila v kapse na papírku. 

                                     
18 Jídla z rozstrouhaných syrových bramborů 



Vincina ji je musila opsati. Justyna si je poprvé o samotě přečetla, když 
seděla jednou u okna nad zahrádkou valem už pustnoucí. 

Blizoučko od Prahy leží tam hrob. Kdožkoli, miloval, slze jej skrop, 
Mnistav a Běla v něm spějí — — — 

Oba dva překrásní nad jarní květ Hořeli milostí od mladých let  
A četla dál a divná tesknota padla jí tenkráte do jasna mladé duše jako 

první stíny májového soumraku, plného tuchy a snivé touhy —  
Jen ten den po příhodě s Doubenem a stehlíkem nevytáhla píseň o 

Mnislavu a Běle z kapsy. U Frýdků pak se neukázala celé dva dny. Ty byly 
jako nekonečné. A večery jejich ještě delší. Nikdy tak roztržitě neseděla s 
bratrem jako zrovna těch večerů. Lewit říkal z hebrejské knížky a sestra, 
oči do šerého prázdna upřené, vzpomínala, jak je teď u Frýdků asi živo, že 
holky předou, zpívají, a zdali zas Josef Prouzů přivázal některou k židli, 
nebo rozvázal-li jim tajně zástěry  

Třetího dne ráno stála ve dveřích nad schody a dívala se na Jírovu 
horu. Černá stráň i lomy i starý buk tonuly v parách. Z lesa se kouřilo; 
bělavé kotouče vznášely se k zaklopenému, temně šedému nebi. Mžilo. V 
tu chvíli šla Vincina kolem, hlavu v šátku zahalenou, kacabajce a v 
modračce, v střevících na bosou nohu, hubená, ale pěkně rostlá. Nesla od 
sousedovy studně vodu. Jak shlédla Justynu, kterou si tak oblíbila, nechala 
konve pod schody a vběhla k ní nahoru. A v tom běhu již se jí ptala, proč už 
tak dlouho u nich nebyla. 

Měla však s novinou na spěch a proto nečekala ani na odpověď. Stojíc 
těsně u Justyny a chvilkou nahlížejíc do síně (nejde-li Lewit), vypravovala 
jí o včerejší přástvě a hned také, že byla včera u staré učitelky, že tam šla 
mámě pro trochu zeměžluče, že má učitelka radost, protože dostala psaní z 
Prahy, Fidel Hanuš že je přinesl. 

„Víš, on se ti rozběh' do Prahy, jeho sestry syn, zámečnický, tam leží 
ve špitále, k tomu on se rozběh', on běhá jako vítr, hned ti je v Praze, a tam 
ve špitále sešel se s učitelovým Antonínem —“ 

„Taky stůně?“ 
„A ne, byl navštívit Hráblova, jako toho, víš —“ Justyna přisvědčila. 



„A tak poslal učitelů v po Hanušoj psaní že se přijde na maminku 
plodívat, jak se má v novém stavení, jako ve svém, a ona ti má takovou 
radost, hned mně to povídala —“ 

„A co on je —“ 
„Antonín? Hodinář. Chodila jsem s ním do školy. To ti byl štvanec. 

Ale podobný —“ 
„Jako bratr učitel?“ 
Vincina se na ni podívala, usmála a řekla: „Ten se ti líbí?“ 
Justyna se zapálila. 
„Mm — šeredný není,“ a dala se do smíchu. „To je Antonín 

podobnější.“ 
„A kdy přijde?“ 
,,To nepsal, ale učitelka čete, že snad teď, na posvícení —“ 
Na síni se ozvaly kroky. Vincina sebou trhla. „Naprší mně do konví. 

Tak přijď, dnes.“ A byla se schodů dole. 

XIII. 

 Boušínská fara byla skoro celý den zamčena. Listí se starého ořechu, 
jenž rozkládal svůj koš v pravo ode dveří nad roubenou, zkaženou studnou, 
i listí s lískového křoví leželo nehnutě jako pestře žlutý koberec až po samé 
dvéře. Někdy ho vítr sesunul, jak se honil od lesa kolem fary pustým, 
malinovým houštím. Ale listí už „fráterovi“ nesfukoval do obličeje a za 
širák. Po „fraterovi“ a ostatních oulech nebylo památky v těch místech. 

Farář Ondrášek jen ráno vycházel z fary, do kostela, za dne pak už ne; 
a z nevelké jeho kollatury málo kdy kdo pro něj přišel. A host — Kdo by si 
vzpomněl na osamělou faru, jež stála jako lípa ve větru. Pole kolem spustla, 
lesy za farou a pod ní ve stráních černaly. Zatažené, nízké nebe je tížilo, a 
mlhavé mraky se o ně třepívaly. Stín zasmušilosti ulehl kolem a tichý stesk 
dýchal ze všeho. 



Po dlouhý čas nebylo slunce vidět; až v polovici října se nebe zas 
probralo, a zlatá zář rozlila se náhle krajinou. S lesů spadl smutný flor, 
zamodraly se, a Boušínský kostel i bílá fara zasvítily zase do daleka, jako 
za letních dnů. Také na faře se projasnilo. Zlaté zákmity prošlehovaly 
nahoře v patře na vybílené síni, po stěnách i po starých portretech dvou 
Piccolominů nade dveřmi hostinského pokoje. 

Z dola, od kuchyně, vanula až sem vůně na Boušínské faře převzácná, 
aromatický dech kávy. Celá fara jí voněla. Host tu byl. 

Kvůli němu vylezla panna Aninka z kuchyně až do prvního patra, do 
hostinského pokoje vybrat ve skleníku kávové náčiní. Šátek na hlavě si na 
cestu těsněji přitáhla i kolem krku uvázala. Bála se průvanů, to pro 
„větřici“, která se jí, jak stýskala, do hlavy vrazila. 

Ze skleníku vzala konvice, dva koflíčky zdobené černými krajinkami 
(staré hrady to byly se stromovím) a cukránku mlékově průsvitavou s 
malovanými růžemi a poupaty. 

Vítr, jenž venku třásl haluzemi a listím harašil, hlučně se tu ozýval. 
Hospodyně oknem jen nahlédla, nejde-li už jemnostpán s hostem, s 
Náchodským, zámeckým kaplanem, P. Havlovickým. Ten byl dopoledne 
navštívit svou matku, pocházela ze mlýna z nedaleké vesničky za 
Boušínem, ale dole při řece mezi lesy. Na Boušíně se zastavil až odpoledne 
a farář ho zavedl do kostela ukázat mu nový obraz na hlavním oltáři. 

Panna Aninka ráda viděla zámeckého kaplana. Znala se s jeho 
panímámou, dobrou osobou, jak říkala, jmenovitě když vypravovala, že jí 
stará mlynářka sama vzkázala nějakou radu nebo i koření poslala, když 
zaslechla, jaké má bolesti. A pak pan páter sám nikoho nezarmoutil, uměl s 
každým pohovořit a vyslechl člověka a politoval, a hezký člověk, jako 
panna. Proto bylo hned kafíčko a proto ty koflíčky s obrázky a cukránka s 
růžemi ze skleníku. 

Dnes pan páter ovšem přinesl trochu starosti novinou, že na 
Bezděkově předevčírem vykradli kostel; monstrance, ciborium a partikule, 
že je všechno to tam. Boušínského faráře nikdy se hrubě netklo, když byla o 
té bandě řeč. To se jen podíval na pušky nebo na ně ukázal a řekl: „To bude 



pěkně vítám.“ Dnes však zakroutil hlavou. Hospodyně si toho dobře všimla, 
a řekl patrně zaražen: „Když už i na chrám Páně! To by flintička nestačila.“ 
— A to nešlo panně Anince z hlavy. Neshlédnuvši ani hosta ani faráře 
stoupala dolů po dřevěných schodech do hustší, pronikavější vůně, aby dole 
prostřela a přichystala svačinu. 

Farář a jeho host, urostlý, vysoký, v pěkném zánovním kabátě tmavé 
barvy, dlouhých šosů, v lesklých hunclovkách meškali v kostele před 
hlavním obrazem. Kaplan stál vážně, klobouk v ruce. Mužně sličnou hlavu 
černých vlasů, rovného nosu, měl do týlu. pochýlenu. Tmavé oči jeho, 
bystré a výrazné, hleděly vzhůru na Navštívení Panny Marie. Suchopárný 
farář prokvetlé hlavy vypadal vedle něho tuze drobně a v obnošeném 
kabátku v blýsknavé už vestě, také dost ošuměle. Kaplan byl vedle něho 
jako důstojný, mladý kanovník. 

Stál klidně; farář však na jednom místě nevydržel. Mihl se na pravo a 
hned zase na levo se přibočil a potřepával pořád čepičkou, jak mluvil; nebo 
jí ukazoval po obraze. A pořád vykládal a nemohl se dočkat, co kaplan 
řekne, vlastně jeho chvály. Šlať pověst o P. Havlovickém, ne zplna 
třicetiletém, mezi pány bratry i mezi lidem, že je učený muž. 

„No tak, pane bratře, hezký?“ optal se farář posléz přímo. „Je až ve 
Vídni malovaný, ve Vídni! A takový přece není, jak Jsem chtěl. Udal jsem, 
jak to chci; ale je jinačí, neudělali to.“ 

 Kaplanova tvář se hnula tlumeným úsměvem. „Panenka Maria je 
trochu novomodně oblečena,“ pokračoval farář a třepal výš svou čepičkou 
— „ale příběh — t. j. jako navštívení samo, je mh - natürlicher, viďte, pane 
bratře.“ 

„Obraz je jistě lepší, nežli byl starý,“ vyhnul se přizvaný kritik. 
„No to bych řek', ejej — Ale Josífku! Takovy rozdíl. To je jako zima 

a léto, nebe a dudy. Však také stál!“ 
„Mnoho-li? —“ 
„Měl jsem poslat devadesát zl., ale já — hhh —poslal pět a 

sedmdesát. Dost je toho. Však on mě malíř nebude žalovat.“ 
„A taky nemůže.“ Kaplan se usmál. 



Farář, jak odcházeli, se zastavil a upřel zkoumavě oči na hosta. 
„Tak se vám ten obraz nelíbí.“ 
P. Havlovický neodpověděl přímo a dodal: 
„A kdyby malíř žaloval, tak by vám to, pane, faráři, trochu patřilo.“ 

Řekl žertovným tonem, usmívaje se. 
„Tak, tak. A proč!“ 
„Za tu Vídeň. Vždyť naše Praha taky něco dovede. Je tam obrazní 

akademie a tam by namalovali obraz —“ 
„Ale vždyť já proti Praze nejsem, ale to mě novoměstský převor pořád 

nutil, a že to udělají ve Vídni levněji.“ 
To již kráčeli tichým hřbitovem. Šindelová stříška jeho obruby u 

vrátek i vrátka byly posypány lipovým listím. Farář, prve tak hovorný, se 
odmlčel. 

P. Havlovický tušil, proč, že mu obraz nepochválil. Proto zatočil 
jinam. 

„A co včeličky, pane faráři.” Ptal se upřímně. A .nelhal; měl včely. 
rád. 

„No, co včeličky. Jak bývá v tenhle čas. A s fráterem bude dá pán Bůh 
dobře. Bude. Slyšel jste přec, co se stalo.“ Mluvil čím dál, tím živěji. 

„Ne, to neslyšel.“ 
„Ne?! To bylo! Chudáci, včeličky, dušičky!“ 
Ještě když zasedli ve farářově pokoji ke stolu a když panna Aninka 

kávu nalévala, vypravoval farář o fraterovi, jak bylo a jak je, jak se včeličky 
zas ukázaly, jak k nim chodil a denně kolikrát. 

„Ukázaly se a lítaly den, druhý, třetí — týden -- ale to ještě nebylo 
vyhráno.“ 

„Což tak dlouho vydrží bez královny?!“ 
„A pane třeba čtrnáct dní. To si pomyslete, co jsem zkusil, jak jsem 

počítal a obcházel oul, jako když někdo stůně na smrt — a taky že to tak 
bylo — No, ale bud pán Bůh pochválen, je už dobře,. královna nezhynula.“ 

„To mám sám radost. To byla starost; a se Šolton je také pokoj —“ 



„Teď je. Podepsal na děkanství revers, že nechá pití, a teď se drží. A 
dolů do mlýna také nechodí. Neškodilo, že jsem to na něj ohlásil.“ 

„A pak za něj prosil. Povídal pan vikář, jak jste hned zas psal druhé 
psaní a orodoval —“Kaplan se usmíval. 

Farář se na židli zavrtěl. 
„No za kantora to ne, ale za jeho děti a ženu —“ a pojednou vyhrkl. 

„A vždyť vy jste se taky přimlouval.“ 
„Já za Šoltu, protože je, jak slyším, výborný učitel.“ 
„Ne, neříkám, šikovný je, co pak to, ale taky si pořád vymýšlí a pořád 

něco extra. Jako tu dějopravu. Hm — Slatinským klukům dějopravu!“ 
„Ale židovskou dějepravu mají znát —“ 
„To je něco jiného! To je starý zákon!“ 
Farář postavil koflíček na misku, až zadrčela. 
„Ale jděte, Josífku, vám se tam na zámku za větrem povídá a 

mudruje. Ale kdybyste mezi tím byl. Co pak s takovou učeností ve vsi, do 
vesnické školy. Pro ty lidi to není. Je to někdy krom té drahé duše  —“ 

„Ale právě škola by mnoho mohla —“ 
„No, Šolta to spraví, jeho světlo svítí.“ Farář se již čepejřil. Zámecký 

kaplan však kantora hned nedal. 
„Ví toho víc nežli ostatní,“ řekl. „Čtenář je a paměť má náramnou. 

Tuhle mi povídal náchodský učitel, že si Šolta od něho vypůjčil 
„Míchanici“, je to taková ostrovtipná báseň, otištěná v „Dobroslavu“, v 
tom, co vydává professor Ziegler v Hradci —“ 

Farář prudce zamrkal. To připomenutí na praenumeraci, kterou 
onehdy kaplanovi slíbil, ho znepokojilo. Kaplan však klidně pokračoval: 
„Tu báseň si Šolta opsal, je dlouhá, a teď už ji umí z paměti, a sám prý ještě 
k tomu skládá vtipné veršíčky —“ 

„Veršíčky, veršíčky!“ opakoval farář a pohodil pohrdlivě hlavou. 
„Těmi si pomůže.“ 

„Bylo by ho škoda. Věřte, pane faráři, že to je vlastně nešťastný 
člověk. Všecku vinu mu nedávám.“ 

„A tak komu!“ optal se farář rychle a již ostřeji. červenal. 



„Všem a žádnému. Vláda a vrchnosti se o školu nestarají. Proto není 
žádná pokročilost.“ 

„A kdo se o nás stará, kdo, příkladně o takového faráře na vystrkově, 
jako jsem já. Stodola má shnilý kryt, chlív je na rozsypání. A píšu, a pořád 
píšu k vám na zámek, a pořád nic —“ Farář zabubnoval prsty na stole. 

„Věřím, pane faráři. Vrchní a důchodní mají jinačí starosti nežli o vaši 
stodolu.“ 

„O hercočku,“ vybuchl farář.. „Viďte!“ V tom však už zarazil a ne již 
tak prudce, za to však trpčeji doložil: „O její lustrajzy. To je hlavní věc.“ 

„To je to. To padne peněz, pane faráři. Slýchám od důchodního. Jen 
když jsou peníze, o to ostatní se vejvodkyně málo stará.“ 

„Ba tak — a — a —“ Bystré farářovy oči jen zahrály. „Josífku, jela 
sama či s mužem.?“ 

„Sama.“ 
„A kam ji zas — pán Bůh mne netrestej —“  
„Zas do Italie. Chtěla prý letos do Řecka, ale tam nemůže.“ 
„A proč medle —“ 
„Račte vědět, je tam revoluce. Řekové bojují proti Turkům.“‘ 
„Á pravda. A mažou je, mažou?“ 
„Řekové se brání udatně, ale sami asi dlouho to nevydrží. Ale, pane 

faráři, zdržel jsem vás.“ 
Farář nechtěl. hosta pustit, host však ukázal ven, že bude pomalu 

slunce zapadat, že by se rád ještě stavil v Slatině u starého strýce. 
„A kam pak?“ 
„Per pedes do Kostelce, a tam čeká příležitost.“  
„To vás tedy kousek vyprovodím.“ 
Vešla panna Aninka, právě když farář vkročil do vedlejšího pokojíků, 

aby si vzal klobouk a jiný kabát. Chtěla sklidit se stolu. Kaplan hned s 
komplimentem, jak si pochutnal, obzvláště na másle, a ukázal na dvě 
husečky na bělostném talíři, na nichž na každé krásně byl vytlačen v 
prostřed beránek a v pravo v levo kvítí. Blaho pochvaly vyjasnilo i tesklivý 
pohled panny Aninky. 



„To máme od nové krávy,“ řekla živěji a nevzdychla. 
„A je vyzpívané. To vám byla, Josífku, komedie!“ ozvalo se vedle v 

pokoji, kdež, jak hluboké vzdechy a nadupávání svědčily, farář také jiné 
boty natahoval. 

„Nechtěla dojit,“ vysvětlovala hospodyně, „ale ani kapku: už jsem si 
myslila, že jí někdo učaroval.“ 

Vedle dup, dup, — a již se zas ozval farář, a vesele: 
„Byly v tom čáry —“ 
„A to bych je rád znal,“ prohodil kaplan a zasmál se. 
„Vědí, velebný pane, ona ta lyska byla zvyklá na zpěv,“ vykládala 

hospodyně. „Tam u Skalských, je od Skalských z Mečova, jako leckdes 
zpívají při dojení —“ 

Farář se objevil ve dveřích, ještě červený od ohýbání, oblékaje šosatý 
kabát. 

„Já si na to vzpomněl,“ volal chvatně, „napadlo mně to a řku: Že ona 
chce muziku. ‚Marjan, sedni a zpívej.’ A Marjána vezme stoličku, sedne 
pod krávu a spustí: 

 
»Sedlačkoj hodně je, 
jak namlátí, tak věje —« 
 
A už to šlo, až byla dojačka plná. A vida ještě hůl.“ Obrátil se zase do 

druhého pokojíka. 
„Ale, velebný pane,“ s povzdechem začala hospodyně, „to zas bude s 

těmi zloději, toho kdyby nebylo —“ 
„Jen si to tak neberte; z pana faráře mají strach,“ kaplan přistoupil 

blíž, „a pak, ale je to ještě tajnost, jsou už jim na stopě. Slyšel jsem od pánů 
z kanceláře. Už ta zlodějská společnost lidi asi nejdéle soužila. 

„Kdyby pán Bůh dal!” 
Vešel farář s holí v ruce, přichystán na cestu. „Tak když, pane bratře, 

jináč nedáte, A přijďte zas brzo.“ 
„Těším se, pane faráři, že vás brzo uvidím. V Padolí.“ 



„Aha, u Honzíčka, o poutě, viďte. Půjdete tam, jakpak ne, máte tam 
skok. Taky bych rád. Už bych zas rád starého ptáčníka viděl. Teď on sedí 
pořád na čihadle; jen má-li dost volavých.“ 

„Jde mu to. Tuhle poslal na děkanství asi půl kopy kvíčal a cvrčal a na 
zámek taky —“ 

„A vida lišáka,“ farář se zasmál, „podmazuje patrony.“ 
„Proto vám nespravují chlív a stodolu,“ notoval v žertu kaplan. „A 

teď už musím. S pánem Bohem.“ Podal hospodyni ruku. „A jen žádné 
strachy.“ Bekl to vesele, s jistotou a stvrdil útěchu, kterou prve panně 
Anince způsobil svým sdělením. Děkovala a opakovala své „sprovázej pán 
Bůh“, jež říkala jen hostem páně farářovým, nad obyčej živě a vroucně a 
bez povzdychování. Byla skoro až rozjařena a vyprovázejíc pány až k 
domovním dveřím zapomněla si přitáhnout šátek kolem hlavy a krku, ač 
venku hlomozil vítr. — 

XIV. 

Pod Slatinskou strání na pravém břehu Oupy proti Červené hoře stojí 
osamělý mlýn.. K tomu mlýna bral se bídnou tehda cestou ve stráni od 
Slatiny učitel Šolta. Bylo tou dobou, kdy P. Havlovický odešel z Boušínské 
fary. 

Kantor sestupoval z jasna do šera. Nahoře na pláni ještě zátopa 
posledního světla, ve stráni, na dole všude šerý stín. Jím se probělával 
rozlehlý mlýn šindelových střech mezi stromy, silně prořídlých, žlutých 
korun. Za řekou v pozadí zdvihala se příkrá Červená hora; černala se lesem, 
kterým se na dol, k řece, k mostu výš nade mlýnem stáčela rudá cesta 
místem krkolomná, nad srázem. 

Slatinský kantor v hřebíčkovém, obnošeném kabátě, úzkých rukávů a 
širokého límce, v placaté šel, ruce na zádech, zvolna a slídivě kolem hleděl. 
Když stanul na dole u mlýna, stanul a vyhlížel. Na pusté zahradě se bělalo 



několik hus, po vyrovnaných korábech u plotu plížila se strakatá kočka. 
Nikde člověka. Mlýn šel, bylo jej hodně slyšet, a hlas jeho s šumotem 
splavu měly solo v tichém údolí. Les v pravo, v levo, ve stráni i na dole, 
kdež v jeho modravém temnu řeka se tratila, stmíval se a mlčel. Vítr tu 
nevál. 

Učitel se i zpátky ohlédl, na cestu ve stráni, kterou přišel. Také tam 
nespatřil ani živé duše. Zamířil do mlýna, nedošel však. Hned na kraji 
nádvoří potkal zamoučeného mládka, od něhož uslyšel, že pan otec není 
doma, že odešel nejspíš na Červenou horu. Šolta se ihned obrátil a šel 
kousek proti vodě k mostu, jenž byl bedněný, pod šindelovou střechou a 
vznášel se jako dřevěný tunel nad řekou čisté vody mezi olšemi a vrbami 
obou břehů. 

Učitel se rozhlížel a ohlížel, protože kráčel cestou zapověděnou. 
Tenkrát na večer, když se žena vrátila z fary, nebyl ještě doma. Přišel až za 
chvíli ze mlýna, a jak zahlédl ženu uplakanou a na posteli na hromádce 
nedělní šaty, jež zapomněla v čas odklidit, osopil se na ni, že byla na faře, 
že prosila. 

„Prosila, aby nás nevyhnali.“ 
Slova i hlas i ustrašená ženina tvář ho Rozhorlení schladlo. Umlkl, 

ruce spustil do kapeš, přihrbil se, a černě hledě pod sebe, chodil světnicí. 
Učitelka sháněla dětem večeři, mlčky, ani nepovzdechla. Ale sklíčenost 
vanula smutně tichou světnici v mrákotách soumraku. 

Děti se přihnaly jako vlčinky, sesypaly se kolem stolu, tlačily se 
nedočkavě a sluply pak, sezobaly, co bylo. Nejmenší nasytila matka, sama 
nic nepoživši. Také učitel nevečeřel. Chodil, chodil, pak 

 usedl k oknu, hleděl ven do houstnoucího šera. Myslil na to, čím farář 
pohrozil. Bylo to také husté šero, bez paprsku a studené — A proč, proč 
farář tak najednou? Snad pro ty včely se tak dohřál, pro pouhé podezření. 
To jistě žluč se učiteli hnula, a vzdorně si umiňoval, že nepoleví, že se 
faráři postaví. 

Nevšiml si hrubě, že u stolu nějak ticho, že štěbet dětských hlasů se 
tlumí, pak že matka všechny poslala dřív ležet. Když vstal, seděla žena 



sama u kolébky nejmenšího. Seděla jako socha. Ale když přistoupil, 
obrátila k němu tvář, mlčky, úzkostně, jakoby se bála promluvit. Jak ji tak 
shlédl ubledlou, skormoucenou, ustaranou, dolehlo na něj, co již zkusila, a 
za to vše že ještě na ni padla úzkost o tu žebráckou skyvu. 

Sáhl jí měkce na hlavu, pohladil ji po vlasech. po čele a řekl tlumeně, 
konejšivě: 

„Mlč, stará, neplač, všecko to spravím —“ Chytla ho za ruku, 
přiklonila k ní prudce hlavu, tvář a dala se do pláče — 

Začal spravovat hned nazejtří. Nevyšel ani na krok, a dal klasu do 
pořádku. Když nastala škola, zavedl děti do kostela a chodil pak pořádně 
hrát na varhany. Faráři se však vyhnul, kde mohl. Ale za nedlouho přišla 
přece obsílka, aby se dostavil k vikáři. 

Když se k němu vypravoval v nedělním, dost obnošeném obleku, na 
krku černý šátek s bělostným límečkem přes něj přehnutým, nabídla se mu 
žena, mírně a plaše, jakoby se nemocného ptala, že by šla s ním — Chtěla 
mu být stálou, živou připomínkou, chtěla ho pamatovat — 

Škubl sebou a zdálo se, že vyrazí prudké, hranaté slovo. Ale 
vzpamatoval se a řekl temně, chmuře černé obočí: „Jen ty se neboj!“ 

A šel. Bylo to ve čtvrtek, v den „regrací“.19 Když v Náchodě vcházel 
do děkanství, potkal na síni zámeckého kaplana, P. Havlovického. Kaplan 
ho znal, zastavil se s ním, promluvil vlídně několik slov a z ničeho nic 
dodal: 

„Mějte rozum a neodmlouvejte, ať se děje co děje. Poslechněte; 
myslím to dobře —“ 

Hekl to srdečně slovy i pohledem svých moudrých. pronikavých očí. 
A šel. Šolta stál okamžik jako sloup a díval se za vysokou, urostlou 
postavou mladého kněze. Ta slova jeho byla jako sladkou krůpěji do 
hořkosti, jež mu duší prosákla. V tajnosti srdce svého kněžím nedůvěřoval a 
měl je za bezcitné. A teď, když byl obžalován, když stál před prahem 
soudu, ten mladý kaplan s ním tak pěkně mluvil, nevyhnul se mu, 

                                     
19 T. j. volný den. (Regrací, rekreace, zotaveni.) 



nepohoršil se nad ním a ještě radil. A nedůvěřivý, vůči kněžím rád 
podezíravý učitel radu tu v duchu neodmítl. 

Soud zle začínal. Vikář perně domlouval, ostře mu vytýkal pití a co 
vyváděl, že má s jinověrci spolky, a zbytečné mutace že si dělá, toho ať 
nechá, jeho že jest jenom škola a tam ať nenosí, co tam nepatří, ať jen učí 
tomu, co je předepsáno, novot že mu nebudou trpět — 

Učitel stál až do těch novot jako dub; ale jak mu je začal vikář hanět, 
zasvítil mu úsměšek v tmavých očích přímo na vikáře upřených a koutky 
úst se mu hnuly. Za horlivost se hany nenadál. Chtěl se ozvat, chtěl se 
bránit, že ve škole má všechno v pořádku, a trochu té dějepravy že není 
hřích mlynář Kilar že je rozšafný muž. V ten okamžik i na ženu zapomněl, 
ač si cestou umínil, že ji bude mít pořád na mysli, aby se pamatoval. V 
pokoji nastalo ticho. Vikář umlkl a hleděl na učitele. Viděl, že zčervenal, že 
chce mluvit, že chce odpovědět. Šolta však pojednou vytáhl ze šosu modrý 
šátek, utřel jím čelo, pak sklonil hlavu a chmuře obočí mlčel. To zámecký 
kaplan udělal. 

Vikář čekal, pak spokojeněji odkašlal, a začal zase sám. Hlas už mu 
nezněl tak přísně a v slovech byla i shovívavost. Oznamoval, že za to 
všecko nehodné jednání zasloužil učitel trest nejpřísnější nebo alespoň aby 
byl dán na jinou školu, .kde by tak nebujněl; ale poněvadž vinu svou 
uznává a jelikož se za něj i sám pan farář Boušínský přimlouval a velebný 
ze zámku, a jelikož mají ohled na učitelovu rodinu, tedy že na Slatině 
zůstane, t. j. že by tam mohl ostat, kdyby podepsal revers, že nechá pití i 
těch spolků s jinověrci — Ukázal na listinu na stole již přichystanou. 

Šolta, jehož smědá tvář byla zardělá do tmava, okamžik váhal; v tom 
se mu zdálo, jakoby se pod okny ozval hlas P. Havlovického. Zarazil se, 
pak přistoupil ke stolu, podepsal a chtěl odejít. Ani nepolíbil ruku, jak bylo 
zvykem. Musil však čekat, až vikář napsal zprávu faráři na Boušín. Učitel 
pak zrovna utíkal. Nechtěl se s nikým setkat, aby nemusil vykládat, proč tu 
je, co tu dělal, co se stalo. Ale jak se ocitl v polích, polevil v kroku. Čím 
blíže k domovu, tím šel volněji. Trápilo ho, že zapřel mlynáře, a bouřilo mu 



krev, že má jíti s tím papírem na faru. Vikář mu to však uložil, že tak musí 
učinit na znamení pravého oumyslu a dobré vůle. 

Ale zprávu o sobě na faru nedonesl. Farář sám si skoro pro ni přišel. 
Potkal Šoltu u školy: hned se s ním zastavil, ptal se na pana vikáře, a co on 
—Učitel vytáhl psaní a řekl hlasem skoro chraptivým: 

„Pan vikář píše o všem.“ 
„Dobře, dobře, a vy pro Boha vás prosím—“ a upřel oči na učitele, 

„mějte rozum! Co pak tohle musilo být? Máte z toho nesnáze a mně to také 
není milé. Tak se pamatujte a bude zas všecko dobře.“ 

Mělo to být napomenutí a znělo to jako omluva. 
Učitel se díval za ním s úsměškem a v duchu si řekl: 
„To se. nemoh' už dočkat. Hm, že mu to není milé!“ 
Do školy vstoupil zamlkle; ale když mu žena vešla vstříc s 

úzkostným, dychtivým pohledem, usmál se trpce a řekl: 
„Tak už mě spravili, už se neboj —“ 
Pak bylo jako před tou cestou. Šolta bedlivě učil, nikam nechodil, ani 

do hospody ani .dolů do mlýna. Po škole doma opisoval noty, psal nové 
modlitební knihy pro jakousi nevěstu, maloval do nich květ vedle květu 
veselých, živých barev. Ale přicházely chvíle, kdy neměl chuti ani do psaní 
ani do malování. Venku uhodil nečas, pršelo, a děti doma v nevelké jizbě 
na jedné hromádce. Malé plakávalo, větší se štípaly, šťouchaly; kvičelo to, 
pištělo, brečelo nebo se hádalo. 

Mrzutost ho chytala a hnala ho ven do jiné společnosti. Přemáhal se, 
než doma bývalo těžko, tíž a tíž a mrzutost přicházela zas a zas, nejvíce pod 
večer. Táhlo ho to dolů do mlýna pohovořit si s mlynářem čtenářem, chtělo 
se mu do hospody pro kratochvíli k vůli sousedům. Často jim tam vykládal, 
vypravoval, nebo je, když přebral, potýral, a z toho, onoho si ousměšek 
stropil. Tu propukalo, co za střízliva nemohl dáti najevo, zač je má, že je 
mezi nimi jakoby se zmíchal do otrubů. Tu nesmlčel, že dobře ví. zač oni 
ho mají, kantora, jak se na něj s kruchty dívají, že musí být rád, když mu 
pošlou někdy výslužku, nebo když mu půjčí záhon, dva, aby si mohl nasít 



lnu nebo nasázet bramborů. To jemu, jenž měl jinačí vzdělání, lepší nežli 
sami ostatní kantoři! 

Z těch se žádný. nemohl pochlubit, že byl na latině jako on, jenž došel 
až do tertie či gramatiky. Po té cestě k vikářovi nemohl šaškově perné 
pravdy 

hospodě tak povídat prosou nebo ve verších Patrěkovy míchanice; ale 
nemohl si také vážně porozprávět. Ani pro knížku si dolů nesměl, ani poslat 
si pro ni. A co asi Kilar říká  

Minul týden, minuly dva, a třetího, toho dne, kdy byl P. Havlovický 
na Boušínské faře, vyšel si Šolta odpoledne po škole do pole. Slunce, teď 
tak vzácné, ho vyvábilo. Sel vesnicí, za ní, cestou na dol k řece až na kraj 
lesa. A pak se pustil lesem ve svahu dolů; chtěl pod něj, jen se tak 
rozhlédnout. Tak si namlouval, ale hloub, na dně kmitlo se tajné po 
myšlení, že snad uvidí mlynáře, že by s ním mohl jen tak, na potkání, 
prohodit slovíčko. A nikdo nešel, nikoho nepotkal ani nahoře ani tady dole. 
Jistě ho nikdo neviděl. A tak šel ke mlýnu, pak dál, až zanikl na mostě, pod 
jeho krytem  

Chvilku tu čekal. Díval se skulinami do „proudu. Na vodě, pod keři u. 
břehů leželo šero, v korunách vysokých olší svítilo ještě bledě modré nebe 
posledním světlem západu. V šero bedněného mostu zaléhal neúnavný hlas 
řeky, její hrčení, šumot a šplouchání. Učitel slyšel, ale nenaslouchal. Myslil 
na mlynáře, dočká-li se ho. Čekal. vyhlížel, nejde-li někdo od Slatiny, pak 
zašel na druhý konec mostu; jak vystoupil z temna do světla, zahlédl Kilara. 

Mlynář v šedém kabátě, v čepici světlé barvy, v nohavicích clo bot, 
právě docházel. Byl padesátník, ramenatý, ne tlustý, ne hubený, prostřední 
postavy. Kráčel velkým krokem, ale volně. Šoltu shlédl, do kroku však 
nepřidal. Také obličej mlynářův značného, ohnutého nosu a nápadně 
hustého obočí (bylo tmavší nežli hnědé vlasy) se nezměnil; zůstal přísně 
klidný. 

Teprve když se u Šolty zastavil, pohnul sevřenými rty, spodní byl 
větší, a také v šedých, vážných očích svitlo mu úsměvem. Pokývl hlavou. 
To bylo pozdravením na uvítanou. 



Šotka. si pohladil vlasy na spáncích. 
„Čekám na vás, pane otče.“ 
„Schováváte se.“ A zase zákmit úsměvu v mlynářově tváři. ,;Chcete 

něco?“ 
„Jdu se podívat, jak se na mne tuze zlobíte.“ „Měl bych, ale jeden je 

jeden, sám toho mnoho neporve.“ 
„Nebylo pomoci, pane otče. Nevěděl jsem, kudy z konopí. K vůli 

familii jsem se zapsal. A teď se nemůžu z toho vykašlat. Ti umějí člověka 
sevřít! Víte.“ Zapadlé, tmavé oči učitelovy se zablyštěly. „Už se nesmím 
ani do těch votrubů zunchat.“ Kantor se ušklíbl, palcem trhl za sebe, ku 
Slatins, a upřímně dodal: . 

„Po vás se mně stýskalo.“ 
Když mluvil, měl mlynář oči přivřeny. činíval to často za řeči jiného. 

Za posledních slov učitelových mihl se mu záchvěv úsměvu přísnou tváří. 
Prohlédl a řekl zkrátka: 
„Zvěstovatele chtěl jsem vám už poslat.“ 
„A to bych si hned vzal.“ 
„Třeba.“ V tom, stál tváří k řece, utkvěly jeho pronikavé oči na 

druhém břehu, na cestě u mostu a pak úsečně oznámil: 
„Planta v kole. Černý na vás jde.“ 
Učitel sebou trhl a ohlédl se. V šeru bedněného mostu ozvaly se na 

dlahách dunivé kroky. Šolta prudce zamrkal. Čekal faráře. Ale když s 
mostu vystoupila postava náchodského, zámeckého kaplana, bezděky si 
oddychl. Kilar hleděl příchozímu klidně vstříc a nadzvihl čepici, když P. 
Havlovický vlídně pozdravil. Zastavil se, podal oběma ruku a s úsměvem 
řekl: 

„Sněmujete? Spravujete svět?“ 
„Ten spravuje svatá alliance, velebný pane,“ řekl mlynář. Přimkl oči, 

zas je otevřel a ne bez posměšku pokračoval: 
„A je to správa, vidějí, když svatý spolek je při Turkoj proti 

křesťanům, a hlavně náš Mettrnich.“  



„Nevím, pane otče, zmůže-li co. S Řeky je led celý svět. Všude na ně 
sbírají a všecko chlapíci, učení mužové. Tuhle bylo ve francouzských 
novinách, že znamenitý básníř anglický, Bajron jménem, do Řecka se 
chystá, Řekům na pomoc. A odevšad —“ 

„A jak se jim led, velebný pane, daří?“ optal se učitel. 
„Dobře,“ vpadl mlynář. „Teď nedávno zas vyhráli. U Agrafy;  píše 

,Zvěstovatel’.“ 
„Ano, to je slavné vítězství, ale,“ kaplan pokýval vážně hlavou, 

„jejich nejpřednější hlavník a vůdce Bozzaris Marko20 přišel tam o život.“ 
Učitel maně postoupil o krok, mlynář upřel šedé své oči na kněze. 

Zpráva o smrti proslaveného náčelníka Suliotů, kterého si oblíbili ze čtení, 
zarazila oba. 

„Několikerým psaním z Triestn se to dotvrzuje,“ 
dokládal P. Havlovický. „Umřel na rány. V tom boji prorazil až ke 

stanu hlavního baši, zabil jeho strejce i bašu, tomu usekl hlavu a ještě ji 
přines' —“  

„To jsou jiní lidé,“ zvolal učitel a mávl rukou. „Jen kdyby těch pletich 
proti nim nebylo.“  

„A co Rus!“ vyhrkl mlynář. 
P. Havlovický pokrčil rameny. 
„Je v allianci —“ 
„A co alliance, národ je hlavní věc! Však on jich Rus nedá.“ 
„Národ je hlavní věc,“ opakoval kaplan. „Máte pravdu, ale — hlehle 

— teď spravuju svět s vámi a je už na to pozdě,“ a z nenadání se obrátil s 
úsměvem k Šoltovi a řekl mile: „Tadyhle pan učitel by mne moh' kóusek 
vyprovodit.“ 

Šolta byl ochoten i překvapen; podíval se na mlynáře, a ten zas na 
kaplana zpytavě upřel oči. Kaplan však jakoby nepozoroval, prohodil k 
mlynáři, že se chtěl stavit u něho ve mlýně, ale že se zdržel. 

                                     
20 Bočar Marko, rodem Bulhar. 



„Tak přijdou po druhé, velebný pane. Snad nebudou proto opletačky.“ 
Toto řekl s úsměvem a obrátil se k Šoltovi. „A vám ,Zvěstovatele’ 
přichystám.“ Podal kaplanovi a učiteli ruku, dal dobrou noc a vstoupil do 
černavého bednění krytého mostu. Pod křovím u břehů se tmělo, v 
korunách vysokých olší shasl poslední svit. Pletivo jejich haluzí a snítek 
prve tak jasně se odrážející smotával soumrak. 

Kaplan a učitel stoupali mlčky vzhůru k Červené hoře, cestou v boku 
jejím, vroubenou lesem, v němž na vrchu se tajil starý hrad. 

Kaplan začal: 
„Proč jsem vás vyvábil.“ Zastavil se. „Když jsem šel prve dolů, 

zahlédl jsem hrobaře, Marka.“ 
Neřekl, že s ním mluvil, že mu Marek lekl, kam jde. 
Učitelovy oči se rozšířily. 
„I ten —“ ulevil si rozhořčeně. 
„Nic se na něj nemrzte. Nikdo mu to sice nenařídil, vím to jistě,“ 

kaplan toto řekl důrazně, „on to dělá ze zbytečné horlivosti. Neví sám, co 
dělá.“ 

„Děkuju, velebný pane,“ řekl učitel z hluboka, patrně dojat, pochopiv, 
proč ho kaplan vyzval na tuto cestu. „Ani nejsem dost zasloužilý. Tam v 
Náchodě, ta rada byla taky dobrá, a kdyby se byli, velebný pane —“ 

„Počkejte; vás mohu opravit. Staří Čechové nevoňovali. Opravdu taky 
tak. Tak co —“ 

„Kdybyste, velebný pane, tenkrát se nebyl pod oknem ozval —“ 
„Já?! Já šel rovnou na zámek, jak jsem od vás odešel.“ 
Učitel žasl. Pověděl, co se mu stalo, jak bylo u vikáře. 
„Měl jste mne ještě v mysli, krev byla pobouřena a tak vás smysl 

oklamal. No, jen když ten klam byl dobrý. Ale co jste slíbil, stran pití, to 
musíte dodržet. Proč se tak zapomínáte? Co vás souží?“ 

„Je toho na jednoho až dost, velebný pane. Půl věku sedraného a dětí 
jako kavek. Co s nimi, co z nich bude? Co bych rád z nich měl, nesvedu; 
sotva že tak to živobytí opatřím. Tolik děvčat, a když pomyslím, že půjdou 
asi všechny sloužit —“ Učitel pohnul dlaní a zakroutil hlavou. 



„Chlapce nemáte?“ 
„Jednoho.“ 
„Je vtipný?“ 
„Vtipu dost,“ Šolta se trpce usmál. „Ale to je zas ta písnička. Jak to 

v.té míchanici stojí:  
 
»Koho otec cvičit nedá,  
sirotek je přebídný -- 
 
„Na učitelství ho nechcete?“ Kaplan ani nedomluvil. Šolta mávl rukou 

a vpadl mu prudce do řeči: 
„Ne, to ne. Učitel mučitel, ale ještě větší trpitel. Zač stojí, u pánů, u 

sprostých! Každý podruh se má líp. Každý ornát, — račte odpustit — 
myslí, kdo ví, co, když zaplatí sobotales, jakoby almužnu dal, nebo když dá 
záhon bramborů —“ 

„To všechno uznávám, a také na to stýskám. potřeba nových oprav. A 
co se vás týče,’ stran dětí, no, to se už tak do budoucnosti nesužujte. Bůh 
dal děti, Bůh dá i na ně. A chlapce snad nějak ,do škol dostaneme.“ 

Šolta prudce zvedl sklopenou hlavu. 
„Bože, velebný pane! Kdyby tohle —“ „To je možné. Ale vy se 

musíte držet.“ 
„Budu, budu —“ 
„Myslím také, abyste s lidem ve vsi jinak zacházel, abyste si z nich 

nedělal oušklebky. Vy víc víte, o to jste bohatší, ale bohatý se nemá 
chudému smát pro jeho chudobu. A oni jsou chudi duchem. Musímeie 
poučovat. Hlavní, aby se naučili číst, aby si oblíbil. čtení. Vy jste čtenář a 
na tom si snad trochu zakládáte. Ale to není ještě dost být čtenářem. Veďte 
také své lidi ku čtení a přede vším mladé, a budou si vzdělaného člověka 
víc vážit —“ 

„Když je tak málo knih,“ vytáčel se kantor překvapen tím, jak ho kněz 
rozbíral. „A taky lid o to nestojí.“ 



„Někdo snad, ale budou číst. Knih není nazbyt, pravda, ale něco 
přece.“ A vzpomenuv si, optal se, zná-li „Přítele mládeže“, co začal teď 
vycházet, a doložil: „To by bylo pro vás.“ 

Slyšel jsem o té knize — ale — kdo by rád, nemůže.“ 
„Stavte se ti mne, až přijdete zas do Náchoda, já vám ho půjčím a 

seženu ještě něco na půjčování.“ 
„To budu, velebný pane, .tentokrát hodně do Náchoda pospíchat,“ a 

významně se usmál. 
„Tak jen přijďte. A pak si také promluvíme o vašem chlapci.“ 
Mladý kněz způsobil velké pohnutí v učitelově duši. Radost, útěchu, a 

také trochu zmatku. Šolta. slyšel nejedno perné, pravdivé slovo, ale neznělo 
tvrdě. Teplo soucitu vše mírnilo. Kaplan nejen že pěkně mluvil, nýbrž hned 
se také ke skutkům, k pomoci nabídl. Šolta vzrušen, hladil si vlasy na 
spáncích, pak chytl kaplanovu ruku, vřele děkoval, a také, řekl: 

„Takhle se mnou ještě žádný nemluvil —“ 
Stál a nehnul se, dokavad nezanikla vysoká postava kaplanova mezi 

stromy, v temnu. Dolů pak stoupal bystřejším krokem. Šlo se mu lehko, 
volněji a hlavy jako prve neklonil. U řeky, u mostu bylo již tma. Mezi 
černými olšemi prokmitovala za vodou rudá zář. Ve mlýně svítili. Učiteli 
napadlo, aby se stavil, Marek že už jistě odešel. Hned se však rozhodl, že 
nepůjde. P. Havlovický ho sice nezrazoval, ale vzpomněl na ženu, že čeká a 
že už je pozdě. 

Prošel dřevěným tunelem nad řekou. Hned za mostem u 
Piccolominské malé kapličky u samé paty. Slatinského svahu zastavil ho 
mlynářův synek, kterého v šeru neshlédl a již ho minul. 

„Pane učitel,” volal chlapec za ním. „Tadyhle pantáta posílá —“ 
Šolta chutě sáhl po balíčku. Rozvázav šátek vybral jakousi knihu a 

nějaké tištěné archy. Tušil, že to je „Vlastenecký zvěstovatel“. 
„A to mám radost! Že pantátovi pěkně děkuju a že ho pozdravuju.“ 
Knihu strčil do kapsy, ale cestou pořád ji tiskl. V druhé držel 

„Zvěstovatele“; tak pospíchal cestou vzhůru, ne již s myslí zskyselenou, ale 
těše se - -  



XV. 

Toho dne přede Všemi Svatými, t. j. před Padolskou poutí, pozdě 
odpoledne dojížděl ke .,dvoru“ v Padolí kramářský vůz tažený ubohým, 
hubeným valáškem huňaté srsti. U samé brány z červeného, netesaného 
kamení, za níž ve dvoře v rohu trčel holý už topol, kramář s kroužkem v 
uchu a v klobouku divné formy zarazil. Rozházená jeho žena v čepci ve 
velkém šátku přes prsa do zadu uvázaném, která šla za vozem, hnala se k 
hospodáři stojícímu právě ve bráně. Jírovec vrásčitý, ale červených tváří, 
nevelký, v opelichané beranici, v hnědém, dost usmoleném kožíšku a v 
brslenkách v odřených holinkách, pán tohoto někdy zemanského a velkého 
statku, vyndal dřevěnou dýmku z úst, pokýval přívětivě hlavou a řekl: 

„No tak si tu ostaňte.“ 
To bylo odpovědí kramářovým, každoročním hostům, že je tu 

všechny nechá přes noc. Vůz zajel do dvora vroubeného samou starou, 
dřevěnou stavbou pod došky, z níž ovčinec měl ještě dřevěný zámek, jakož 
i dveře klenutého starého sklepa. 

Kramářský povoz zarazil u čtyř hrušek opodál obytného stavení. Pod 
stromy, u tří včelných špalků opodál, až po hnůj a všude po nádvoří v 
zákoutích, kde se černaly kopřivy a hulí mrazem spálené, všude závějky 
spadlého listí. Pod pavlačí, na prahu domovním ozval se hlas. Hospodyně 
velká, hubená, v placce na hlavě, stála za brankou a volala hřmotně, ale 
dobrácky na hosti (přibývalo jich, ale samých malých, promrzlých, jízdou 
roztřesených, lezly zpod plachty), však že si už myslila, že nepřijedou, a tak 
ať si dají valáška do maštale, a sami ať se jdou ohřát. 

Valášek chudák se již dal do zeleného roští, ležícího vedle na velké 
hromadě. 

Zatím Jírovec si chvilku ještě postál u brány, bafal, rozhlížel se, nic 
víc, pak vystoupil na slehlý val a kráčel jím zvolna kolem statku. Pod valem 
na vymořeném trávníku i na chudém ouhoru vedle pásly se jeho ovce. „I 
jich až půl drahého sta s jehňaty v létě, na podzim. Do jara však vždycky 
prořidly, protože jich v zimě dost pochcípalo, a ne od přecpaného žaludku. 



Mezi ovcemi stál němý Franta s pytlem přes ramena, s bičem pod paždí. Od 
Jírovy hory rovinkou mrazivě fičelo, a hlasný šumot obrovské vrby, javorů 
a olší od řeky nesl se hučivě povětřím, nad střechami starého „dvoru“. 

Hospodář křikl dobrácky na ovčáka: „Pasou se, pasou,“ němý 
přisvědčil hlavou, a hospodář kráčel dál, kouřil a kouř u větru bleskem do 
zadu 

U cesty sestoupil s náspu, zadíval se přes řeku na městečko, a když 
pak kolem ovčína se vrátil na nádvoří, stál tam už — druhý kramářský vůz. 
A zase tak přikývl hlavou, usmál se na půl úst, a řekl, ať si tu ostanou, když 
mu říkali, skoro více pro forma, o nocleh. 

Rozumělo se samo sebou. Ve dvoře nikdy nikoho neodehnali od 
prahu, když požádal, aby ho nechali přes noc. A také žádný potřebný 
neodešel s prázdnou. Na jaře, v létě si lidé dost trávy nadělali na 
„dvorském“; i do lesa směli, roští nalámat, souš uříznout, třeba že 
„dvorský“ sám nemíval v zimě topiva nazbyt a topil víc zeleným roštím 
nežli dřívím. 

U Jírovců chodilo, jako chodívalo za starodávna, pořád stejně, dobré i 
zlé. Staré tradice všude tu vládly; pod střechami mechem zelenými, na 
komorách, v jizbě, v nádvoří, všude, i v mysli i v duši. Na polích, ve 
chlévech bylo, jak bývalo. Polí mnoho, dobytka hojně, a přece se dálo, že 
mlátili nedozralé obilí, že je sušili na plachtách, že co rok kolik kusů 
dobytka zdechlo, a že k jaru ho musili zdvihat, jak byl vysílen. Koně také 
mnoho nevydrželi, ač jich Jírovec tolik nechoval jako děd: ten dvanáct jich 
míval a na třináctém objížděl pole. — 

Když vešel Jírovec do velké, vysoké světnice, hlásili se k němu jiní a 
také staří hosté: Markouš Němec s volatou ženou a dětmi. Ve velkých, 
zelených kamnech, u nichž stál nátoň a trdlice na len, praskal hlomozně 
oheň, a všecka jizba páchla zeleným roštím. Stmívalo se; lidé blíž oken byli 
jako silhouetty, děti většinou natažené již na lavicích podél stěn zapadly v 
černé šero. 

Když Jírovcova mladší dcera, starší byla již vdána s věnem padesáti 
zlatých do velkého statku v sousední vesnici, přinesla do síně hořící louč a 



zastrčila i do dřevěného svícnu, bylo o hosta méně. Markouš Němec, 
nehlídán, žena byla u nístěje, se vytratil. Na kořalku. Za to třeslavá,- rudá 
zář ukázala nového hosta. Na dlážkách opodál dveří klečela žena v 
plachetce, tak že měla vrásčitou tvář na polo ve stínu. Modlila se 
polonahlas a přes tu chvíli máchla pravicí k čelu, až je uhodila, udělala kříž, 
dva, a zase říkala a zase kříž na kříž.  

Nikdo se modlivé Verunky nevšiml, ani domácí ani hosté: přicházelať 
sem tak skoro každý den a každého dne tak klečela a se modlila, až únavou 
zmožená umlkla a počala klímat.  

Po večeři nastlala děvečka po podlaze slámy; nocleháři pak obraceli 
židle lenochem o zem, aby měli výš pod hlavou. Tři cizí rodiny zahrabaly 
se do slámy, hospodářova šla ležet do vedlejší světničky ve výstupku a do 
komory. Tam dcera s babičkou, starou výměnicí stříbrovlasou, která se před 
večeří přišourala s kolovratem z přástvy Louč pohasla. Zkroucený, řeřavý 
uhel hasl a černal. Poslední hlas ve slámě umlkl. Všichni usnuli. I Verunka, 
a klečíc. A klečíc spala. Tak pokaždé nocovala s rukama sepjatýma. Brada 
jí padla na prsa, a někdy jakoby se chtěla (Jo předu zvážit; hřbet se jí 
prohnul, sklesla, až skoro seděla. Chvíli tak zůstala, až se zase vytrhla a ze 
spaní se pokřižovala na čele, na němž měla od křížů vytlučený dolík. —  

Ráno se nocleháři záhy vytratili, všichni skorem nahoru pod kostel, 
kdež své stánky rozbili a zboží vyložili vedle bud pernikářských. Lidé se 
brali na ranní u větším proudu, z vesnic i „půlpáni“, všichni vystrojeni. 
Mezi těmi také Khomův vysoký dědek s hřebenem v bílých vlasech, s 
hřebenem kameny vyzdobený, i staroušek Kliment s copánkem, sehnutý, v 
plášti o několika límcích. s holí v ruce. 

Také kočár přihrčel, nahoru k faře, velký, zelený, na ohromných 
perách, tažený panským spřežením. Z kočáru svižně slezl P. Havlovický v 
tmavomodrém plášti, od větru zardělý, svěží jako jablíčko. Ultodilť čiperný 
mrazík a vzduch jen jiskřil v jasném slunci. Když se pak rozhlaholily zvony 
a vyzváněly na hrubou, přiharašil pod lípy a k faře otevřený vozík s párem 
selských koní v selském řemení. V kožichu, v plášti, v šátku, v bačkorách a 
v houni zachuchlán seděl na voze farář Ondrášek z Boušína. Když se dolů 



vyhrabal, chytil ho již Padolský farář, bělovlasý, objímal ho, líbal a 
radostně vzrušen opakoval: 

„To jseš hodný, Toníčku! To jseš hodný.“ A vedl si ho jako nevěstu 
po schodech ku dveřím; kde Boušínského také upřímně vítal zámecký 
kaplan už v klerice, přichystaný do kostela na kázání. Padolský kaplan se 
neukázal. Ochuravěl ráno a polehoval. — 

I bylo kázání a lidé mohli oči nechat na mladém, statném kazateli a 
libovali si, jak pěkně káže; mnohým se ovšem zdálo, že trochu sprostně, že 
všemu rozumějí a že také mluví o hospodářství — 

Po kázání o hrubé mši intrada za intradou. Na kruchtě kde kdo 
postavil se do šiku, domácí síly všechny, i přespolní, hlavně učitelé. Bylo 
solo při „offertoriurn“, bylo solo při pozdvihování a oboje skončilo bez 
ourazu. Když na konec mladý Kalina, kantor, vytáhl všecky rejstříky, když 
s varhanami o závod hlasy, housle, flétny, klarinety a trouby zpívaly a 
hrály, „amen-amen“ z plna a hlučně, až ven daleko za hřbitov tichým, 
zářivým dopolednem zaléhalo, čím dál, tím radostněji a hlomozněji: 
„amenamen“, zastavil se „před farou zase povoz a zase pěkný, panský, 
vrchnostenský. 

Justyna Lewitová stála právě pod lipou a viděla,. jak z kočáru 
vystoupil nějaký pán, nezdál se jí mladý, v pěkném kožichu, jak podal ruku 
štíhlé paní v plášti a klobouku. Byla mladá a měla plavé, zrovna zlaté vlasy 
a na klobouku peří. Ach, krásná se jí zdála -- 

Kočár se otočil a sjel dolu do hospody; páni pak rovnou na faru. 
Zvon hučel, lid se valil z kostela. Když P. Havlovický vycházel ze 

hřbitova s jasným čelem, děkuje vlídně za pozdravení se všech stran, 
zastavil ho kostelník. 

„Velebný pane, nebudou tu z Náchoda sám.“  
„Někdo přijel?“ ptal se kněz překvapeně. „Pan důchodní ze zámku a 

paní důchodnice.“ Obočí kaplanovo se stáhlo, ale mžikem se zase srovnalo. 
Kostelník žvavě pokračoval: 

„To bylo překvapení! Jemnostpán jich nečekal. Kde pak! Teď, to je 
sháňka!“ — — — 



Farář Zeidler meškal s „Toníčkem“ v čeledníku. Když si staří 
kamarádi už ze studií prohlédli klece, zasedli u kamen. Oheň v nich 
hlomozil, a pěkně se u nich sedělo, zvláště Boušhiskému po jízdě mrazivým 
jitrem. A víno, jež jako granát hořelo v starém broušeném kalíšku s figurou 
jezdce v třírohém kloboučku, také mile hřálo a chutnalo výborně. 

Z kuchyně k nim zaléhalo bouchání, drnčení nádobí, a nad nimi kanár 
přes tu chvíli ryčně, spustil. Ale nedbali. Dávno se již neviděli; povídali si, 
dotazovali se a na ráz, jako když křísne, zajiskřila vzpomínka na toho, 
onoho z jejich vrstevníků, již zesnulého, na to, na ono, jak bývalo. A 
najednou se staříci zamlčeli, do očí sobě se zahleděli, nebo Padolský, 
dlouhých bílých vlasů, z ničeho nic chytil Boušínského za ruku, smáčkl mu 
ji, pohladil ho po rameně a zase tak zkrátka, ale srdečně: 

„To jseš hodný, to jseš hodný, Toníčku!“ 
Za toho hovoru došlo ovšem také na volavé, na čihadlo. To byla 

kapitola padolská, a v té se stala také zmínka o mladé židovce; pak přišla 
kapitola boušínská, o včelách, o fráteru, a ta byla delší. Když Boušínský byl 
v nejlepším, přibatolila se stará hospodyně, všecka vyjevená, že přijeli 
hosté ze zámku, pan důchodní a důchodnice. A pro Boha, co si počne, a 
kdyby to byla alespoň věděla, že přijedou  

To již sama sobě naříkala, neboť farář už pospíchal přes síň uvítat 
hosti, mocného úředníka paní patronky a jeho manželku. Boušínský šel s 
ním; nebylo mu milo, že je tak vytrhli, ale hned si vzpomněl, že má doma 
chlév na rozsypání a stodolu se shnilým krytem. 

Farář Zeidler uvedl hosti do svého pokoje. Když důchodní Schmidt, 
čtyřicátník uvadlé tváře s licousky svlékl kožich, objevil se v modrém fraku 
a v bílém šátku na krku; na nohou v úzkých šedých nohavicích měl boty s 
kopnami. Omlouval se dost nedbale, německy, byl rodilý Němec, že přijeli 
tak znenadání. 

Farář kroutil hlavou, usmíval se, bránil se slovy i dlaněmi potřásaje, 
že nikoliv, naopak, že má radost, to že je překvapení. Boušínský 
přikyvoval, zdvořile se usmíval a řekl, že má štěstí, a jemnostpaní že asi 
trochu promrzla. 



„Když sama sem chtěla; to moje si smyslila,“ řekl důchodní jakoby 
faráři žaloval, ale s úsměvem. Paní uloživši právě plášť přes židli, živě se 
obrátila a živě řekla po česku: 

„Chtěli jsme jich, pane faráři, překvapit.“ 
„A. pátera Havlovického,“ doložil důchodní. „Nic jsme mu neřekli, 

ten bude koukat.“ Stiskl nozdry, aby udusil zívnutí. Byl cestou ostrým 
chladem a větrem rozzíván a bledší. Za to paničce větrná lázeň svědčila. 
Byla jako růže, jako plná rozvitá růže, velká, urostlé postavy, půvabného 
poprsí, ne z plna třicetiletá, v tmavých šatech s úzkými rukávy. Usmála se 
jako na souhlas s mužem, ale hned se ho starostlivě ptala, nenastudil-li se, a 
v loni už vykřikla nad jeho šátkem na krku, jaký to má uzel! 

Jistý neklid byl v každém její hnutí; za to důchodní stál nehybně,  
trpělivě, s bradou pozdviženou, zatím co bílé, pěkné prsty se mu pod ní 
kmitaly. Mlčel, jen postupoval, ale panička štěbetala, po česku, byla Češka, 
k farářům, na půl žertem, na půl do opravdy, jaké má s haňžíčkem starosti, 
že si nedá nic pozor. 

„So, jetzt bis du wieder hübsch,“ a čile od něho odstoupila, až se jí 
zlaté kadeře na spáncích zachvěly. 

„Nu, a teď se budeš snad ty parádit —“ Důchodní se mdle usmál a 
bral klobouk. 

Hosté vyšli z pokoje. Hostitel je vedl přes síň do čeledníku, ukázat 
důchodnímu své ptactvo. Paní důchodňová, jíž hospodyně přinesla zrcátko 
a hřeben, přičísla své krásné, plavé vlasy cestičkou rozdělené, v jemné 
vlnky přes čelo zkadeřené, urovnala si kučery přes spánky se potřásající, 
přitáhla černý krajkový šátek, skřížený pod lesklou přezkou v piedu v pásu, 
pak přejela jeho dlouhé cípy v předu visící, protřásla je táhlými prsty 
svými, a již stála u okna a vyhlížela. 

Zrovna naproti přes cestu pod lípou shlédla Jusiynu Lewitovou. 
Prohlížela si ji; zjev mladé, sličné dívky ji překvapil. Ale jak zahučel s 
vysoka, se zvonice první úder velkého zvonu, již ji nechala. 

Proud od kostela počal se již hrnouti. Pestře se valil pod lipami, 
rozmanitý lidem, vesnickým i „půlpanským“, nejvíce mladým, rozmanitý 



krojem, kropenatý směsicí barev. V té strakatině zelena, modra, bíla i 
červena vyplynula černá skvrna. Páter Havlovický v klerice blížil se s 
proudem. Na statném mladém knězi, jenž se vysoko nesl, tkvěly zraky paní 
důchodňové, a nic jiného pro ně nebylo. Ale jak docházel k farským 
schodům, zmizela od okna. 

Když vstoupil do síně, vyšla jakoby náhodou z pokoje na síň. 
Ruměncem jejích svěžích tváří mihl se rudější stín, až pod zlatými kadeřmi 
na spáncích se zardělo, modré oči zjasnily se vzrušením. Stanula, usmívajíc 
se, číhajíc, jaké bude překvapení. 

Bylo, ale jen ve zdvořilých slovích, ne však v kaplanově tváři, v 
očích. Ani záchvěv jeho. Stín se jí mihl čelem i očima. 

„Můj si najednou dnes ráno vzpomněl, abychom si sem zajeli —“ 
řekla na kaplanovo zdvořilé uvítání. Znělo to, jakoby zamítala, že má na 
tom překvapení, o kterém se zmínil, účastenství, hned však dodala 
neklidně, s tajenou výčitkou, ale s úsměvem, že pro něj to nebylo 
překvapením. 

„Nebylo, jemnostpaní, protože jsem o vás už věděl. Kostelník mně 
oznámil.“ 

„Ah, to se nám tedy nepovedlo!“ ale znělo to vesele, skoro radostně. 
Uvolnilo se jí. A volala přes síň zvučným hlasem: 

„Fric! Fric! To jsme pochodili!“ 
Důchodní přijal zprávu o zmařeném překvapení klidně, jen se usmál, 

a že velebný pán ví všechno. 
Farář Zeidler zval hosti do svého pokoje. Odtud je zavedl do 

vedlejšího, menšího, neboť v prvním začali prostírat a chystati na stůl. 
Omlouval se, že nemají pohodlí, že je tu na faře potíž o místo. 

„A dřív bývalo ještě hůř —“ dodal s úsměvem, „dokud tu nebylo fary. 
To sem, jemnostpaní, kněz jezdíval až z Náchoda.“ 

„A kde ostával, když nebylo fary —“ 
„Za starých časů dole ve dvoře, pan důchodní to ráčí znát, tam měli 

pro něj staveníčko, teď tam stojí stodola, a později ve škole, v takové 



komůrce. Však na něj měl kantor,“ tu se na důchodního obrátil, „čtyry sáhy 
dříví, jako na topení, a borovici —“ 

„A nač tu?“ optala se živě paní důchodňová. 
„Na louč, jemnostpaní, aby měl čím svítit.“ 
„A Bože, to byly časy!“ žasla důchodňová. 
„Ano, ano, jemnostpaní, ale vědí-li, že tam ve škole měl také své 

cínové náčiní? To měl; džbánek a talíř ještě z toho zůstal —“ 
Výklad bělovlasého faráře ušel P. Havlovickému i faráři Ondráškovi. 

Havlovický odebral se do pokoje chorého kaplana, podívat se, jak mu je, a 
také, aby tam kleriku svlékl. Farář Ondrášek ho vyprovodil. Před tím 
pokojem však zastavil P. Havlovického a ohlédnuv se chodbou, tlumeně 
mu povídal: 

„Poslouchejte, Josífku, jak pan ten Němec, je s ním ňáká řeč? Když se 
mně tak namát', já mu tu stodolu a chlív neslevím. Ať ví, ať ví —“ 

„I ano, pane faráři, promluvte s ním, ale hned ne, počkejte, až budeme 
trochu v proudu —“ 

„A toť se rozumí,“ a farář zamrkal chytře oč. „až trochu roztaje, je to 
taková zmrzlá košile. to tak udělám, a vy abyste —“ vzhlédl vzhůru, 
kaplanovi a významně se usmál, „trochu zatlačil s ním známý.“ 

„Už jsem na to myslil, pane faráři.“ 
„No, to jste hodný, Josífku.“ Popleskal mu na vršku ruky a chvátal k 

hostem. 
Za chvilku po něm vrátil se P. Havlovický, v kabátě, se zprávou, že 

panu páteru je trochu líp, ale ke stolu že nemůže. Zasedli bez něho, jak je 
hostitel požádal: v čele stolu důchodní s paní, při druhé straně Boušínský 
farář, po pravici důchodního, a proti němu, na levo od paní důchodňové, 
zámecký kaplan. 

„A já si sednu vedle tebe, Toníčku —“ 
„Tak, tak, jako když jsme byli contubernales.“ Důchodňová podívala 

se tázavě na kaplana. „Páni faráři byli za studentských let v jednom bytě,“ 
vysvětlil kaplan. 



 „Byli, byli, jemnostpaní,“ přisvědčoval oči mu zářily potěšením. „A 
tadyhle Toníček, aby věděli, chodil mně do jarmary na máslo, míval jsem 
totiž z domova vždycky pecen chleba, máslo a tvaroh a pan farář na to 
chodil, to je pěkné.“ 

„O ne, jemnostpaní, jen na máslo, tvaroh jsem mu vždycky všechen 
nechal,“ hlásil se Boušínský farář. Smáli se; i důchodní, jenž si polévky 
hleděl, pozvedl hlavu a zastrkuje si lépe ubrousek za vestu, usmívavě 
mžoural po starých kněžích. 

„To uměl tenkrát vybírat máslo jako teď med,“začal zas hostitel, „a, 
pane důchodní, co by řekli, že ještě uměl tuhle pan farář, a znamenitě —“  

„No; no,“ ptal se z hluboka zpěvavě úředník, pohodlně, nechtěje se 
namáhati. „Das müht ich wissen —“ 

„Čerty malovat. Ty on uměl, a jak, a vždycky Ve škole.“. 
„Ale, Jeníčku, Jeníčku, teď teprve se učíš žalovat!“ káral Boušínský, 

bylo však na tváři, na hlase znát, že ho ty vzpomínky těší. 
„A vždyť tu není páter Gratian. To byl náš professor, jemnostpaní, 

takový dlouhý, hubený, bručák, ale dobrý. A tuhle Toníček, ten vždycky v 
jeho hodině maloval ty čerty: K smíchu byli, ukrutně, a hned běželi všemi 
škamny, a všude hned smích. Bodejť takoví čerti blázniví a skroucení, no, 
povídám. A všude smích, až tu s katedry P. Gratian (farář Zeidler přitiskl 
bradu k prsoum, oči opřel pod obočí a hlubokým hlasem spustil): Cur 
ridetis?“ 

Kaplan se ponachýlil k paní důchodňové a vysvětlil: 
„To jest: Proč se smějete?“ 
„To se ví, že to puklo. Někdo vykřikl: ,Ondrášek pinxit diabolos’ a 

tuhle Toníček musil ven, před katedru k výslechu, a jiní taky, a za toho 
výslechu namaloval ještě jednoho čerta, křídou — na katedru. A jakého 
lucipera! To jim byl teprve řehot!“ 

Farář Ondrášek pohazoval rukama, jakoby mouchy odháněl, a 
opakoval: 

„Co pak tenkrát, člověk - byl mladý a neměl starostí —“ 
„A teď jich taky nemají,“ mínila paní důchodňová, rozveselená. 



„Ale, dost, jemnostpaní, dost — tadyhle —“ 
P. Havlovický rychle a nenápadně zakroutil hlavou, a Boušínský hned 

obracel: 
„Dost,“ opakoval v rozpacích, vzpomínaje, co říci. „Jako teď, s tou 

zlodějskou rotou,“ to vyrazil rychle, „člověk aby, tak říkajíc, nespal. Má 
hospodyně strachy uschne, nebudu-li do desíti doma —“ 

A upadli mezi lotry. Šla řeč jenom o tajemném Lancutském, o 
Lišákovi, o Svobůdkovi. Jen důchodní mlčel a jen jednou se usmál a 
podíval se na zámeckého kaplana, když Zeidler vykládal, jaká to rota, když 
ani na stopu jim nikdo nemůže, že to až ku podivu — — 

V tu chvíli byl Doubenus v mimořádné funkci, jakouž konal vždy do 
roka jedinou, v tento den. 

Po ranní přišel na faru v divném svém božíhodovém obleku, v 
zeleném kabátě, jenž měl rukávy jako píšťaly a jenž na zádech přecházel do 
žluta, přišel v namazaných velkých botách a v černé čepici, jejíž vrch byl 
jako malý pytlík a jež měla silný štít vespod zelený. Jak vstoupil, už se 
usmíval. Uzřel hromadu oškubaných ptáků, kvíčal, cvrčal, uzřel pekáče s 
masem osoleným, pokmínovaným. Fara mu voněla, až se mu sliny sbíhaly. 

Svlékal kabát, odložil čepici, vzal na se modrou čistou zástěru a tak, 
beze všeho (košili měl jako křídu) dal se do práce. Vody nanosil, zásobu 
polínek u nístěje doplnil, pak hostem pláště uklidil, nemocnému panu 
páterovi posloužil, a když páni zasedli ke stolu, sestoupil, nesa lojovou 
rozžatou svíčku, do sklepa, aby načal soudek piva. 

Jednou ho tam navštívil sám farář, jenž od stolu odcházel dohlédnout 
do kuchyně nebo něco nařídit. Pak tam dolů jako stín sestoupil také 
kostelník a po něm hned hrobař, a oba jakoby si řekli: že jdou na nešpory, 
ale že je trochu brzo. 

Doubenus vítal návštěvy vlídně; zardělý jako pivoňka vykládal, co s 
pivem měl, jak se ukrutně pěnilo, ale že také je — A přesvědčoval je, a 
kostelník i hrobař přisvědčovali a pak se zas na novo přesvědčovali. A při 
tom si u sudu v rudé, mrkavé záři lojové svíčky sklepli o hostech, jmenovitě 



o důchodním a jeho paní, o které se Doubenus vyslovil, to že je, pane, to že 
je křovatá ženská. Usmíval se, že mu až nebylo očí vidět. 

 

XVI. 

Nahoře, v pokoji farářově, pustili už loupežníky a zloděje. Dobrá 
nálada vanula prostou místností, a v té náladě i hrůzy tajemných krádeží 
více příjemně dráždily nežli děsily. Šlo jídlo za jídlem, pečeně, znamenitý 
kapoun, pak přinesli vrchol všeho, kvíčaly a cvrčaly, ty pečené a drobné 
ptáčky v županu. A pivo jako malvaz a víno, sám farář je na stůl přinesl, 
chutnalo důchodnímu znamenitě. 

Hovor, prve obecný, se drobil. Staří faráři bavili se s důchodním, t. j. 
bavili ho. On sám mnoho nemluvil, ale více jedl. 

Paní důchodňová hovořila nejvíc s P. Havlovickým. Při tom však 
měla všechnu péči o svého mužíčka, jak jej oslovovala. Tu mu 
připomenula, že mu zelí neslouží, tu zas, aby se chránil příliš mastného, a 
sama mu vybírala kousky z mísy a na talíř kladla. 

Důchodní přijímal všecko bez odporu: napomenutí, varování a 
vybrané kousky. Byl na to zvyklý a starostlivost ta mu lahodila. Toho 
nepozoroval, že manželka vytrhuje z obecné rozprávky kaplana, že ho z ní 
odvádí, že se pořád k němu obrací s otázkou, s poznámkou, že je k němu 
tak vlídná. A toho už teprve ne, s jakou dychtivostí vnímá každé jeho slovo, 
jak tajená záliba září jasem její modrých očí, prochvívá její rdící se tvář i 
úsměv, jak ji jeho sousedství rozehřívá. 

Panin hlas zněl tak šveholně, oči, úsměv její (měla krásné, zdravé 
zuby) i pružná postava byly tak jak se jí zlaté kadeře pozachvěly, bylo vida 
její drobné, růžové ouško, a z pod krajkového šátku, jenž pozahaloval 
mírný výkroj šatu, prosvitovala plná bílá šíje -- 



P. Havlovický se bránil. Kde mohl promluvil do hovoru pánů farářů, 
oslovil důchodního, ale pokaždé ho sousedka jakoby za ruku chytla a zpět 
přitáhla. 

A pak jej opravdu za ruku chytla, náhle, jako nervosním trhnutím. 
 „Velebný pane!“ vstala, odstrčila židli a přistoupila k oknu. „Jdou se 

podívat.“ 
„Na was giebls denn,“ ozval se důchodní od stolu a hnul se, jakoby 

chtěl vstát. 
„A ne, ne, mužíčku, jen zůstaň, ty bys se mně moh' zamilovat. 

Velebný pane, to je děvče!“ 
Pod lipou přes cestu stála Justyna Lewitová. Dívala se dolů, nejde-li 

Vincina: 
Paní důchodňová slabě, úžasem vykřikla, když farář Zeidler stanuv za 

ní a za kaplanem u okna, oznámil, že to je židovka, tady Lewitova naproti.  
I začal vypravovat o volavých. P. Havlovický odstoupil od okna a usedl 
zase na své místo, hned však vstal, jak náhle k nim zalehl hlas zvonů. Slyšel 
ho rád. 

„Vida, pane faráři, na nešpory jsem zapomněl.“ 
Chystal se k odchodu, do kostela. Farář Zeidler však ho nechtěl pustit. 

Důchodňová stála dosud ti okna, ale již zády k němu. Na mladou, sličnou 
židovku zapomněla.. Dychtivě čekala, jak se kaplan rozdodne. 

Zůstal, musil; hostitel nepovolil, Havlovický odhodil klobouk, který 
měl už v ruce, a šel si sednout. Jeho sousedka byla již zase na své židli a 
klonila se k mužíčkovi dotazujíc se horlivě a starostně, jak mu je. 

Dobře mu bylo. Oči mu již trochu svítily a na uvadlé tváři proskočily 
zardělé skvrny. Také měl víc řeči. Už sám i vykládal, Boušínskérnu faráři, 
jak poddaní „verflucht schlecht“ platí kontribuci. Pak s ním i zažertoval. Na 
ty čerty si vzpomněl, jak je farář maloval. Pojednou, jak seděl pohodlně na 
loktech na stole rozložen, zvedl hlavu, pravici vztáhl proti Boušínskému a 
prstem na něj ukazuje, smál se už napřed a volal: 

,.A oni ještě ty čerty malujou!“ 
„Já?   Gerty?" 



„Ja wohl, auf die Wand, na stěnu je malujou." 
„Jak  to, pane důchodní ?" 
„No, píšou furt, že jim spadne chlív a stodola—" 
Tu podchytil rychle Boušínského zámecký kaplan. Řekl žertem, ale 

určitě: 
„To je známá věc, pane důchodní, že se čert tomu ukáže, kdo ho 

maluje. A tadyhle se panu faráři chlév jistě rozsype, a do stodoly mu také 
ještě nachumelí. To je jistotná pravda." 

„Oh, oh," bránil se důchodní. „To by páni faráři —" 
„Ale .mužíčku, vždyť by pan farář jistě nepsal, a když tadyhle velebný 

pán to viděl —" 
„Na werin du meinst —" Mělo zníti štiplavě, ale byla v tom 

kapitulace. „Co pak já můžu, to pan vrchní —" 
Když se pak po chvíli venku ozval hostitelův hlas, vyšel Boušínský z 

pokoje. Pln potěšení přibočil se na síni k starému kamarádu. 
„Honzíčku, už to ňáké bude. Důchodního mám. Ta jeho panička, to je 

hodná osoba, a Josífek taky pomáhal —“ 
Na stole zajiskřil se nasekaný cukr, pokoj zavoněl kávou, koláči, 

bábovkou, krásně vypečenou, cukrem sněhově poprášenou. V tu chvíli 
podíval se Boušinský farář na dřevěné hodiny visící na zdi u dveří. Byly 
staré, začoudlé, s ciferníkem rokokového rázu. Na číslice však už nebylo 
dobře vidět. Také dvě rytiny, visící mezi okny, se tratily. 

První stíny soumraku se plížily pod strop, zaslonily kouty tmící se 
oponou, a padaly dál útulným pokojem a houstly. Tmavé obleky pánů 
počaly v nich splývat i tmavé šaty paní důchodňové. Jen její plavé vlasy a 
kadeře zlatově prosvítaly ze šera, i její bílé hrdlo a šíje  

Mladý kaplan to viděl, pozoroval i zvláštní vlhký lesk v její očích, jež 
na něm tkvěly a na něj se smály. Cítil, že mu žhavě proudí krev, že se mu 
tváře rdí a do očí stoupá žár. Uvědomil si pak, že se teď už víc k sousedce 
sám obrací, častěji nežli prve, že by málem jenom s ní hovořil. 

V tom padlo slovo o odchodu. Boušínský farář na něj první vzpomněl, 
že musí, že má daleko domů a pak ta cesta Červenou hůrou dolů, třeba, že 



měsíc svítí, to že je o zabití. P. Havlovický se toho chytil, že by již také rád. 
Paní důchodňová nakloněna k mužíčkovi a něco mu polohlasně vykládajíc 
rychle se obrátila, a pohlédla na kaplana s úžasem.  „Už taky? A nás by tu 
nechali? Myslili jsme, že pojedeme zároveň, viď mužíčku?“ 

„A to se rozumí, pojedou s námi, Hochwürden, místa dost.” 
rozhodoval rozjařený důchodu. 

Zámecký kaplan se zarazil. Tušil, rozuměl, že bude musit přisednout k 
nim. A to on nechtěl. 

Hospodyně přinesla hořící dvě svíčky. Ale nežli je postavila, vešla 
děvečka ohlašujíc, že má jít jemnostpán ven. Na okamžik všichni umlkli. 
Čekali, co se stalo. Bělovlasý farář se vrátil brzo, ale ne s tváří tak jasnou. 

,,Co se stalo, Jeníčku?“ 
,Odpusťte, ale musím pryč, k nemocnému.“ 
„Kam? Tady v místě?“ ptal se kvapně zámecký kaplan. Neviděl, jak 

oči paní důchodňové ulekané na něj pohlédly. 
„Ne, tady za kopec.“ Mávl na levo. „Do Srbské —“ 
„Já půjdu za vás, pane faráři,“ řekl Havlovický rozhodně, určitě.  

“V tu chvíli tam nemůžete.“ Paní důchodňová náhle vstala. 
Lekla se, že s nimi páter nepojede. To bylo její první pomyšlení, a 

chvatně se zeptala faráře, je-li to daleko. 
„Dobrou hodinu, jemnostpaní, a teď večer ta necesta. Vy nepojedete,“ 

obrátil se k Havlovickému, který již sháněl plášť. 
„Ne, pane faráři, tentokrát nepovolím. Vy nesmíte: mně to nic neudělá 

a vy byste si mohl ublížit, a hodně.“ Mluvil rozhodně zámecký kaplan bera 
na se s pospěchem límcový svůj plášť. Jednal z opravdové horlivosti, jak 
mu cit povinnosti kázal, i z ochoty ku starému knězi. Ale také se chytal této 
příležitosti, aby odtud vyvázl. 

S důchodňovými jeti nechtěl, a když farář Zeidler sám ho upomenul, 
ať jich neopouští, ať zůstane, obrátil se k důchodnímu: 

„Prosím za omluvenou. Ale není nic platno.“ V té omluvě bylo i 
nezvratné rozhodnutí. 



Důchodní přikyvoval a v jeho „no freilich, no freilich“ ozvala se 
nejistě jeho paní hledíc za kaplanem bez úsměvu, s dychtivým očekváním: 

„Snad jich ještě dočkáme“ 
„To sotva, jemnostpaní. Lituji, ale nevím, se dlouho zdržím. Ale asi 

dost. Dobrou noc.“ Uklonil se a již podával ruku Boušínskému faráři. Ten 
ho objal, a sázeje mu na tváře tři hubičky, v pausách se loučil: 

„S pánem Bohem — to se mně — na vás líbí. Opatruj vás pán Bůh.“ 
Ta pochvala byla za starého přítele, za Honzíčka; za sebe mu potřásl rukou 
a řekl srdečně: 

„A já vám taky děkuju.“ 
Vešel kostelník s rozžatou lucernou. Jak ho P. Havlovický shlédl, vzal 

čepici, kterou mu farář Zeidler přinesl na cestu do mrazivého večera, dal s 
„pánem Bohem“ a vyšel s kostelníkem. 

Důchodní srkal zase z koflíčku s růžovými poupaty černou kávu, paní 
jeho hleděla ke dveřím za Boušínský farář opakoval svou chválu, že Josífek 
je tuze účinlivý. 

„To je,“ přisvědčoval farář Zeidler. „No — a —taky ať pozná 
kollaturu,“ dodal s úsměvem. „Bez toho bude jeho. Četu, že on tu po mně 
jistě bude.“ 

„Ale zatím tě, Honzíčku, ještě kolikrát o poutě nezlobím,“ žertoval 
Boušínský sháněje plášť a ostatní svůj obal. 

„Už teď zlobíš. Tak utíkat.“ 
Paní důchodňová míchala zamyšleně lžičkou cukr v kávě. Mrzela se 

na faráře Zeidlera, proč nejel sám k nemocnému; také ji hnětlo, že 
Havlovický nechtěl, aby na něj počkali. Jak to myslil? Pojednou položila 
lžičku na misku, rychle vstala a šla k oknu. Rachotvozu se ozval. Myslila, 
že to Havlovický jede. Než to Bonštriský povoz zarazil před farou. 

Musila se obrátit. Farář Ondrášek se loučil s mužem a zval ho, aby je 
také na Boušíně poctili. Ji zval ještě horlivěji, zvláště na jaro, když lesy 
voní, to. že je, takhle ráno nebo večer, to že je, no — a začal nahlas čichat, 
jakoby pokojem zavanul vonný, silný dech omlazeného lesa. 



Pak se s „Honzíčkem“ objal, pohubičkoval, srdečně loučil. Když vyšli 
staří kněží ven, pobídla mužíčka, aby šel Boušínského také vyprovodit. 
Sama vykročila napřed. Zůstala přede dveřmi nade schody. Listopadovým 
soumrakem mrazivě fučelo, zbytky psího vína na farské zdi šustěly a 
harašily. 

Paní důchodňová neobrátila zrak svůj k povozu, ale výš, ke kostelu; 
tam opodál zvonice, pod hřbitovními schody postřehla silhouettu koně. 

Zadívala se tam a jen mžikem všimla si, co se před ní pod schůdky ,u 
vozu děje, že se batolila kolem ní k vozu stará hospodyně s bílým uzleni 
výslužky. Na půl ucha slyšela, jak si staří kamarádi u vozu dávají ještě 
jednou s Bohem. 

V tom zakmitlo se na hřbitově rudé světlo. „Velebný pán už jde,“ 
zvolal Doubenus, jenž přinesl velký vlňák a houni. 

 Všichni stichli a hleděli upřeně výš, kde kostelník svítil P. 
Havlovickému. Když došel pod hřbitovní schody a měl již na koně 
vsednouti, .stanul na okamžik; Doubenus, hospodyně padli na kolena, farář 
rovněž posmekl, a Boušínsky, už na voze, také se požehnal křížem. 

Paní důchodňová udělala rychle a zběžně kříž a dívala se upřeně, jak 
P. Havlovický vsedl na koně, jak vyjel za lucernou; nesl ji ten synek ze 
Srbské, jenž koně přivedl. Srdce panino se živěji hnulo. Mladý kněz, jenž 
se jí líbil, zdál se jí v ten okamžik tak odhodlaný a statečný. Když kaplan 
zajížděl, za ní důchodní. Jen přišel, už ji vybízel, aby šla do pokoje, že je 
zima, že nastydne. 

Poslechla hned. Pozdravili ještě do vozíku obklopeného farskými a 
vrátili se do pokoje. V příjemném jeho teplu zamnul si důchodní ruce a s 
chutí, spouštěje se na své místo blaženě si povzdechl: 

„Ah, tady je pěkně! Na, však nemusíme odtud pospíchat. A chceš-li,“ 
a vzhledl na svou ženu. „počkáme na pana pátera —“ 

„A ne, mužíčku. Kdo ví, kdy přijede. Vždyť to sám řekl. Pojedeme 
raději.“ 

Při tom zůstala i pak, když je farář upřímně zdržoval a domlouval, nač 
pospíchají, že doma na ně nikdo nečeká, a že nemají tak daleko — — 



Doubenus musil dolů do hospody pro kočár. Sel, ale nepospíchal. Jen 
nohy víc zdvihal a víc špičky ven vyvracel a paty víc k sobě kladl. A 
odfukoval si. Příjemné teplo proudilo mu tělem. Celé odpoledne jedl, 
dojídal i talíře vytíral a pil. Žaludek měl úplně do syta. Proto ten líbezný 
pocit spokojenosti a blaha, zvláště teď, když si do dýmky zakřesal. Dolů 
šel, nahoru k faře jel vedle panského kočího a dýmal s kozlíku, až se celé 
plachty za ním táhly. Ale jen až k faře, tam opět dýmku zastrčil. 

Pak stál u vozu po vojensku s obnaženou hlavou a díval se, jak se 
jemnostpán loučí se zámeckými, a řekl si, že ta důchodnice má hlásek jako 
ptáček, a hned zase vzpomněl, co ona Ančka, děvečka, jakou jí asi dali 
diškereci. V tom se mrštně nahnul a jel po ruce důchodního, který mu 
vstrčil nějaké drobné do ruky. 

Koně zatrhli, kočár vyjel. Paní důchodňová se, ještě jednou ven 
vychýlila, kynula rukou i nahlas ještě jednou s Bohem dávala. Důchodního 
však už nikdo neshlédl. Ten se přitiskl do koutku v kočáře, nehýbal se, aby 
udržel teplo, aby ho vítr neprofoukl, a mlčel. Paní pak také nemluvila. 

Neodjížděla tak, jak přijela. Nadála se na jisto, že P. Havlovický s 
nimi pojede, že budou míti příjemnou cestu. A všechno se tak shatilo. Maně 
se vychýlila a vyhlédla v tu stranu za faru, kdež v šeru se jako ohromný stín 
zvedala táhlá stráň s černým pruhem lesů na temeni. Tudy jede a dál za les. 
Až se vrátí, pak teprve ještě takový kus domů v tom sychravém večeru. 
Mohl sedět tady — Kmitl se jí jakoby proti ní, kmitly se jí jeho tmavé, 
pronikavé oči, a zvuk jeho hlasu, jejž ráda slyšela, jakoby se ozval, ale hned 
opět zavanul. Seděla nehnutě, oči před se, do šera upřené. Kočár hrkotal, 
rudé pruhy z jeho svítilny třásly se a kvapily po silnici a zapadaly ve tmách. 

Z koutku, kde seděl důchodní, zavrnčely chrápavé zvuky prudkého 
usnutí. 



XVII. 

Mlhavé, červenavé světlo dřevěné svítilny neslo se kolem Padolského 
hřbitova a dál ke stráni. Synek ze Srbské svítil P. Havlovickému z nízka na 
cestu. Mladý kněz jel za ním v tvrdém, selském sedle. V tom šeru jezdec i 
kůň jakoby do šera rostli. Když minuli hřbitov, zahnuli do březiny na úpatí 
stráně. Křoviny i stromy byly již skoro holé; spadalé listí leželo hustě 
kolem i na cestě. Bylo je slyšeti. Šustělo pod nohama ve tmě, ale barva jeho 
probouzela se svitem lucerny. Do ruda žluté pruhy prosvitovaly za tmy pod 
kmeny; ale jen prošlehly už hasly, a tma je topila. Po bělavých kmenech 
bříz skákala prchavá zář; sotva však se pozarděly, již zsinaly. 

Nebe bylo bledé a popelavé, tmavé mraky se po něm rozběhly. Kolem 
ticho. Synek ani nehlesl a kněz v sedle, nesa tělo Páně, také nepromluvil. 
Nemyslil na nic určitého. Listopadový večer v pustnoucí, horské krajině, 
hlavně však účel pozdní té jízdy rozehrály mu duši do vážné nálady. Ještě z 
fary vycházel vzrušen svými dojmy. Ale jak promluvil u lípy se synkem a 
uslyšel, proč přijel, když pak vkročil do hlubokého ticha tmavého kostela, v 
němž jen věčné světlo před oltářem mrkalo, a za svitu svíce vstoupil k oltáři 
a tu svátosti uložil do bursy, utišila se již mysl, a vážný klid vážného 
okamžiku zkonejšil duši. 

Smrt člověka byla před ním. Spěchal ho potěšit a posilnit v bolestech, 
ve sklíčenosti ducha na cestu do věčnosti. Chvátal. 

Cesta však byla bídná a příkrá, plná výmolů, od jarních vod potrhaná, 
vymletá a nikde spravovaná ani v březině ani nad ní v celé stráni. Synek 
musil bedlivě svítit, sobě i knězi. Kamení sypalo se pod jeho nohama i pod 
kopyty koně, jenž supal a zasekával odsadci podkov do půdy, jak těžko v 
tom spěchu stoupal. 

Za drahnou chvíli dostali se na volnější místo, na první schod ve 
stráni. Cesta vedla kousek rovně, ale pak opět dost prudko Kocournicí 
lesem, jenž se táhl v pravo vedle samé cesty svahem dolů do ouvalu mezi 
lesy. V Kocournici měli alespoň po levé ruce volno, pole, zádušní však les 



za ní, starý a hustý, trčel v pravo v levo u cesty jako zeď. Černá tma zalila 
hvozd a jakoby_ též všechen jeho hlas utopila. Mrtvě mlčel. 

I tu jel P. Havlovický jen rychlým krokem, jak ani býti nemohlo. Z 
lesa se dostali na nevelkou planinu, většinou lesy vroubenou. V jejím 
pozadí tměl se nad ní táhlý Bor, jehož temeno se trati v hustošerém, 
nehybném mraku obrovitých vin. Tu se kaplan vyptal synka zevrubně na 
obydlí a oznámil, že pojede napřed; trhl uzdou a uhodil koně palma do 
slabin. Kůň se dal do klusu.  

Tady na výšině dostal se do větru. Dul citelně a šlehal mrazivě do 
tváře i na ruce. P. Havlovický nedbal. Jen cesty si hleděl, koně držel a 
podchycoval. když v tom šeru přes tu chvíli klopýtl, až se pod kopytem 
zajiskřilo. Na nebi, nad lesy, kde proráželo popelavými mraky, třepetala se 
tu tam hvězda. Nábělavá cesta jenom mdle prokmitala mezi tmavými 
ouhory, zoraným polem, mezi palouky s černými skupinami olšin; to vše se 
temně rozkládalo v pravo v levo a zapadalo dál u lesů do černa. Pak se v 
předu na pravo zardělo několik světel, porůznu, ve staveních po horsku 
roztroušených. Tam bylo Zličko. Jedna, dvě chalupy pod došky stály u 
samé cesty. Z nízkých, malých okének padal rudý pruh záře u okna na 
pařezy, jimiž byla stěna zarovnána, a dál na cestu. Dětský vřesk se ozval. 
Kněz se sotva ohlédl. Pospíchal rovnou dál, pak k lesíku na malém návrší. 

Na jeho pokraji potkal jakéhosi pantátu ve vysoké beranici, ale jen v 
podlíkači. Toho zastavil a ptal se pro jistotu na cestu. Když kmotr uslyšel, 
kdo jezdec je, smekl, pokřižoval se a hned se nabídl, že velebného pána 
zavede. Vzal koně u huby a vedl ho lesíkem bídnou cestou, kořeny 
propletenou, a netázán vykládal, pořád se za řeči do zadu, ku knězi 
obraceje, o Honckovi, o Vavřincovi, jaký to byl naturnatý člověk, a teď 
takhle — 

„Trochu mu prej bylo odpoledne choře,21 ale cák to, toho si našinec 
neušimne. Sedal chvíli u stolu, pak, že se pude podívat po vouci, vědí, voni 
u Vauřinců mají eště vouce venku, a ráno se jim ňáká zaběhla, a tak jim 

                                     
21 Špatně 



Honcka, jako Vauřinec, de, ale daleko nešel. Co Vauřincka hrníček mlíka 
vypila, byl pryč. Vidali ho před stavením, na poli, jak šel, a jak si sed' a 
zaseje vstal, a zaseje sed', a víc už neustal. Hoch se šel podívat, ale táta už 
ležal na poli nataženej, a vo sobě nevědal. Tak na ty svy hrudě vostal — 
chudák —” 

Vyjeli z lesíka. 
„Tadykle, velebný pane,“ ukazoval kmoch před se na pravo na 

samotu, z jejíž oken prorážela zardělá zář, ne však jasně. „To je u Vauřinců. 
A co, já jich tam dovedu.“ 

Již bylo Vavřincovo stavení rozeznati, stodolu, kolnu, obytné stavení, 
to s rozježenými došky, jakoby čert z něho vyletěl. P. Havlovický slezl již 
před statkem s koně a odevzdal ho kmotrovi ze Zlíčka, aby ho zavedl do 
stáje. Sám spěchal do stavení. Musil obejít velkou hromadu roští na 
nehrazeném dvorečku; tam také postřehl, proč tak matně proniká ze 
světnice zář světla. Jedno okno bylo všecko ucpáno hrachovinou, druhé 
celé zamřežované loučemi a zalepeno papírem. 

Pes na řetěze se rozštěkal, hned jak se blížili ke statku. Když P. 
Havlovický vstoupil na zásep, vyšla ze dveří žena jakási, prostovlasá, starší 
už, bosá, v kanduši. Dala se do pláče, když kněz v plášti nesa bursu 
pozdravil a oznámil, proč přichází. 

Když P. Havlovický překročil vysoký práh, div že neupadl. Pod 
prahem byla zrovna jáma v hliněné podlaze. Jak vstoupil do síně, zavadil 
mu o sluch hlas zvonečku. Nechtěl ani věřiti. Stanul, naslouchal. Nemýlil 
se, ve světnici někdo zvonil. 

„Cem, cem, velebný pane,“ vedla jej hospodyně, domnívajíc se, že 
kněz neví, kudy kam. Otevřela jednokřídlé dveře, jež měly petlici. I za 
jejich prahem byla prohlubeň v černé, hliněné podlaze. Ale tu již opatrněji 
vešel P. Havlovický a sehnul se. 

Stanul v jizbě roubených stěn už dávno nebílených. Černý, povalový 
strop opíral se o hnědý sloup prostřed světnice, ověšený koňským řemením, 
sukněmi i mužským oblekem. Na holé, černé podlaze kolem sloupu leželo 



několik špinavých jehňat, ku kterýmž právě ještě jedno od lavice dolézalo, 
patrně schromené, neboť vleklo zadek. 

Jak se otevřely dveře, vevalily se kotouče bělavé páry do vytopené 
světnice, v níž se těžko dýchalo, a valily se až do čela. Tam stála tmavá, 
květovaná postel se čtyřmi sloupky a prkennou stříškou na nich. Byla 
patrně od stěny odtažená. Pod těmi dřevěnými nebesy ležel kdosi v 
modrých, zašlých peřinách s podkladem hrachoviny. Kolem právě obcházel 
bělovlasý staroch, v koženkách jen a ve vestě. Sel krokem volným, těžkým, 
s hlavou sklopenou, v tupé sklíčenosti, nesa planoucí hromničku v levé 
ruce. Pravicí potrhoval malým zvoncem, jehož pronikavý hlásek smutně se 
ozýval tou sešlou světnicí černého stropu, s hrachovinou v oknech, 
ozářenou čadící loučí v černém svícnu. 

Za starcem kráčela, mrak páry u nohou, babka dost vysoká ve tmavém 
šátku na placku, vrásčitá, žlutavá, šedých, přísných očí. V levé ruce držela 
skleničku. v pravé několik žitných klasů svázaných, jež ve svěcené vodě 
namáčela. Kropila jimi na smrt nemocného, postel jeho, podlahu kolem a 
říkala polo-nahlas modlitbu víc obřadně nežli pobožně. 

U pece na zemi klečelo malé děvče s rukama sepjatýma hledíc 
ustrašeně na stařenu, v tu chvíli zapomnělo na tátu na posteli. Tomu bylo 
jen hlavu viděti, přepadlou, sežloutlou, špičatý nos a důlky oční v 
hlubokém stínu. 

„Pokoj buď domu tomuto a všem přebývajícím v něm!“ pozdravil P. 
Havlovický. Na ten hlas přestal výměnník zvonit a hned ustoupil. Babka 
však říkala, a kropila dál kolem postele. 

P. Havlovický shodiv se sebe plášť, položil uctivě bursu na stůl stojící 
v rohu, poklonil se svátosti a hned přistoupil k loži nemocného. A babka 
ještě doříkávala. Přísně na ni pohlédl a kynul jí, aby odešla. 

Jak stanul u lože, obrátil po něm nemocný zapadlé oči, lesknoucí se 
horečným svitem. Ve strnulosti toho hynoucího pohledu pohnulo se cosi, 
zakmitlo úzkostně vyjeveně nad zjevem knězovým -- 



„Milý bratře v Kristu,“ promluvil P. Havlovický měkce s hlubokým 
soucitem a vzal nemocného za ruku, „přišel jsem za vašeho faráře vás 
navštívit, pánem Bohem potěšit a posilnit —“ 

V pohledu nemocného jakoby odtrnulo. „Velebný pane,“ ozval se v 
zadu staroch tlumeně, „on syn nemůže mluvit —“ 

Havlovický se nachýlil k nemocnému. „Rozuměl jste mi?“ 
Nemocný mu stiskl slabě ruku. Zpověď nebyla možná, ale tělo Páně 

nemocný mohl přijati. 
Zatím vešel také zlíčský soused uvázav koně, a když pak P. 

Havlovický počal nemocnému udíleti poslední pomazání, doběhl také 
synek s lucernou již sfouknutou. Klekl k ostatním všecek udýchán. Zličský 
kmoch, syn a bába se tiše modlili, jak byl kněz všechny vyzval. Starý 
výměnník klečel poblíž postele s rukama sepjatýma; ramena mu sklesla, 
hlavu měl schýlenu a stenavě povzdychoval. Hospodyně zakrývala dlaněma 
tvář a stlumeně štkala —  

Když obřady skončeny, ustrojil se zámecký kaplan a měl se k 
odchodu. Staří, mladí líbali mu ruce. Promluvil několik těšivých, srdečných 
slov a vyzval starého, aby vyšel s ním ven. Na záspi se s ním zastavil a 
zeptal se: 

„Nač jste, milý sousede, zvonil, nač jste nemocného obcházeli?“ 
Stařec se na kněze podíval žasna a řekl: 
„Aby zlej duch neměl k němu žádný moci.“ 
„Ne, milý příteli, toho nebyla potřeba. To jste neměli dělat. Zpozdilý 

je, kdo si myslí, že může ďábel člověku tělesně ublížit, že mu snad krk 
zakroutí. Ďábel nemůže nic, když toho Bůh nedopustí. Teď je váš syn s 
Bohem smířen; nedělejte už nic,“ mluvil mírně, ale naléhavě. „Přejte 
nemocnému pokoj a ticho. Ať ho ta stará ženská už neděsí. Modlete se tiše 
a doufejte v Boha. Ten vás potěší a smiluje se nad vaším synem —“ 

Staroch mlčky poslouchal, maje hlavu i zrak sklopeny, jakoby v 
tichém odporu. Ale pak počal šedou hlavou pokyvovat, a když kněz 
domluvil, z hluboka povzdechl a stísněně řekl: 



„Pán Bůh rač pozdravit za tu outěchu, děkujem, velebný pane, 
děkujem —“ Hlas se mu třásl. 

Když P. Havlovický uslyšel, že osedlaný kůň zase čeká, nepřijal ho. 
Zlíčský soused se nabídl za průvodčího. 

Vydali se od stavení přímo stemnělým paloukem, aby si nadešli. 
Chvilku mlčeli. Až Zličský počal: „Je to diuná, věc, velebný pane, tady s 
Vauřincem. Tak pojednou ho to porazilo. A kreunatej nebyl vyběhanej 
člověk, břich žádnej —“ 

„Žil střídmě?“ 
„A bože, a jak. Kapku kořauky si nepřál, a nikdo u Vauřineů. Kolikrát 

nejsou ani na sytým chlebě; takhle k jaru —“ 
„A je to přec statek.“ 
„Je, statek a hodnej, a dřou se všechny až do oupadu. A Houcka byl 

obzvláště mozourník. Ale pole chury, nic to nenese —“ 
„Ale to byste se měli o to starat, aby vám pole víc vynášelo. Musí se 

jinak spravovat, sílit, jak se patři vzdělávat.“ 
Soused, jak šli, na krok se zastavil, podíval se na kněze, patrně 

překvapen, pak opět kvapně vykročil a ozval se na obranu: - 
„A jak jináč? Naši předkové snad tomu taky rozuměli.“ 
„Taky byli hůř živi.“ 
„A to ne, to jich z toho vyvedu. Kdo má dnes ty medence peněz? 

Žádnej; ani dyž ještě přiuvšem dělá za stavem, nemá člověk na zbyt. A kdo 
má jen ten stau, to je teprva votrok. Ach bože, člověk za všechno dření nic 
nemá. Jako Honcka — no —ten už doklopolil, to je jisty —“ 

„Proč?“ 
„Jak jsem za nima do sednice vešel a dyž mu dávali poslední 

pomazání, podíval jsem se na svíčku. A kouř šel od ní ze sednice. To bio 
jistě vynesou.“ 

„Milý, zlatý, to je pověra.“ 
Zlíčským sousedem, jenž vedle kněze pospíchal, pořád i za řeči před 

se hledě, zrovna škublo. Ten páter jim to všechno vyvracel. 



„Ale je to zkušená věc, velebný pane,“ odvětil hlasitěji. „Honejsková 
mně to taky šeptala.“ 

„Ta bába? Té se mně zdá taky tuze věříte.“ 
„A dyž je to mocná žena. Poradí a pomůže, kde si ani felčar ani 

žádnej se všema lejstry rady neví. Jako tuhle,“ pospíchal v řeči patrně 
potěšen, že knězovu pochybnost porazí, „u nás, n mladý Ducháčový. Tý se 
převracela nátura —“ 

„Jak to?“ 
„No byla zdravá jako mník a najednou, z ničeho nic se tratí, tratí. 

Ďála, co věděla, a co poradili. Vařila dryáky, užívala všechno koření až 
tady z Boru, z těch skal, a nic naplat. A tak pak šla k ty Honejskovy, a ta jí 
pomohla.“ 

„A jak?“ 
„Řekla jí, aby přišla zas až třetí den o slunce západu. Tak vona šla, a 

dyž bylo po slunce západu, vedla ji Honejsková za chalpu, na zahradu, pod. 
bezovej strom, tam musela kleknout a modlit se „otče náš“. A Honejsková 
klekla proti ní, položila jí ruky na hlavu a tolik prej vzdychala a oči k nebi 
obracela, a pořád se něco modlila a říkala, a jo, taky po spáncích ji hladila a 
třela, a tak dlouho, až se ukázala průní vězda. A pak.ji pustila. A poudala 
mladá Ducháčová, že jí hned bylo lehčejc, najednou tak hezky. A pak pořád 
líp a líp. A teď je jako buk. To je zkušená věc; to ať —“ 

Znělo rozhodně, skoro vítězně z horlivosti pevné víry. — 
„Ta selka měla zdravé jádro a to jí pomohlo.“ 
Dále už P. Havlovický nejednal. Cítil, že by jediným promluvením nic 

nesvedl a strejce nepřesvědčil. Také byli skoro na rozchodu, neboť už 
vycházeli z lesíka. Shlédli zase Zlíčko, roztroušená jeho stavení s pozadím 
černého lesa, a sem tam světlo. — 



XVIII. 

Pod lesíkem u první chalupy se rozešli. Zlíčský soused pustil se 
šourem do vsi a záhy zapadl v šeru. P. Havlovický se za ním na okamžik 
díval. 

„Ten se zítra pochlubí, nebo ještě teď,“ pomyslil, „jak tě přemohl, jak 
tě odrazil.“ 

U druhé chalupy se zastavil. Vzpomněl si, jak prve odtud pronikl 
dětský nářek. Chalupa stála skoro u samé cesty a okno bylo nízko. 
Přistoupil k němu a nahlédl. Chtěl seznat, jak tam je. Hned od okna 
neodstoupil, nebol se nemohl náležitě rozhlédnout, ač jizba před ním byla 
malá. Tolik toho v té těsné prostoře! 

Dva tkalcovské stavy tam stály s rozdělanými kusy, a tmavá kamna 
viděl, pec a postel, stůl; u toho seděl na lavici muž, v košili jen a v 
nohavicích, ne starý, hubené tváře. Tak se podobalo, nebo ve tvářích pod 
lícní kostí ležely stíny. Seděl nehnutě, maje pravici na stůl složenu, zády 
opřen o stěnu. 

Poblíž postele u, lavice, na níž stál kolovrat, cosi se modralo. 
Rozeznal, že to je peřina, lůže na zemi ustlané, a dvě vlasaté, dětské hlavy 
tam zahlédl. Na vše linula odněkud z kouta ode dveří zardělá, mrkavá zář. 
V ni vrhala tmavá stativa stavů i kolovrat klikaté stíny ha bílené stěny až po 
samý černý strop. Těsno, těsno všude a již pohled' na tu zarovnanou jizbici 
tísnivě dojímal. 

To všechno tu ve sváteční den, v klidu — Ale zítra, když zasednou za 
stavy, ráno za tmy už, když se kolovraty roztočí, když stavy budou rachotit 
po celý den do večera, do noci a nazejtří zase tak za mihavé záře borové 
louče, v kalném světle podzimního dne a zase při louči, a tak den ze dne —  

Prostřed jizby uvázl jeho posled. Tam, kde byl kousek prázdné 
podlahy, protože tam nestálo té chvíle snovadlo, zahlédl kolébku. Kolébka 
to byla, než to černé, co s ní splývalo, co to? Napjal zrak; v té těsnotě však, 
v mrkavé záři i v stínech i pro stav nemohl rozeznati. 



Kaplan odstoupil od okna, ale ne na cestu, nýbrž ku dveřím a bez 
váhání zkusil, je-li zavřeno. Soucit jej vedl i zvědavost. Zachtělo se mu 
učiniti dobrý skutek, potěšit, třeba jen, na okamžik — 

Zavřeno nebylo. V tmavé síni kolem špalku, znal to, že tu na tlučení 
lisu, domakal se až ku dveřím. Jak vzal za dřevěné jejich ucho, jak zatrhl, 
otevřel, uhodil ho proud prohřátého, zadušeného vzduchu nízké, nevětrané 
tkalcovské jizby. Děti ležící na zemi se ani nehnuly, i muž za stolem. 

Ale u kolébky — Teď rozeznal, že u ní klečí žena, že přes ni klesla, 
patrně spaním zmožená, že tu ji spadly volné, dlouhé vlasy přes hlavu a 
splývaly jako tmavý proud s nízké kolébky až na zem. A teď se mihly, 
šlehly povětřím, jak se prudce vytrhla ze spaní a pohodila hlavou do zadu. 
Dost mladá tvář z nich prohlédla, ale před časem vadnoucí. 

Jako vyjevená hleděla na příchozího v tmavém plášti, rovnajíc 
chvatně košili (byla jen v sukni) a ve zmatku se po muži obrátila. 

„Táto!“ budila ho tlumeně, ale úsilně. „Táto!“ 
Tkadlec se probral a rychle vstal, když shlédl nenadálého hosta. 

Kaplan se ohlásil a omlouval, že viděl tkalce za stolem, že myslil, že je 
vzhůru. 

„Chtěl jsem už jít na pec ležat,“ odpovídal tkadlec mdle se usmívaje, 
„ale přišla na mě klíbačka.“ 

„A já už dvě noci oka nezamhouřila,“ chytala se s ním jeho žena, 
„tady dítě nás tak moří. A tak mě to zmohlo.“ 

P. Havlovický byl skoro na rozpacích. Proč sem chodil, proč ty lidi 
vyrušoval? Zeptal se na děti. Spaly pořád, ani se nehnuly. 

„Stavuju se tu za sv. Mikuláše, už není do něho daleko,“ řekl s 
úsměvem, „pak sem nebudu moci, tak tu pro vaše dítky —“ 

Manželé žasli a žena nechtěla ani daru přijmouti. Účinek několika 
stříbrných, značné to sumy v této jizbě, byl hned zřejmý. Muž i žena 
odpovídali ochotněji. 

„Jen se nebraňte a vezměte,“ domlouval kaplan. „Výdělky jsou bez 
toho churé:“ 



„Ó, tuze churé,“ přisvědčoval ochotně tkadlec. „To děláte vy za 
stavem; a kdo za druhým?“ „Žena, ale ta jak to jen jde, k vůli chase.22 
Obzylášť pro to malý. Měli jsme tovaryšku, ale tu jsme pustili.“ 

„A proč?“ 
„Byla ke stravě, a k tomu deset krejcarů tejdně. To nevynášelo.“ 
„Deset krejcarů! A co vyděláte vy?“ 
„Zlatku tejdně, a z toho ještě musíme řídit škrob.“ 
„A co jíte?“ 
„Jak to bejvá mezi našincem; ráno kyselo nebo, bandory, v poledne 

bandory a večír zas nebo trochu mlíka. Někdy je trochu zelí —“ 
„Ale to mastíme víc vařečkou,“ nutila se tkalcová do žertu. 
„A chleba nemáte?“ 
„A chlíb je u nás ze zlaty lopaty, a bude k jaru čím dál, tím vzácnější. 

Ale pokroutky z bandorů a z trochu mouky si upečem, taky úkrop  
vaříme —“ 

 „Co děti —“ 
Muž se usmál a mávl rukou. 
„A cák ty, ty jsou jako vlčinky, těm šmakuje.“  
„A to malé?“ 
„Inu, chudák, dyby člověk měl dycky dost a co mu patří.“ Řekla to 

prostě, bez výčitky a trpkosti, ale mateřský stesk zavanul z těch slov. 
Kaplan bezděky sáhl pod pláštěm zase do kapsy. Hned však nového daru 
nevytáhl. 

„S plátny chodíte do Police.“ 
„Do Police; tím se dycky půldne ztratí. A to jsme ještě páni. Japak 

tamhle z těch kopců za Náchodem a od Náchoda, ti mají o hodný kus dál. A 
eště, chudáci, někdy aby kus nesli zpátky, dyž nemaj' štěstí a neprodaj'. A 
to nadávání máme kolikrát naudaukem.“ 

„Co pak vám nadávají?!“ 

                                     
22 dětem 



„Kupci? A bodejť, nědy dost. To daj' kalcům hadropletníků a jináč 
šeredně po německu.“  

„A co vy?“ 
„Cák může chudej člověk, je rád, dyž prodá. Ozvat se nesmí, to by 

dopad'. Platenní kupci jsou za jedno, všecko jedno pásmo.“ 
Na P. Havlovickém začal vyvstávat pot. Stál tu v plášti a v jizbě bylo 

horko. Také se začalo dítě na kolébce budit. Měl se k odchodu. Podal 
tkadlci ruku, a ženě, která mu chtěla políbit ruku, vtiskl ještě nějaký peníz 
„pro toho maličkého na kolíbce“. Muž i žena užaslí horlivě děkovali a muž 
vyšel za knězem až na zásep a děkoval a dával dobrou noc, až už byl 
kaplan, na cestě. Pak vešel do světnice, dychtiv, co ten páter jim dal -- 

„Jen si vem!“ vítala ho žena živě, „to je dar! Podívej se!“ 
Těžkou rukou rovnal tkadlec desetníky a počítal je v rostoucím úžasu. 
To byla suma za práci dobrých čtyř dní, od ranního šera pozdě do 

noci. A to jim dal zadarmo, jen tak, daroval — Žena zapomněvši na únavu 
kolíbala a od kolébky Začala počítat, co by měli koupit, co by děti nejvíc 
potřebovaly —  

P. Havlovický si oddechl, když se ocitl v širém a sám. Kráčel rychle a 
jistěji teď. Okraje tmavého mraku žlutavě nabíhaly, svítivě se projasňovaly, 
až proud světla z něho se rozlil. Měsíc prorazil z tmavého, vysokého hradu 
a kvapil volnou nebes drahou jako ze zajetí. A jak zasvítil, vyzdvihla se 
dole ze zátopy temna krajinka, pláň, kde jaké zvinění její, probělala se 
zlíčská stavení, oddělila se luka od tmavých ouhorů a měkot, lesy se 
odlišily i šedě modravá silhouetta hor projasněla  

P. Havlovický rozeznal na levo až na obzoru obrysy Vrchmezí a 
pásma jeho. 

Vzduch se stříbrně projasnil. Čiperně jím válo, a bylo cítit, že země 
tuhne, že chvátá mráz. 

V duši kaplanově se uvolňovalo z dusna, které na ni dolehlo hned, jak 
prve vstupoval do Vavřincova, statku. A v jizbě jeho ještě tíž. Pohled na 
umírajícího člověka skličoval a kolem ten nepořádek, tolik netečnosti a 
špíny, to vše zaráželo. Při všem tom majetku co nedostatku a co tmy 



pověrečné! A pak ten bídný život těch ubožáků tkalcovských v těsné, 
zadušené světničce! 

A nejsou sami, tak žije sta, tisíce rodin kolem v údolích, po kopcích v 
úmorné práci bez oddechu, od dětského již věku až do hrobu. Tu je bída 
zaklená, tu sedí, sedí — 

Ale pod chmurou těch tísnivých dojmů i úvah kaplanových hřálo 
teplo soucitu a slitování. Už tam mezi těmi chuďasy i teď. Měl sympathii, 
měl lásku k tomu lidu. Sám byl z něho. Ne však z té jeho nouze. Doma ve 
mlýně jí nepoznal, ale slýchal o ní a přesvědčoval se o ní, ale jen povrchně. 
Studie ho pak odtud vyvedly do krajského města, do Hradce, později do 
Prahy. 

Na dobro do své krajiny vrátil se jako kněz; přišel s nejlepšími 
úmysly, nadšen zásadami svého professora ve filosofii, Bolzana. I mladý 
horák podlehl jeho kouzelnému vlivu a otevřel srdce své jeho učení a 
zásadám čisté humanity. K čemu je výmluvný učitel nabádal, oč je prosil, 
když se s nimi loučil, aby se starali o zanedbané a ubohé, to chtěl doma 
konati. Zámecké kaplanství nedalo mu tolik příležitosti k usilovné práci; 
než i tu mohl nejednou hloub nahlédnouti, jak je potřeba té pomoci  

A prve viděl zas — Jak se vracel zlíčskou planinkou sám v 
dojímavém tichu pozdního večera polem mezi lesy, v duši plno dojmů, 
vzpomněl si také na Prahu, na temné síně kolleje Klementinské, na útlého 
mladého professora suchopárné postavy, jak s katedry jim hlásal: 

„Nevědomost a blud jsou příčinou všeho zla.“ 
Připomněl si, jak Bolzano tehdy uvedl z písma: „A když hleděl na 

zástupy, slitovalo se mu jich, že byli opuštěni a rozptýleni jako ovce 
nemající pastýře. Tehdy řekl. učedlníkům svým: Žeň zajisté je hojná, ale 
dělníků málo.“ 

Kaplan teď z duše přisvědčoval těm slovům a cítil hlubokou jejich 
pravdu. Dnes jen chvíli tu byl a jen okamžikem nahlédl do těch temnot. 
Jaká tu ještě práce a co nesnází, jak dosud o ten lid málo dbali! 

Cesta mu v těch myšlenkách ubíhala rychle. Ani se nenadál, přešel 
zádušním lesem a stanul na pokraji Kocournice. Pod ním v tichém prosvitu 



Padolský bílý kostel, zvonice, níž městečko, naproti temná Jírova hora, 
výšiny Hájku a dál vrchy a chlumy tratící se v šeru nad údolím k Náchodu v 
stříbrném zamžení -- 

Chvilku se rozhlížel. Jen sem tam kmitaly se zářivé body rudých 
světel. Všude ticho; dech mrazu bylo cítit. Zase mu připadlo, že tady je bída 
zaklena, tady že sedí a vládne. A jak ji snášejí, s jakou až tupou 
odevzdaností, bez pomyšlení, aby ji vyhnali, aby ji oslabili. Všechny ty 
úvahy a dojmy slily se v jediném slově. 

„Úhor! Úhor!“ prošlehlo mu v ten okamžik duší. Cítil, že v tom slově 
vyřknut i jeho úkol. Půda dobrá, ale zanedbaná, zarostlá bejlím; nutno ji 
zkypřit, posílit, třeba ji osít novým semenem -- 

Když přišel na faru, znovu mu starý, bělovlasý farář děkoval a vedl ho 
ke stolu, k večeři. Zpozoroval, že je kaplan vážnější, nějak zamyšlený. 
Zeptal se, nestalo-li se mu něco. Havlovický vyjasnil, tvář a ujistil, ó že 
nikoliv; ale aby starce upokojil, dodal: 

„Ta bída tam nepřidá veselosti.“ 
„Viďte, tak jste viděl. Bída s nouzí, milý zlatý. Tak teď si vemte, jaká 

muže být štola. Řeklo by se velká kollatura, vsí hromada, ale co můžete 
žádat. Často nic, často musím všecko slevit a někdy aby 

člověk skoro ještě přidal. Omastek tu není. Ale jináč lid pobožný —“ 
„Myslím, že mnoho té bídy je zaviněné, vlastně zděděné, a že by se 

dalo leccos spravit.“ 
Farář se usmál. „Jste mladý, pane bratře, ale až tu budete léta, až se 

budete portovat pořád sám a sám, uvidíte. O to, panečku, slevíte. Co 
zmůžete? Věřte, někdy je to jako drva, sit venia verbo, jako —krom té 
drahé duše —“ 

Těmito slovy odbyl jej onehdy také Boušínský, když se mu zmínil, že 
je potřeba starat se o školy a poučení. Proto už nic neřekl, a farář sám také 
hovor zatočil. Zase na důchodního, o němž se mu již zmínil, hned jak 
vkročil do fary. 

P. Havlovický si na zámeckého úředníka a vlastně na jeho paní teprve 
vzpomněl, když vyšel z březiny a k faře se blížil. Tu mu připadlo,  



nečekají-li snad přec; byl rád, když na prahu uslyšel, že již dávno odjeli. 
Ale to ho překvapilo a jakýs osten v tom cítil, když mu farář vykládal, že by 
byl důchodní ještě vydržel, ale panička ta že najednou si vzpomněla a pryč 
a pryč. —  

Záhy po večeři se zámecký kaplan rozloučil a vydal se na cestu. 
Vyjížděje, ohlédl se za faru na táhlou stráň, k zádušnímu lesu na jejím 
temeni a vzpomněl na umírajícího sedláka, má-li pokoj, poslechli-li.  

A že tak najednou měla na spěch. Snad se urazila. Usmál se v duchu. 
Což ta její laskavost — Modré oči se mu mihly, jak na něm na faře tkvěly, 
a tak, v takovém zvláštním, vlhkém lesku — A plavé kadeře zlatově ze šera 
prosvitaly, ouško se jimi kmitlo a bílé hrdlo viděl a šíji — 

Okamžik hleděl před se očima nahnutýma, rozšířenýma. Ale vytrhl se 
a sám na sebe se zamračil. Zamyslil se; uvažoval, nedal-li sám nějak 
příčinu. Nenašel jí však. Byl si vědom, že té paničky nevyhledával, že s ní 
nejednal jinak nežli s ostatními zámeckými, nic zdvořileji, nic pozorněji. 
Ale ona —Chce mít kratochvíli, doma je na zahálce, dětí nemá a žádných 
starostí. Ah, nač to smyslů mámení a dráždění. Což jiného; nic jiného -- 

Vychýlil se z vozu a rozhlížel se krajinou; po umrzlé silnici, na níž 
kopyta koní jasně a hlasně dusala, až se tichem daleko rozléhalo, střídaly, 
míhaly se pruhy Stříbrného svitu i stíny stromů a lesnatých svahů ,nad ní.  

Vracel se v duchu zpátky do Zlíčka i Srbské, myslil na to, co mu řekli 
oba farářové, oba tak dobromyslní a dlouholetou službou zkušení, jak jsou 
přesvědčeni, že je těžko, nemožná co dělat. Zaráželo ho to, a tím více, když 
se sám dnes přesvědčil, jaký to ouhor, jaké nesnáze, co práce a snad marné. 

V tom zatanula mu v duši táhlá, hubená tvář chorého professora v 
koleji Klementinské, zahořely jeho velké oči ohněm vnitřního přesvědčení 
a šlechetného zápalu a slyšel jeho vysoký hlas, jak jim zbožně 
naslouchajícím vykládal, že spojená snaha, byť i několika lidí, může za 
každé doby způsobit obrat k lepšímu i nápravu. — 

Bylo již po půlnoci, když se dostal na Náchodský zámek, když kráčel 
jeho temnými, tichými nádvořími ku svému bytu vedle Piccolorninské 



brány. Tou cestou šel také kolem bytu důchodního. V oknech měli tmu. 
Sotva se tam ohlédl —  

XIX. 

Měsíc už dávno zašel v tu stranu Maternice lesa. Noc pomíjela a den 
se přikrádal. 

Okno hrachovinou ucpané osleplo i druhé papírem zalepené a loučí 
zamřežované. Zardělá zář už ani proužkem, ani nitkou se jimi neprokrádala. 
Jen v čele za sklenným oknem, olovem spravovaným, vedlejší bylo 
dokořán otevřeno, chvěla se rudým odleskem kmitavá, mdlá zář hromničky. 

Svítalo. Již bylo rozeznati lomenice osamělého Vavřincova statku, 
střechu, holý koš staré hrušky nad ní, nachýlenou stodolu i vrata její, jak 
jsou Sochor opřená. 

V tu chvíli vykročila Vavřincka přes vysoký práh ze síně na zásep, jak 
byla, v kanduši, s hlavou už hodně pocuchanou a bosa. Vykročila jako u 
vlčí mlze, a tak šla záspí, minuvši chlév, do konírny. Tma tam byla a z ní 
dláha zaduněla, jak kůň do ní kopytem uhodil, a hlasně zaduněla, neboť 
neměl podestláno. 

Selka vešla k nejmilejšímu mužovu zvířeti, vešla mlčky, tiše; zastavila 
se u prahu, hledíc na koně, jenž tu stál jako černý stín, a jenž, tak se jí 
zdálo, po ní hlavu otočil. Nesla mu novinu, jemu nejdřív, a v ten okamžik, 
když ji měla slovy vyřknouti, mihlo se jí, jak její muž ho strojil, jak ho 
zapřáhal, co se spolu nadřeli na těch krutinách  

Začala se třást, hrdlo se jí stáhlo, až zavzlykala a se vzlykotem 
vyrazila zprávu valáškovi: „Hospodář umřel.“ 

Tak zajeklo v tmu stáje a pak se ozýval vzlykot po záspi až do síně a 
ze síně ku dveřím chléva. Ani jich nemohla pro slze nahmatat. Byly od par 
mokré a zavanulo jimi teplo chléva, plné výparů z dobytka, okénkem padal 



zákmit na temná těla krav a ovcí. Řetězy zachrastěly, kráva jedna vyplašena 
prudce se zdvihla. A od prahu ozvalo se hlasem pláče plným urvaně: 

„Hospodář — umřel.“ —  
V tu chvíli stála bába Honejsková pod komínem u nístěje, v níž 

plápolal oheň. Byla nějak bledší, popelavější po dlouhém bdění. Hrst vlasů 
nebožtíkovi ustřižených už do ohně hodila; teď tam strkala hrnec vody 
zabraný rasoškou opřenou o vozíček,23 aby měla na umytí mrtvoly 
hospodářovy. To ona vykoná a pomůže ho strojit do truhly, všecko říkání 
promluví, pak půjde jako „vobcházečka“ po přátelích a známých a bude 
ohlašovat: 

„Zkázali vás Vavřincovi pozdravovat a prosej' vás, abyste jim 
pomohli vyprovodit jejich hospodáře —“ 

XX. 

Jelikož není vesnice, aby v ní nebylo posvícení, rozumí se, že i v 
městečku Padolí je slavili. A ne půlpansky, anobrž pansky. Tenkráte 
vždycky tu neděli po pouti, tak že některý rok chodili hned ze slávy až do 
slávy. Až leckde ani rady sobě nevěděli, co slaviti, pouť-li nebo posvícení. 
Pročež slavili pout a drželi posvícení. 

Toho léta 1823. nic jinak neučinili. Posvícení začalo jako vždycky, ale 
při samém konci sběhly se věci paměti hodné. V sobotu třeli trdly mák a 
dělali sladkou moučku i jiný omastek na koláče, jichž hodnou část roznosili 
ještě téhož dne hoši výslužkou na. talířích v bílých šátcích, a to do 
nejbližších vsí přátelům a známým. 

Téhož dne také vyvěsili oba řezníci, více jich v Padolí nebylo, na odiv 
rozhojněnou zásobu masa a vyložili mnoho, mnoho prken drobů. Na zejtří 
však po ránu toho slavného posvícenského dne nebylo na těch prknech ani 
stopy po jitrnicích, po jelitech a ohromných bachořích; ani špejle nezůstalo. 
                                     

23 Váleček, o nějž opírali vidlici, když jí hrnec do nístěje (peci) strkali. 



Za „to vanula vůně po staveních, ze stavení; v poledne pak i odpoledne 
běhali hoši, děvčata z hospod se džbány ubrouskem ucpanými, jež většinou 
jenom jednou do roka načichly zahořklou vůní panského piva, a to v ty 
posvícenské dni, — 

Po nešporách vyhrávali „na městečku“ před Langrovou dlouhou, 
dřevěnou hospodou. Vyhrávali pěkně od podlahy, až se městečkem 
rozléhalo. Muzika volala, vábila. 

Také mladá židovka, Justyna Lewitova, nechala všeho, jak první 
veselé zvuky k ní zaletěly. To právě vyšla před stavení a chtěla se džbánem 
ke studní. Ale zapomněla a stanula těmi zvuky přičarovaná. Oči jí jen hrály, 
a nejraději byla by se na kvap dala s těmi hochy a děvčaty nedělně 
vystrojenými, kteří kvapili k muzice. 

Dlouho však se džbánem v ruce nestála. Okno u nich zadrnčelo, jak 
někdo na rám zabušil. Trhla sebou, otočila se a chvátala ke studni; po oknu 
se ani neohlédla, dobře vědouc, že to bratr hartusí. Zamrzelo ji to, a nechutě 
pak vcházela do stavení. A nechutě pak večer doma meškala. 

Nikdo nepřišel, nebylo jí doma potřeba, a přece nemohla si odskočit. 
Také neměla kam. Vincina byla u muziky jako všichni dole v hospodě a 
tam ona nesměla. Seděla s bratrem sama, v prázdné, tiché světnici. 
Přecházel jí, kouřil z dlouhé dýmky, utíral lojovou svíčku v dřevěném 
svícnu, nemluvil; a když se pak ozval, bylo jen o věcech obchodních,  
platil-li ten nebo onen, když mu ráno nalévala, a zase ji napomínal, aby 
byla opatrna a každému neuvěřovala. 

Justyna odpovídala, co musila, ale když bratr napomínal a radil, 
mlčela; ani neposlouchala. Už by byla ráda, kdyby přestal, kdyby alespoň 
někdo přišel, že by měla pokoj. Vzpomněla na Doubena, kdyby ten — 
Toho si sama přála, že by alespoň něco vypravoval a pověděl, jak bylo tam 
dole, v Italii, a byla by se ho zeptala na tu pěknou paní zámeckou, r:o byla o 
poutě na faře. 

Doubenus však nepřišel. 



Na chvilku vyběhla oukradkem ven před stavení, neuslyší-li alespoň 
hrát. Temně modré nebe hvězdami jen jiskřilo. Bylo ticho v podzimní ten 
večer, každý krok dál v ulici se rozléhal na suché cestě plné přímrazků. 

Justyna chvilku čekala, naslouchala, marně však; pak se po oknech 
ohlédla, a když nikoho nespatřila, kousek pokročila, opět se ohlédla, 
nedívá-li se bratr. Myslila jen na muziku. Tolik si o ní děvčata povídala, 
tolik se na ni těšila. A ona ještě u takové nebyla. Chtěla by to vidět  

Mladé děvče plno jaré síly nemělo stání. V duchu jí ještě znělo, jak 
prve vyhrávali. Šla krok, dva, kousek, pak se na ráz zastavila. Ohlas 
veselých tonů k ní z dola z náměstí doletěl. Jak by až do krve pronikly a ji 
rozehrály. Až do spánků jí vstoupila a v očích jí zasvítilo: Okamžik 
naslouchala jako větřící srna, pak nedbajíc ničeho chvátala ulicí dolů. 

Dlouhá hospoda, o jednom patře, všecka ode dřeva pod šindelovou 
střechou stála čelem do náměstí a měla do nádvoří po delší straně pavlač. 
Byla tmavá, ale všecka její okna osvětlena a proudy jejich zardělé záře 
padaly na děti, na výrostky i na velké před ní stojící, naslouchající. Muzika 
zněla tu plněji, jasněji; hluboká, vrzavá basa a kvílivý klarinet pronikaly 
nejvíce. 

Justyna stála sama; s oken očí nespustila. Viděla, jak se tam v rudu 
míhají, točí šeré stíny, zaslechla s pavlače smích děvčat. Na bratra tu 
nevzpomněla. Jen tam, na sál, kdyby se mohla podívat. Nemusila se 
ostýchat sama tam jíti; tenkráte dcerky nejen vesnické, nýbrž i městské, 
půlpanské, chodily samy k muzikám. Bála se však, co lidé, kdyby jí někdo 
třeba něco řekl — 

Ale muzika hrála tak vesele, lákavě. Už ji nožkama škubalo a div že 
se jaré tělo do taktu nerozhoupalo, div že si s hranou notou nezabzučela. 
Kdyby tam mohla! Snad by jí nic nedělali  

Mladá židovka šla blíž, vyhlížela, naslouchala, opíjela se hudbou i 
dunivým, šoupavým dupotem tančících, jež bylo slyšeti. Přes tu chvilku 
kvapil někdo, hoch, děvče, do hospody, také chvilkou někdo z ní vyšel, na 
práh se postavil, rozhlédl se, a opět se vrátil. Ale Vincina se neukázala, ani 
žádná ze známých. 



Náhle vyvstal vedle Justyny stín. Lekla se, ohlédla; byla by vykřikla 
radostným překvapením. Stál vedle ní v nedělním obleku, v čepici se štítem 
ve zpod zeleným, ve vyrudlém zeleném kabátě píšťalových rukávů, 
Doubenus, zardělý, a usmíval se na ni, mžouraje očima. 

„No tak, panno Justynko, půjdeme spolu k muzice?“ zažertoval. A 
hned měl na to 

„Vzal byste mě?“ 
„Japak ne, takovou růžičku, jen pojďte —“ Na okamžik se zarazila, 

váhala. 
„A mohla bych tam?“ 
„Proč pak ne?“ 
V tom zahráli na sále někomu intrádu. Trompeta ječela, šmytce se 

třásly. klarinet s troubou zápolil veda notu, basa hradila kotle, vše jásavě 
hlaholilo a zrovna zažehovalo  

V té slávě vedl Doubenus Justynu na sál, to jest šel s ní, dole síní, 
kolem báby s perníkem, kolem srdcí, rejtharů a brejlí, kolem „děťat“ a 
kolibek perníkových, nahoru po dřevěných schodech, v proudu nahoru dolů 
se tlačících, i na schodech stojících, synků, vystrojených děvčat, zardělých, 
už zpocených — 

Justyna šla za svým usmívavým vůdcem jako polní mák zardělá. 
Srdce jí bilo, cítila je až do hrdla, a lehké chvění jí projelo. Jak stoupala po 
schodech, viděla lidi, děvčata, hochy, ale nikoho nerozeznala, všecko se jí 
míhalo. Myslila, že se všichni na ni dívají; byla vzrušená, styděla se. Na 
okamžik se zastavila, kmitlo se jí, aby utekla  

Ale Doubenus před ní výš rukou kýval, a otevřenými dveřmi vítal ji 
hlasný dupot a hudba. Vystoupila, zůstala však u dveří a dívala se jako u 
vyjevení přes děvčata do sálu, s jehož stropu visel prostý lustr s několika 
svíčkami. Sál byl plný mladého i staršího lidu. Mladí tancovali, kolo bylo 
nabito; kolem kola stály děvčata, ženy a staré dál u zdi, u kamen, u dveří. 
Sousedé seděli za stoly, na nichž hořely. lojové svíčky ve dřevěných 
svícnech s fidibusy. V rohu viděla muzikanty, v kruchtičce; rozeznala 



mladého kantora hudoucího na housle, starého Mikše s fagotem, sedícího 
vedle Pašťalky, jenž hrál na pazoun. Hledala Vincinu  

Doubenus ji zval, aby šla dál; ale to odmítla a žádala jen, aby jí 
kamarádku zavolal. Starý voják zapadl mezi děvčata, mezi synky. Vysoká 
postava jeho chvíli se nesla nad mačkanicí, čněla z pestré směsi, mlhou 
prachu i kouře, jež se sálem táhla jako clona. Rudé, čadivé plameny svíček 
kalně se jí míhaly. 

A podlaha se houpala, jak všecko kolo chutě, s ohněm tancovalo; i 
okna se chvíli potřásala od hudby a zpěvu. Bylo veselí, živé, bezstarostné, v 
kole, 

u stolů; k nim roznášel z rohu v pravo ode dveří od šenkyše, za nímž 
hospodský v bílé zástěře naléval z hubatky do sklenic a džbánků, pomocník 
také v bílé zástěře pinty a džbány vysoko nad hlavou — 

Justyna se ode dveří nejistě, plaše rozhlížela. Cítila, že se na ni 
ohlížejí. Než přestali pak, a ona také zapomněla. Jen v kole měla oči. Na 
krok, na dva se do předu mezi děvčaty protlačila, na špičky vystoupila, 
hrdlo natáhla  

Lehké její kadeře nad čelem se pochvívaly, jak šel vítr z kola, kde 
právě skonávali „maděru“. Brzo pak se dali do minetu. Viděla tanečníky v 
modrých, zelených kabátech vysokých, širokých límců, rukávů však 
úzkých, v kvítkovaných, světlých vestách, viděla tanečnice proti nim, v 
šatech krátkých životů, krátkých, vydutých rukávů, držící v prstech cípy 
zástěrek. 

Tanečníci, tanečnice, jak hudba hrála, pohupovali se proti sobě na 
špičkách noh, celým tělem, vlnivě, kolébavě a leckterý z tanečníků 
rozjařen, popěvoval s hranou notou: 

 
„Cí-bu-láři jedou,  
cí-bu-linku vezou,  
cibu-cibu- cibu 
cibulinku —„ 
 



A zpívaje vykročil proti tanečnici, a všichni klonili se přímo, v pravo, 
v levo, jako holub holubici — 

„Židouko, pojď taky!“ vykřikl ve dveřích jakýs výrostek, pitím už 
rozpálený. Smál se, až se mu bílé zuby zasvítily, a kýval rukou, aby Justyna 
šla. 

Byla jako ohromená. Lekla se, že ten chasník, neznala ho, opravdu 
pro ni jde. Okamžik na něj hleděla užaslá, ve strachu, pak se na ráz obrátila 
a vyrazila z tlačenice, nedbajíc nikoho, ničeho, pryč ke schodům a po nich 
dolů, div že někoho s nich nesrazila. Slyšela, že ji volají, aby zůstala, i 
Vincčin hlas rozeznala. Nezastavila se: jako vyplašená vyrazila ven před 
hospodu, všechna zardělá, vzrušená. Ani se neohlédla a chvátala 
„městečkem“ vzhůru, domů. 

Teď teprve jí dolehlo na mysl, nač prve v roztoužení a v dychtivosti 
zapomněla, co bratr ---  

Stál už přede dveřmi nad schůdky a vyhlížel. Ani nehlesl, když 
stoupala ku dveřím. Do tváře mu nebylo dobře vidět. Justyna však cítila 
jeho přísný, zachmuřený pohled. Ani se neozvala a on také mlčky vešel za 
ní do světnice. Tam však na ni zavolal, poručil jí, aby počkala, když chtěla 
jíti vedle do světničky. Hlas jeho zněl temně, zamžen pohnutím. 

„Kde's byla?“ ptal se jako vyšetřující soudce. Chtěla se usmát, ale jak 
se mu podívala do zamračené tváře, shasl jí hned zákmit úsměvu. A mlčela, 

„U muziky, viď!“ Doléhal. 
„Ale jen chvilku, podívat se.“ 
„To jsem věděl! Tancovalas.“ 
„Ne.“ 
„Tancovalas!“ 
Jindy by se byla hájila; že mu však oči tak svítily, že se mu hlas třásl, 

pro tohle, že jen na minutku odskočila, že jí nic nepřeje, to ji popudilo. 
„Tancovala!“ odsekla s posměškem. „A víš taky, s kým.“ 
„Co pořád mezi ně chodíš! To já nedovolím, to nesmí být; na faru, ke 

škole, a tak pořád —“  
„Ty mně nic nepřeješ!“ 



„Ne, ostudu ne, a to je ostuda —“ 
V modrých, velkých jejích očích šlehl svit hněvu, a šlehl po bratrovi, 

jenž drže dlouhou dýmku v levé, stál proti ní ve střevících, všechen jako 
rozježený, třepaje pravicí. A jak se tak na něj podívala, na ráz se otočila, 
bouchla dveřmi za sebou, a byla pryč, v sedničce vedle. 

Běžela až k oknu pod klec; stehlík, farářem jí darovaný, už spal, 
schoulen, rozčepejřen, na bidélku. Ani si ho nevšimla. Zlobila se na bratra. 
Mrzout mrzoutský, nic jí nepřeje. Když sám nikam nejde —A povídal 
ostuda. Jaká ostuda! Všechny holky tam jsou, všecky a jak se vytancují! 
Kmitly se jí zas, viděla sál, páry proti sobě, i ta nota se jí v duchu zas 
ozvala -- 

Kolem ní šero, smutné ticho, prázdno jako vedle v světnici. Tam ještě 
hůř. Hodiny tam stejně cvakaly a Jakub přecházel a z hrdla chrchlal, nahlas 
plil, jistě ještě ve zlosti — 

Dole „na městečku“ v dlouhé, dřevěné hospodě bouřilo veselí. Na 
talíř před muzikanty peníze jen pršely, měď i stříbrné, a hoši tu zpívali 
písně, které si dávali hrát Kolo pořád plno; po minetu maděra, po maděře 
dvoukročák, a pak se párky vinily a kmitah v „šoupavé“ — 

Lojové svíčky na stolech jen mrkaly prostřed spousty sklenic s 
červeným pivem už bezpěnným —Kolem seděli starší, sousedé, chalupníci, 
možnější, chudší, bez rozdílu, jak tenkráte bývalo. Nahoře v rohu dolejší 
mlynář v bělavém kabátě s černým, hedvábným šátkem na krku vedle 
rychtáře Lelka v zeleném kabátě; proti nim Václav Čejchan, granátník, jenž 
s peci často bojoval se svým „přástevníkem“, rychlonohým Hanušem 
Fidélem. Z Čejchanových besedníků přisedl řehtavý Matěj Koníček. 

Vedle něho konšel Mityska vlasaté, šedivé hlavy, burnus i povříslo, 
jímž se opasoval, nechal doma. Přišel v tmavohnědém kabátě. Ale 
potahoval a oblizoval se jako jindy. 

Fidel Hanuš zůstal doma obsádkou. Když granatýr ho vyzýval, aby 
také šel, odmítl; že zůstane, že bude hlídat, ta zlodějská chasa že právě v 
takovouhle dobu — Ale Čejchan se jen usmál a tady na sále zrovna o tom 
pověděl, že má doma hlídače, od Rohanského regimentu, Fidéla, ale pro 



toho že by mohli zlodějové celý příbytek odnést i s ním, jak se zapálí a 
začne s mámou vykládat o snech a o lumerách -- 

Z Čejchanových návštěvníků scházel také suchý Šimůnek z uličky, s 
vousy pod bradou, jenž míval nezbednou hubu a rád každého podrbal. U 
stolu o něm povídali, že tu byl, a že se jen mihl, a že brzo odešel, se starým 
Vondrou. Doubenus je viděl. 

Vincinu, jak slíbil, hledal a také našel. Když pak mladá židovka 
utekla, zasedl na lavici poblíže stolu, kde seděl rychtář, a zapáliv si dýmku 
ochotně na „stálé zdraví“ připíjel, jak mu kolem podávali na zavdanou. 
Když to o Šimůnkovi pověděl, že se s Vondrou ztratil, podíval se mlynář na 
rychtáře, mrkl. usmál se, a rychtář pokýval hlavou. 

A pokyvoval zas a také se usmíval, když si pan, otec počal podávat 
Doubenusa, když mu začal domlouvat, že by se měl oženit, a namlouval 
mu, že by věděl o ženské, ta že by pro něj byla, pane, Žofka Šulitárova, 
tamhle od Kačenčiných hor, to že je ženská, k té že přichází čtyřikrát do 
roka drak na frey, pro tu že nikdo není, nežli tuhle Doubenus“ starý voják; a 
taky, když slyšela, že byl tolik let u Verony a že je takový chlapák, že se 
hned na něj vyptávala a vzkázala, aby tam přišel. 

Matěj Koníček se již řehtal, hlavou vzhůru, a konšel Mityska se 
čerstvěji oblizoval. boubenus se_ jer usmíval a poslouchal hledě před se do 
hlučného kola, a přisvědčoval, že ano, že tam půjde podívat se na tu Žofku, 
ale hlavní je, umí-li taky vařit buchty 24… 

„Ale dříu se dostanete do arestu,“ načínal rychtář z jiného, „prej jste 
tuhle o poutě vyvaloval tolik oči na důchodního a na ni, na důchodnici, 
ještě víc —No a co se smějete —“ obracel se k celému stolu, ale již 
opravdově a bez žertu, „víte-li pak, tamhle z Babího Vítů dostal se na 
zámek do díry, protože opovážlivě čuměl na derektora, když šel skrz Babí 
na špacír. To je jistotná prauda.“ 

Konšel Mityska žasna, pojat respektem, potahoval, až mu vrchní ret 
dorážel až na nos. 

                                     
24 Vařené buchty = knedlíky 



V tom se rychtář sám zarazil. Přiběhli pro něj, aby šel domů, že přijel 
pan kontribuční ze zámku, že přijel na posvícení. Tak najednou a tak pozdě 
Rychtář sháněl klobouk, plášť a bez prodlení, tou zprávou patrně rozčilen, 
tlačil se ven, na rychlo pozdraviv: „Zdrávi poseděli.“ 

Doubenus pokuřuje, maje pravou nohu přes koleno, vyndal dýmku z 
úst a obrátiv se ke stolu, řekl klidně, s úsměvem: 

„Teď aby nám dřiu rychtáře zauřeli.“ 
Matěj Koníček zařehtal, a také mlynář se rozesmál tomu, jak to 

Doubenus řekl, jak při tom očima mžoural. — 

XXI. 

Starému Zejdlovi, jenž měl na dolejším konci nevalný, roubený 
příbytek, přišli také hosté: jeden až od Hrádku, bratr Škoda, ten přišel na 
poledne, bratr Hejnyš ze Záles, ze samoty několika chalup v lese u samých 
hranic a bratr Burdych z Padolí. Tito dva až odpoledne. Nepřišli pro hody, 
ne se najíst, napít, ale do shromáždění, potěšit se, posilnit. 

Byli jako skoro všichni evangelíci po okolních vesnicích přihlášeni ku 
vzdálenému sboru v Klášteře. Kněze tu neměli a zřídka kdy ho viděli; 
nejspíše o pohřbu. K pobožnosti se sami scházeli. 

U starého Zejdla, nahrbeného, bílých vlasů a těžkých, upracovaných 
rukou, dost často. Byl nádeník, poctivý, pravý mozourník. Na něj nemusil 
nikdo dohlížet, když pracoval. Sám si odpočinul, ať tu kdo byl nebo nebyl; 
jak si oddechl, dal se opět do díla. Již se mu od práce třásly ruce. 

Dobrý šedesátník pamatoval časy Marie Terezie, kdy ještě schovávali 
knihy a tajně v nich čítali, pamatoval a často a rád opakoval, jak starý otec 
jim v takových chvílích říkával: 

„Uvidíte, že to zas přijde, že se bude moct každý dát na kterou víru 
bude chtít, tak vy na svou starou pamatujte.“ 



A syn pamatoval. Když vyšel toleranční patent, přihlásil se k 
helvetské víře. Tentokráte už jeho otec nebyl na živu.  

To posvícenské odpoledne, kdy v Padolí hlučně slavili, seděl s hostmi 
ve své nevelké vybílené světnici s tmavým stavem v rohu; od včerejšího, 
sobotního večera stál nehnutě. Starý Zejdl byl beze všeho; tím více se 
odrážely zarudlé jeho ruce, těžké jako kladivo, od bělostných rukávů košile. 
Místo si vybral zrovna u okna, hosti usadil více do rohu starého stolu, na 
němž ležel starý kancionál v tmavé kůži, očouděný, usmolených rohů, a 
bible stará s růžky desek žlutě kovanými. — 

Zejdlovi na levo seděl Škoda, nevelký, nezdravé barvy, zamodralých 
rtů, dlouhých, tmavých vlasů za uši sčesaných. Byl v nedělním, tmavém 
kabátě, patrně už hodně starém, vesnického střihu a díla. Vedle Škody 
usadil se v tmavomodrém burnuse dlouhý, hubený Hejnyš, s vlasy do čela, 
jemuž se tvář stále pousmívala. Nevelký Burdych, jeho soused, zardělých, 
plných tváří, nejčilejší ze všech, byl jako křeček. 

Hejnyš maje ruce před sebe na stole volně sepjaté, upíral zrak na 
bratra Škodu. Neduživý ten tkadlec z odlehlé vísky, po vrchu, po dole 
roztroušené, byl ze všech tu nejvíce pročtělý. Rád a výmluvně vykládal; do 
své řeči vplétal obraty a slova knih. Mluvil volně a ještě chvílemi ustával, 
aby si vydechl, odpočinul. 

Pověděli mu o známých bratřích v okolí, pověděli mu, že počet jejich 
po vůli Boží roste, jako ve, Lhotě za Machovem, tam že nějaký Pavel, sice 
ještě katolík, k bratřím se hlásí a že se chce dát odepsat. 

Pak bratr Škoda jim zase o jejich houfku podával zprávu, o bratřích 
roztroušených po kopcích v Tysu, v Borové, ve Rzech. 

„Neubylo nás, ale také protivenství neubylo. Však ale bývalo hůř, 
obzvlášť od toho osudnýho roku tisistýho šestistýho dvacátýho, co naše 
Čechy s Moravou přišly o tu krásnou, vzácnou svobodu náboženskou —“ 

Starý Zejdl sedě s hlavou pochýlenou, malomluvný, ale vroucně 
věřící, mlčky přisvědčoval. Škoda si jen oddechl a zas už byl v proudu. 

„Ještě teď by nás rádi ustrašili, a dost se přičiňujou, aby nás 
sousedstvu zošklivili a v opovržení strčili. My tam u nás máme největší 



potíž, dyž nědo umře. Krchova není a do sboru daleko. A našinci skoro 
samý chudák, to vám je kunst převozníka zjednat. To se mně taky stalo, teď 
po žních. Hospodin: povolal si mé malé dítě, jedenáct neděl mu bylo.“ 

Umlkl, oddechoval. 
„Truhličku jsem opatřil, všecko, ale fůru jsem nemoh' sehnat, ne a ne. 

Obešel jsem všecky sedláky a prosil a dost: Prosím vás, spolukřesťané, 
prokažte tu křesťanskou lásku, propůjčte mně vůz a koně, abych mohl to 
svý dítě zavízt do Kláštera a pochovat. 

Ale byli jako skála. Ten odřek' a odrazil mě bez okolků, ten se ňáko 
vymluvil, a tak vzal jsem truhličku s dítětem a nes' jsem ji sám do Kláštera. 
Žena stonala, ta chudák nemohla nikam —“ . 

„Je to daleko od vás?“ ptal se Hejnyš. 
„Přes sedm vesnic a dvě města, přes Dobrušku a Opočen —“ 
„A těžko se šlo s takovým nákladem,“ podotkl starý Zejdl soucitně a 

pohlédl na bratra Škodu. 
„Ba těžko, bratří, a jednu chvíli, dyž jsem kráčel polem sám a sám jen 

s tím ubohým červíčkem, bylo mně až do mračku.“ 
Škoda snížil hlas a také již nemluvil kazatelským tonem. 
„Ale pomyslel jsem si, co se rmoutíš, Hospodin má jistě k tomu svý 

příčiny. Vzýval jsem ho a zpíval, a on mě posilnil. Vidíte, bratří, dokud 
jsem ještě byl syn světa, neznal jsem takové outěchy a nevěděl jsem, jaká je 
moc víry,“ tu zvyšoval hlas, „jak David, Samuel a proroci vírou docházeli 
zaslíbení a zacpávali ústa lvům.“ 

Zejdl přisvědčoval, Burdych sebou zavrtěl, a nedbaje, že ,Hejnyš 
začal mluvit, spustil horlivě, jako popuzeně, tady že to není o nic lepší. 

„Tuhle strejc Zejdl všecko trpí, ale já ne, já se bráním, a taky, co, dyť 
nemaj' právo. Ale oni uvykli nad námi panovat, a nechtěj odvykat. A to já 
je taky bodnu. Jako tuhle, víte, strejc,“ obracel se k Zejdlovi, „potkám 
starou Šimůnkovou z uličky, taková modlářka,“ vysvětloval Škodovi, „a já 
řku: kam pak, kmotra, kam, a ona, že do Svatoňovic na pouť. A já řku, 
kmotra, nechoďte, panna Marjá Svatoňovská není doma, šla Vambeřickou 



navštívit. A, bratří, to jste měli vidět, co ta bába vyváděla. Ta nadávala, 
beranů beranských —“ 

Škodovi se kmit po bezbarvých rtech mdlý úsměv. Hejnyš se zasmál, 
starý Zejdl však zavrtěl bílou hlavou a hledě na Burdycha domluvil mu 
mírně, ale káravě: 

„Tos neudál dobře, bratře. Nač je popichovat, to není podle písma. A 
taky můžeš mít z toho opletačku. a my třá s tebou. Budou nás všechny 
štuchat. Ale, bratří, abysme začali.“ Sáhl po kancionálu a podal ho Škodovi. 

Bratr Škoda otevřev knihu, obrátil ji víc k oknu, aby lépe viděl. Ve 
světnici černého, nízkého stropu, v níž tmavý stav v rohu hodně zasláněl, 
byla tou chvílí již valně patrna různá světlost, u oken a dál od nich. 

„Dlouho už nebudem' vidět',“ řekl Škoda nachyluje se do knihy. 
„Abych rozsvítil,“ a Zejdl vstal. 
„Louč dnes ne —“ zvolal Burdych hlasem na něj a živě se po něm na 

židli otočil. „Rozsviťme si dnes svíčku.“ 
„Třá, ale nemám ji, pošlu pro ni.“ Hostitel to řekl ochotně; bylo však 

znáti, že ta výloha ho překvapila. Nebyl držgrešle, žádný lakomec, ale 
neměl na zbyt na svíčky. 

„Tak pošlete, strejc, složíme se na ni —“ Navrhovatel sáhl do kapsy u 
vesty. Také Hejnyš hned vytáhl měchuřinku, ne bachratou, nacpanou, nýbrž 
hodně nízko zakroucenou a vytáhl krejcar. Když také Škoda chtěl přidati, 
starý Zejdl na to nedopustil. 

Pak vyšel sám s penězi a když se vrátil a přisedl, vytáhl už také 
Burdych i Hejnyš své kancionály z kapsy a vyhledali píseň, jak ji Škoda 
udal. Již chtěli zazpívat, tu na ráz buch, buch, bác — někdo zabouřil na 
okno, až prudce zařinčelo. 

Zejdl se rychle otočil, Burdych vyskočil ze židle a ke druhému oknu. 
„Už je pryč,“ ohlašoval staroch obraceje se zase k hostem, kteří držíce 

knížky v upracovaných rukou dívali se upřeně k oknu. 
„Jako prašivec utíká. Pohůnek I“ volal Burdych od druhého okna. 

Zčervenal popuzen, a v očích mu zablýsklo. 



„To mně dělaj' často,“ vykládal Zejdl klidně, na taková vyrušování 
zvyklý. „Pojď, bratře Burdychu, a sedni.“ Přiklonil bílou hlavu nad 
kancionál vedle Škodovy hlavy dlouhých vlasů, přibledlé, nezdravé barvy. 
V ten okamžik, jak zanotovali, jak všichni čtyři začali zpívat: 

 
»Buď Bože můj sám soudce —« 

 
oživla ta chorá tvář a jakoby tichý svit ji ozářil. 

Škoda zpíval a zpívaje modlil se z hlubiny své duše, s úplnou 
oddaností. Rovněž tak jeho bělovlasý soused. Hejnyš držel knížku kus před 
sebou. Tvář jeho, jak upřímně zpíval, se křivila; ve zbožném pohnutí 
sesiloval hlas, měl nejvyšší ze všech, a když s vroucnou naléhavostí a 
důvěrou zpíval refrain: 

 
»Potěš, potěš mne žíznivého,  
dennice s nebe, dennice s nebe.’ 
 

obrátil oči ke stropu. 
Ti tři v povznesení ducha zapomněli na svět. Burdych také horlivě 

zpíval, přece však dvakrát, třikrát mrkal slídivě po oknu, neplíží-li se tam 
zase někdo, aby je pozlobil. 

Venku však ticho, tesklivé ticho nedělního odpoledne, tesklivější v ten 
podzimní čas, kdy stíny časně rostly a tlumily poslední zásvit nad stolem, u 
oken. 

Když v prosté světnici, jež neměla ani jediného obrázku, dozněla 
zbožná píseň, vešla Zejdlova snacha se svým chlapcem nesouc v železném 
svícnu starém planoucí lojovou svíčku. 

Prve uspávala v sedničce přes síň své druhé dítě, nemluvně. Muž 
odešel ráno do Stroužného.25 

                                     
25 Česká ves v Kladsku nedaleko českých hranic, kam z Čech evangelíci do kostela chodívali. 



Dala dobrý večer a postavivši svíčku na stůl usedla se synkem na 
lavici vedle dědečka. 

„Zavřelas?“ zeptal se tiše. Přisvědčila. 
Zardělá, míhavá zář rozlila se po stole, po mužích s knížkami, plašila 

šero do koutů, pod stav, a zbudila klikaté stíny. Škoda rozevřel bibli v 
temné koži, už odřené, a chvilku hledal. Kolem nikdo ani slovíčko 
nezašeptl. Všichni hleděli před se v pobožném mlčení nebo na bratra 
čtenáře, až začne. 

I začal: 
„Milost vám a pokoj od Boha, Otce našeho, a Pána Jezukrista. 
Požehnaný Bůh a Otec Pána našeho Jezukrista, Otec milosrdenství a 

Bůh všelikého potěšení, kterýž těší nás ve všelikém soužení našem, 
abychom i my mohli —“ 

Mladá žena, sedíc s rukama na klínu sepjatýma, bezděky se plaše 
ohlédla, a Burdych prudce obrátil hlavu. Temný hluk jim o sluch uhodil. 
Starý Zejdl však jakoby neslyšel, také Škod četl dál, kazatelsky, nezměniv 
hlasu ani o znání. 

Hluk se vzmáhal, rostl, blížil, valil se jako hukot velké vody, a pusté 
výkřiky z něho vyrážely. Už také mečení bylo rozeznati. S tím se ta vřava 
zarazila u Zejdlovy chalupy zrovna pod okny. Neustala však, neutichla. 
Mečeli, křičeli jako diví, také na okno bušili, až zařinčelo, nejprve na to u 
stolu, pak na obě. 

Za to světnice stichla. Okamžik všichni mlčeli úžasem. Snacha 
Zejdlova prudce vstala a chytla chlapce, jenž jako vyplašený zajíček 
seskočil s lavice. Škoda přestal číst, vstal, položil dlaně na rozevřenou biblí 
a hleděl odhodlaně do okna, před nímž se mihaly hravé stíny. Hejnyš si 
hladil pačesy nad čelem, 

Burdych chtěl přiskočiti k oknu. 
Ale jak se hnul, zahlomozila venku bouře ještě divěji. Nadávali tam, k 

oknu se tlačili, řápali na ně a již také do domovních dveří. 
Starý Zejdl chytil Burdycha za rameno a táhl jej od okna. V tom 

vzpomněl také na snachu. Chtěl jí říci, aby odešla, ale ona již byla ta tam. 



Vyběhla Ven do sedničky k malému dítěti, a chlapec za ní. Venku řev a z 
něho vyráželo jméno Burdychovo. 

„Jdi pryč, skovej se!“ volal na něj Zejdl. „Jdi, poslechni, k vůli 
bratřím.“ Začínal mít o ně strach, nebo takovou bouřku mu sousedé ještě 
nikdy nestrhli. Burdych musil poslechnout, musil do pozadí, do kouta. V 
ten okamžik však řink — a sklo nevelkých tabulek sypalo se crnčíc do 
světnice. Svíčka se rozplápolala, stíny se po stěnách prudce zamíhaly, 
jakoby někdo třepal křídloma. V rozbitém okně ukázala se rozpálená hlava 
krejčího Šimůnka s vousy pod bradou. 

„Zatracení berani!“ křičel hroze pěstí, „my vám dáme! Kde je ten 
otrok — ten Burdyšek —“ 

 „Sousedé!“ volal bělovlasý Zejdl zvedaje ruce. 
„Sousedé, pamatujte se!“ 
A vřava začala pojednou slábnouti. Ne však na hlas starého 

evangelíka. Někdo venku vykřikl, křičel, jakoby něco oznamoval; bylo 
slyšeti hlasy z houfu, i znáti, že se od okna odvracejí, na ně zapomínají i na 
helvitskou pobožnost. A pak na ráz dali se v běh, v cvál a jako utržení hnali 
se zase zpátky. 

Chvilku duněly kroky celého houfce na umrzlé půdě; ohlas jejich 
chvatně slábl a zanikal v soumraku. U Zejdlů ve světnici sbíralí rozbité 
sklo, ucpávali okno. Starý Zejdl opakoval, takhle že mu to ještě nikda 
nevyvedli. 

„To Šimůnek, ten to seštval,“ volal Burdych všechen ještě popuzený, 
trhaje sebou. 

„A tvá řeč, bratře,“ káral hostitel. „Proč nemlčíš.“  
„Taková je naše svoboda, řekl zachmuřeně Škoda, jenž opět usedl. 

Pořád nám ji oškubujou, utrhujou a takhle nás straší a nám vyváděj'. Ale 
Hospodin to dopustil. Zkouší naši stálost. Pojďte, bratří, posilnit se —“ 

Trvalo však chvilku, nežli se zas usadili a mysl k pobožnosti sebrali. 
A také když Škoda jal se čísti, nenaslouchali tak napjatě jako jindy. Neklid 
zůstal v krvi, a nejistota odvracela od božího slova; nejistota. nepřijdou-li 
zas a co se sběhlo, že ti zuřivci se tak najednou splašili. 



Po chvíli na novo, z dolejšího konce hnalo se šerem několik lidí 
nahoru, do městečka; bylo slyšeti dunění rychlých kroků, jako když stádo 
běží, i pokřiky. Pak vešla mladá Zejdlová s dítětem v peřince; nechtějíc 
vyrušovati zůstala u prahu. Ale tchán poznal, že něco nese. 

„Počkej, bratře,“ vyrušil Škodu, jenž se opět celým duchem 
pohřižoval v písmo. 

Mladá žena oznamovala podivnou novinu: že přijeli z Náchoda páni, 
ze zámku, od ouřada a taky mušketýr, k rychtářovi z večera, že si dali 
rychtáře zavolat od muziky. Rychtář myslil, že přijeli k němu, na posvícení, 
ale páni hned na něj, aby opatřil lidi, provazy a řetězy, aby šel k Lišákom a 
svázal Lišáka a toho Lancutského, ten že tam taky je — 

Burdych vyskočil se židle a byl by nejraději ven vyrazil. Starý Zejdl 
zapomněl na pobožnost. Hejnyš bezděky strčil zavřený kancionál do kapsy 
svého burnusu. I Škoda poodložil rozevřené písmo, a hlavou se mu kmitlo, 
tak podivně že byli zachráněni Od násilí, tak obzvláště že to Pán nastrojil. 

Zpráva vzrušila všechny, protože zlodějské bratrstvo děsilo všecko 
okolí, daleko, široko. A teď ten tajemný Lancútský, jenž netušeně přijížděl 
a mizel beze stopy, jako stín, ten domnělý plátenník, kápo té Zlodějské 
chasy, a Lišák s ním, že jsou v pasti!  

Pobožnost uvázla na dobro. Hejnyš se měl k odchodu, že musí ,domů, 
ale že se také ještě staví nahoře, aby zvěděl, co je a jak. Tu také Škoda se 
chystal na cestu, ale starý Zejdl ho nepustil, že je tma a vítr, a do těch kopců 
že v noci nemůže, aby ostal přes noc, že ho časně ráno zbudí. Hejnyš podal 
všem ruku a vzkázal po Škodovi všecky bratry a sestry pozdravovat. 
Burdych šel s ním, ale neloučil se; slíbil, že ještě přijde, aby jim všecko 
vypověděl. Zejdl ho varoval, aby se dnes radši neukazoval, ale zavalitý 
truhlář jen hlavou pohodil a rukou zkrátka máchl, a bodejť, však že se 
nebojí a že se nedá — — 

V podvečer té posvícenské neděle seděla stará učitelka Kalinová v 
sednici svého příbytku, který jí bratr její pražský, „slavné české appellací 
protokolsdirektor“, koupil. Lojzík, Aninka, nejmladší její děti, odběhli hned 



odpoledne a ještě se nevrátili. Nejstarší, Jan, učitel, se prve u ní stavil, když 
šel dolů do Langrovy hospody k muzice, hrát. 

Osaměla o tom posvícenském veselí. V tmavé placce na hlavě, v 
modré zástěře, seděla u stolu, na němž hořela lojová svíčka v dřevěném 
svícnu. Měla před sebou knížku rozevřenou, modlitební, ale ještě nezačala 
v ní říkat. 

Seděla nějak schouleně, jako přihrbeně; drobná její tvář milého 
výrazu, čelo, jímž se táhlo /několik vrásek, byly v smutném zamyšlení. V 
tom tichu se tesknota vkrádala. Vdova učitelka vzpomínala mrtvých, živých  

Dnes rok byla ještě s pantátou, dnes rok ještě hrál s Janem u muziky. 
A ještě byl takový veselý, chudák a chtěl, aby přišla za ním na chvilku k 
muzice, že ji provede, že už dávno spolu netancovali. A dnes už je pod 
drnem  

A ten hoch — — co to vzkazoval, že přijde domů a dost brzo. Čekala 
ho z Prahy na posvícení a to skoro na jisto, když po Fidelovi Hanušovi 
onehdy vzkázal; upekla víc koláčů a hodně moučkových, protože je 
Antonín rád. Již v pátek ho čekala, pak v sobotu na jisto, čím dál, tím 
netrpělivěji. Vyhlížela ho, před stavení vycházela a v sobotu skoro již v 
soumrak, poslala ještě Lojzíka s Aninkou, aby se podívali, aby šli 
Antonínovi kus naproti. Děti šly, hodně daleko, protože se na pražského 
bratra také tuze těšily. Přišly však samy. 

Teď, osamělá, na něj vzpomínala, uvažovala, proč nepřišel, co se 
stalo. Myslila na něj víc nežli na nebožtíka pantátu. Stůně-li snad — Sáhla 
po knížce, aby se pomodlila. 

Venku šerem se ozývaly kroky kolem jdoucích. Na cestě bylo živo, 
jak všechno pospíchalo dolů k muzice. Ale pak se utišilo. Učitelka 
vzpomněla na děti, že dlouho nejdou. Starost však neměla, vědouc, že jsou 
dole u strýce Langra. 

Říkala z knížek; rty se pohybovaly, ale tiše, beze zvuku. V jizbě 
cvakaly jednotvárně hodiny. Na lavici u zelených kamen předla šedá kočka. 
Pak vítr zahlomozil a ozýval se ve stromech na zahrádkách před stavením. 



Učitelka přitiskla prst ke rtům, aby ho naslinila, a chtěla list obrátit. 
Neobrátila, ale ohlédla se. Zaslechla najednou tolik kroků a ne na cestě, 
nýbrž v čele stavení, na prostoře mezi jejím příbytkem a sousedovým. 
Připadlo jí, že snad Lišákovi jdou k muzice, že by se snad opravdu 
neostýchali a lidí nebalí. 

Schválně vyhlédla ven. Spatřila několik mužských, jednoho s 
lucernou, a všichni ne od Lišáků, nýbrž k nim. Co chtějí? Kdo je to? 
Nemohla žádného rozeznat. Zůstala u okna, vyhlížela, ač už zašli. 

A za malou chvilku vedle hluk a křik. Až k ní pronikl. Pak někdo od 
Lišáků vyrazil, jakoby hořelo, ale dva hned za ním a ti ho zrovna před 
jejími okny rafli jako draci. Mlčel, jen sebou škubal a bránil se, chtěje se 
vytrhnouti; než oni ho drželi jako v kleštích, a nadávali mu, pak jím smýkli, 
až se zapotácel, až o zem sebou uhodil. 

Učitelka slabě vykřikla. Trnouc, viděla, že k němu klekli, že ho snad 
vážou, poutají. A hluk z Lišákova pořád se ozýval, křik, pronikavý křik — 
Učitelka odstoupila od okna, chtěla se podívat ven, zastavila se však a 
váhala, bála se. V tom na děti vzpomněla. Rychle vykročila. Když vyšla 
před Zahrádku u cesty, zamíhala se vedle v sousedství lucerna v chumlu 
temných postav, a křik, ženský nářek odtud pronikal z pusté směsi 
mužských, hněvivých hlasů. 

Lidé se sbíhali, ze stavení kolem a jak cestou šli. Kupili se kolem 
toho, jejž na zemi spoutali, jejž ranami ti dva donutili, aby vstal. Odváděli 
ho, a za nim jiného, Lišáka. Toho již učitelka rozeznala při kmitu svítilny. 
A Lišákovou vedle něho až běda hořekující. 

Učitelka se třásla. Toto vše před ní v šeru studeného soumraku a v 
plaché, kmitavé záři svítilny bylo tak nanic a hrozné. Hned učitelce 
připadlo, že to je asi ten. Lancutský -- 

Jak je dále vedli, hrozivý křik houfce kolem se vzmáhal, neboť 
sbíhalo se víc a více lidí. Zajali, rychtář a jeho pacholek i pomocníci, jež 
narychlo sehnal, i náchodský mušketýr v tom proudu mizeli. 

Ale z vřavy jeho, z pustého hluku pořád prorážel nářek Lišákovy 
ženy, pořád pronikalo ječivé její: „Ježíš, Marjá, Josef! — — —“ 



Učitelka se třásla. Stojíc u plotu své zahrádky, dívala se za průvodem. 
Viděla, že se všecko valí k rychtářovu stavení. Tam se také houf zarazil. 
Šla, vzala velký šátek přes hlavu, zavřela stavení na klíč a pospíchala dolů k 
strejci pro děti, i s novinou. Když pak šla s nimi nahoru, domů, narazila 
před rychtářovým stavením na živou hradbu. 

Ulice plná lidí; nebylo projití. 
Všecko se tlačilo k rychtářovu příbytku, k jeho ozářeným oknům, do 

síně již nacpané, kde stál každý jako zavěšený, nemoha se ani hnouti. Dveře 
rychtářovy světnice byly otevřeny. 

U sloupu prostřed poutali pro jistotu řetězem Lancutského, dobrého 
padesátníka, ramenatého, vysokého, v kamizole, ve vysokých botách. Černé 
jeho vlasy pocuchány padaly do osmahlé tváře, do tmavých sálavých očí. 
Poutali ho a bili ho, žilou, pěstmi, jej i Lišáka, jenž už svázán stál ve stínu 
za sloupem. 

Kdo jej bil, těžko rozeznati. Každý, kdo stál kolem, vyťal jim do 
tváře, nebo pěstí uhodil do hlavy, do prsou, kam rána padla; a žila švihala 
do nich neustále. 

Rychtář v ovčím kožichu s pestrými vyšívanými věty na zádech, 
beranici na hlavě; s koženým „právem“ v ruce, křičel, je-li už zapřaženo. 
Venku zarčel vůz. 

„Vyveďte je!“ poroučel. 
Vedli je, Lancutského, Lišáka, s nímž kráčela jeho žena. Cesta k vozu 

byla novým krupobitím ran a lijákem nadávek a kleteb. Div že zajaté 
dostali do vozu. Rychtář musil „právem“ cestu klestit a křičet a hrozit, ať 
ustoupí, ať udělají cestu, a sousedé rychtářem k zatčení přizvaní pomáhali 
mu. 

Sám také usedl do vozu k zajatcům, s čeledínem svým a se zámeckým 
mušketýrem. Od stavení mohl povoz jen krokem. V pravo, v levo černý 
proud postav, mužských, žen i dětí, jež na okamžik světleji z hustého šera 
pronikly, jak se valily kolem ozářených oken přízemných stavení. 

Vůz nejel dolů k náměstí. Rychtář se obával, že by na ně vyrazila celá 
Langrova hospoda, všechen sál, že by Lancutského i Lišáka rozškubali. Dal 



obrátit nahoru, k řece, k brodu, aby se dostal na cestu pod Jírovu horu a 
tudy oklikou k Náchodu, kam měl zatčené na zámek dodati, a kam už odjel 
pan kontribuční v kočáře — — — 

Učitelka, všecka polekána, pevně držíc Lojzíka i Aninku, vracela se 
domů. Ale nevešla hned do stavení. Zůstala ještě chvilku jako mnoho 
jiných. Tmělo se a vál studený vítr, lidé však nedbali. Skoro před každým 
stavením černala se skupina a všude jen o jednom řeč, o Lancutském a 
Lišákovi. 

Povídali si, co od rychtářů již proniklo, že už jinde, na jiných 
panstvích, několik z té bandy zlodějské chytili, také až v Žaclíři, na těch že 
vyzvěděli, kdo to všechno zlodějství vede, že opravdu Lancutský, a na 
Náchodský zámek že došla štafeta, že ten hejtman bude o posvícení v 
Padolí —  

Novina o tom, že byl chycen, řetězem spoután a s Lišákem odvezen, 
zarazila na chvíli dole v Langrově hlučné, veselé kolo. Všecko ustalo, 
mnozí i ven vyrazili, podívat se, přesvědčit, a jak muzikanti vyvstali ve své 
kruchtičce a spustili naplno slavnou, Jásavou intrádu, zabouřil souhlasem 
všechen sál — — 

XXII. 

Umrzlé hrudy zarudlých měkot, do temna hnědé ouhory, vybledlá 
luka i stráně zasmušily se v tupém, zkaleném světle zatažených nebes; a 
lesy černaly. sedá oblaka visela nízko a bez hnutí. Mráz ulevil, ale všude 
tesklivé ticho, plání i dolem a ve vzduchu mrtvo, ani hlasu. A přece jakoby 
se něco dálo, jakoby mělo něco přijíti. 

Rostl sníh. 
Nesla ho sněhová oblaka, až pak, bylo odpoledne. zabělaly se 

povětřím první peřité chomáčky. Kmitaly se bludně, tiše a řídko, poletovaly 
porůznu, točily se, kroužily, víc, hustěji, běleji, rychleji v neklidném letu, 



vířivé, jakoby se honily, stíhaly, až zbělalo od nich povětří. Honily se, vířily 
a v tom chumelení nesly se, padaly a přidávaly tiše k zemi. 

Bělalo. Zbělaly brázdy i stezky, ploty, keře i stromy v zahradách, 
zbělaly černé olše u šumné, tmavé řeky; a les ve stráni na Jírově hoře a 
zádušní les a všechny nad Padolským údolím stlumeně se promodrávaly 
vlajícím, bělostným závojem náhlé chumelíce. 

Dalo se do sněhu, sypal se bílými oblaky, posypal Padolskou faru, 
kostel, i šindel a došky všech padolských stavení a pokryl cestu mezi nimi 
měkkým pokrovem, bez poskvrny bílým. 

V tu chvíli pospíchala stará učitelka Kalinová ze školy od syna domů, 
do svého příbytku. Byla dohlédnout na synovu panickou domácnost, jak 
občas činívala. Zachuchlaná ve velký, viněný šátek, klopila, hlavu, 
přimhuřujíc oči před sněhem; nezastavila se až před svým slavením. 

Ploty jeho zahrádek, stromy jejich, vše ve sněhu; cestička mezi 
zahrádkami plna ho až po sám skoro práh. A šlápoty k němu od bot, a body, 
čimáry vedle nich jakoby od hole.- A stopa čerstvá! 

Kdo by teď k nim — — Radostné tušení padlo jí do duše. Jako 
mladice pospíchala ku dveřím, oklepal: se střevíců sníh, chvatně, co jen o 
práh zavadila, vkročila do šeré síně a dychtivě otevřela dveře světnice. 

Je to on! Antonín! Přišel! 
Slušně urostlý mladík, tmavých vlasů, kulaté, hladké tváře, v tmavém 

kabátě, v nohavicích do bot, stál u stolu, na němž měl rozložený cestovní 
vak, kožený pink? zánovní, hodně plný; jak se na pořádného tovaryše 
slušelo. Vybíral, pochýlen, z něho různé balíčky a mluvil při tom vesele, s 
úsměvem na mladší sourozence. Klečeli za stolem, nachýleni přes tabuli, s 
tváří vzrušenou, s očima plnýma živé pozornosti, Sledovali každé jeho 
hnutí, a dychtivě čekali, co z hlubin svého vaku zase vytáhne. Anince, jež 
jako Lojzík držela v ruce bratrův dar, kulatý obrázek v rámečku, se až tváře 
rděly. 

Ani si nevšimli, že matka vešla. A ona neviděla jich. Jen staršího, 
Pražana. 



„Jezus! Hochu!“ zvolala hned u prahu hlasem radostí prochvěným, 
vznesla ruce a chvátala ke stolu. Nedošla však. Syn se na ráz otočil a 
naproti jí zrovna skočil. Chytla ho, objala, a on jí líbal měkké, uvadlé rty. 

„Hochu! Hochu! Co jsem se tě načekala, kdys přišel?“ 
„Teď, maminko, před chvilkou —“ 
„Inu, Marjá panno, kdo by se nadál. Odskočila jsem k Janoj, a taky 

jsme o tobě povídali — A v tenhle nečas, chudáku Bože, Bože — A co žes 
dřív nepřišel?“ 

„Nemoh' jsem, maminko. Byl bych rád přišel na posvícení, dost jsem 
se těšil, ale najednou se mistr roznemoh', a tak to nešlo, nechat ho, a žádal 
mě --“ 

„No, jen když jseš tu. Děti, Lojzíku, Aninko, to máte radost! Viď a 
vyrostli, Aninka; a co strejček Pražský —“ 

Antonín sotva vyřídil vzkaz, a již se učitelka vyptávala, je-li ušlý, a 
litovala ho, že měl zlou cestu v takové vějavce. 

„A hlad máš.“ 
„Ne. maminko.“ 
„Ale abys se zahřál; hned, hochu, zatopím, bude to hned, a kafíčko, 

když nepřišels na posvícení —“ Nabízela s milým úsměvem vzácnou tehda 
lahůdku. 

„To ne, maminko, to radši kyselo, to je mně, vzácnější.“ 
„A to tě pěkně uctím —“ Teď teprve si všimla, že jí Aninka i Lojzík 

ukazují svůj dar, kulatý obrázek: vypouklé, lesklé olověné poprsí sv. Jana 
Nepomuckého na modré půdě. Jen pověděla, jaký to pěkný obrázek, už 
volala v radostném překvapení panenku Marji, a to že je krása, takový 
růženec že jí Antonín přinesl a ten křížek, jak je krásně dělaný. 

„Je stříbrný, maminko, a tadyhle paní teta vám posílá,“ Antonín 
rozdělal jeden z balíčků a rozložil pěkný hedvábný šátek na stůl -- 

Tak si na mě vzpomněla, to je hodná —“ 
Ale učitelka po lesklém, pěkném šátku nesáhla jako prve po růženci. 

Hledíc na světle modrou půdu jeho, na bělavé květy v okolku, povzdechla a 
zakroutila hlavou. 



„Hochu, to ne, to už pro mě není, pro mě tak smutek —“ 
Zamlkla, do očí skočil vlhky lesk. 
„Už do školy nešels, viď,“ povzdechla, „už tam pantáta —“ Nemohla 

dál a syn, jenž usedl na židli pochýlil hlavu. Tvář, do té chvíle radostí 
jasnou, zasmušil stín smutné vzpomínky. 

„Co se na tě navzpomínal, chudák! Přes tu chvíli o tobě mluvil.“ 
„Že jste mně dřív nepsali — to mě trápilo, že jsem tatínka už neviděl.“ 
„A když pořád říkal, ať nic nepíšeme. Antonín by se zbytečně polekal, 

to byla jeho řeč, on by se třeba rozběh' domů, a nač ho vytrhovat z pěkného 
místa. On si chudák nemyslil, že tak brzo; a my taky ne. Kdo by se  
nadál —“ 

Oči se jí zalily slzami. Syn se optal na otcovu nemoc. Přejela zástěrou 
oči, stiskla nos, jenž za pláče zarudl, a vypravovala o posledních chvílích 
nebožtíkových, a že jí bylo útěchou, že dlouho neležel a netrápil se. 

„Na květnou neděli už nemoh' do kostela. To uleh', jak se bránil a 
přemáhal. A pořád na to myslil a staral se, jak to půjde v kostele, jak bude s 
pašijemi. Musila jsem mu dát knížku po dědečkovi, a v té si četl. Však jsem 
si ji pak vzala a nechala na památku, ostatní partesy ustaly všecky nahoře 
ve škole, Johan má všecko, ale tuhle —“ 

„Kterou to, maminko —“ 
Šla k polici a přinesla odtud sešitek z tuhého papíru bez desek, 

nehrubý, na rozích zvarhaněný, písma dost vybledlého. Učitelův syn ho 
vzal a pochýliv se k oknu četl na vrchní stránce: 

„Oflicium dominicae palmarum prout in ecclesia parochiali 
Aupicensium observatur. Ao. 1723. die 3. Martii. Cohaerens Joanni Kalina 
pro tempore cantori organistaeque ejusdem loci —“ 

Jal, sešitek prohlížel, vykládala učitelka, že to ta po dědečkovi, t. j. 
pantátovu dědečkovi, po Antonínovi pradědečkovi, ten že byl, jak pantáta 
říkával, kantorem v Oupici. 

„Jsou tu zpěvy na květnou neděli a na velikonoční týden, maminko.“ 
„Proto on to tatínek chtěl. Čet' v tom o hrubé na květnou neděli, ale 

pak jsem už musela já mu číst, sám už chudák nemoh‘. To bylo na bílou 



sobotu před vzkříšením. To taky tolik vzpomínal. Tuhle —“ vzala sešit a 
hledala, až v zadu našla; „tuhle píseň: Vstalť jest této chvíle ctný Vykupitel, 
Ježíš Kristus mile, světa Spasitel — Když jsem dočetla, to už šli okolo 
kostela, a zvonili a bylo slyšet intrády a moždíře, to měl pantáta ruce 
sepjaty a ležel tiše, nic nemluvil; a pak najednou si skoro nahlas povídá: 
‚Vzkříšení, vzkříšení!’ Já vstanu, nahnu se k němu a povídám: ,Viď, rád 
bys byl na procesí, je ti to líto.’ Ale tatínek zakroutí hlavou, a povídá: ,Ne, 
jsem rád — Vzkříšení, maminko, víš, shledáme se —’ a vzal mě za  
ruku —“ 

Zas už dál nemohla. V ten okamžik smutného zamlknutí. kdy také 
Antonín vážně před se hleděl, ozval se Lojzík, že pujde do školy oznámit 
Janovi. „Půjdu tam sám.“ 

„A ne, Toníčku, dřív si odpočiň a musíš se ohřát.“ Učitelka se 
vzchopila a hned k peci, kde se louče sušily. Vzala jich. několik, lámala je 
chystajíc se, že zatopí, a vybídla mladšího, aby tedy šel. Lojzík narazil 
čepici na hlavu a ze dveří ven, do chumelice. Ale Aninka také, tak jak byla, 
bez šátku. 

Antonín se optal na bratra učitele, a bude-li se ženit. 
„Co tě napadá, ten a ženit. Ten už ostane Františkánem. Já mu to 

hospodářství tak trochu hledím, no, však toho mnoho nemá, drůbeže nemá 
a krávu by taky nedržel, kdybych mu polevila. On toho není milovník.“ 

„A vy, maminko, jak se máte —“ Vstal a za křesal, zažehuje za matku 
louč. Když chytla, plamen její už jasně zaplanul a zář rozlil, neboť se 
počínalo soumračiti. V jizbě víc nežli venku, kde prosvital šerem sníh padlý 
i ticho ještě padající. 

„Buď. pán Bůh pochválen, a strejčkovi v Praze pán Bůh zaplať. Mně 
by zle nebylo. Nazbyt nemám, to dá rozum, ale alespoň se do svého hrnička 
směle podívám; Jenže se mně někdy přece jen zasteskne.“ 

„No, mlčte, maminko, až já vám tu začnu klepat kladívkem, bude 
hned veseleji.” 

„Jezus, hochu, ty bys opravdu myslel!“  
„Proto jsem přišel.“ 



„A co strejček —“ 
„Myslil, abych ostal ještě nějakou chvilku v Praze, ale pak už taky, 

abych šel, že to bude k vůli vám. líp —“ 
„To je hodný, to je hodný,“ pochvalovala stará učitelka potěšená 

novinou, že Antonín zůstane na dobro, že tu bude s ní. 
Hrst nalámaných loučí hlasně praskala a čadila jak všechny chytly a 

se rozhořely. Bylo nutno si pospíšit. Učitelka vyšla s ohněm v ruce ven, 
čiperně, rychlejším krokem, všecka osvěžená, pod komín, k nístěji  
zatopit. — — 

Mladý hodinář se postavil k oknu, k tomu donice, odešel ke druhému 
v čele, díval se do chumelenice, na zahrádku, k Lišákům do sousedství, 
rozhlížel se světnicí, která se opět stápěla v šero soumraku. 

Nebyla to jeho rodná, vstoupil do ní poprvé, ale byla matčina a měla 
býti jeho domovem. V kamnech zahučelo, zapraskalo od ohně. Hlas ten 
ozval se mile a zavál útulnou, milou světnicí v souzvuk s větrem, jenž 
venku zašuměl ve stromech.. 

Po dlouhé, namáhavé cestě větrem a mrazem šírou silnicí z Prahy až 
sem, po bídných noclezích ve formanských hospodách, jak tu bylo všecko 
příjemné! Všecko tu dýchalo klidem tichého, útulného hnízda. a mateřská 
láska oddaná, plná ochoty a starostlivosti, hřála tak a dojímala srdce. -- 

Ticho tak hluboké proti pražskému hluku a hřmotu působilo 
konejšivě. Stíny matčiným vypravováním vzbuzené rozplynuly se, mladá, 
svěží mysl je snadno pustila. Tiché rozechvění rozvlnilo mysl mladého 
muže. Byl u matky, byl zase v domově, na který v Praze tak často, rád a 
toužebně myslíval. Těšil se na známé, příbuzné, na kamarády, jak se budou 
divit, až ho uvidí, až se jim ukáže. 

Nejraději byl by se již na chvilku ven podíval; alespoň na kus 
městečkem. Chtěl na okamžik před stavení, mezi zahrádky. V tom matka 
vešla, rozsvítila svíčku, ne louč — věděl, že jemu na počest — a zas už 
pršely otázky, dotazy, odpovědi. 

Musil vypravovati o strýci, o tetě, zeptal se na kmotříčka, na 
jemnostpána; rád uslyšel, že chodí na čihadlo se strýcem Langrem, a 



zamnul si ruce, že bude s nimi také číhat. Zeptal se na Doubena a za smál 
se, jak si na něj vzpomněl a když uslyšel, že mu žerno pořád ještě dobře 
bere. 

Novin měl na uvítanou a jakých! Nejprve uslyšel o posvícení, jak 
bylo, jak chytili Lancutského, jak ho s Lišákem odvezli a jak pak všude tím 
víc slavili, řezník Vacek, on Černý Vacek, že se z toho až opil, na sále v 
pondělí posvícenské, tu že se i s rychtářem shádal a Mitýsku konšela že 
shodil s pavlače na hnůj a že se pak Mitýskovi tolik smáli, jak se oblizoval, 
když se sbíral, ale Vacek že bude mít, že bude muset za to na zámek. 

Antonín se dal na hlas do smíchu, když si připomněl konšela, jak 
býval povříslem opásaný, a jak potahuje a se olizuje. A hned zase vážnější 
věci uslyšel, co vyvedli o posvícení helvitům, nejvíc on Šimůnek, o 
Lišákové, jak vyváděla o muže, ale to že je jako kalous a že černí a všem 
Padolským nadává a hrozí  

Pak syn zase vypravoval o své cestě, a jak vstal a u stolu vykládal, 
upírala na něj oči rozveselené mateřskou radostí a myslila si, jak mu to 
sluší, jaký je z něho podobný mládenec. 

Pak odběhla ven k nístěji, chystala jídlo, šukala ve světnici, v polici, 
uklízela pinkl, vyptávala se, jak je s prádlem, vzpomněla, že umřel dolejší 
Klugar a Jírovcovi, podkostelnímu, že se narodil hoch — Pojednou jí kaput 
připadl, co mu Fidel Hanuš šil a co mu poslali, jak Antonínovi je. Pověděl, 
a že mu s neděle forman všecko přiveze, že to už má u „zlatého bažanta“ v 
Praze, peřiny, šatstvo a také už hlavní náčiní do řemesla, ostatek, čeho bude 
potřeba, že si míní pořídit v Náchodě; kolikeré hodinky že si už teď přinesl, 
aby měl do začátku, že je v Praze lacino pořídil. 

Učitelka tomu naslouchala jako pohádce, že se, Antonín „udělá pro 
sebe“  

Jak se chumelenice spustila, když všecko zbělalo sněhem, vyběhla 
mladá židovka, Justyna Lewitova, pod lípy. Měla radost ze sněhu, jak padá, 
hnala se jím, jak byla, beze všeho s rulíky po zádech spuštěnými. Vincina 
Frýdková přiběhla jako na zavolanou. Justyna ji jen shlédla, shýbla se, 
nedalo jí, smáčkla sněhovou hrudu, a již to začalo. 



Bělostné koule lítaly sem tam, dopadaly dobře i mimo: a tomu 
souboji, kde se vzala tu se vzala, přiběhla pomoc, té i té straně: kamarádka, 
dvě, a hrudy pak lítaly jen se prášilo, sem tam, podle stran, ale pak už 
zmateně, bez rozdílu, na tu, na onu, jak se která namanula do rány. A 
smích, mladý, bujný chechtot rozléhal se pod lipami. 

Děvčata s vlasy bíle poprášenými, se stopami sněhových hrud na 
zádech, na ňadrech, stírající „sníh s tváří chichtala se a smála, jakoby se 
špláchaly za letního večera pod olšemi v řece. Justyna, všechna zardělá, s 
vlasy navlhlými, ze všech nejhlasněji, nejupřímněji. 

Pak na ráz všechny ustaly. V boji, ale ne ve smíchu. Na farských 
schůdkách objevil se Doubenus. Sestupoval zvolna a bral se od fary dolů, 
vážně, jakoby se nechumelilo. Šel, kroky sázel, špičky ven, paty hodně k 
sobě, a zůstavoval notné, obří šlápoty. 

A těm se děvčata smála. Vincina volala, že dělá Doubenus 
rozmarinku, aby se podívaly. Zardělou rukou ukazovala na jeho šlépěje v 
bělostném sněhu, odstávající jako obrovské listy na neviditelném proutku. 
Pak z bujného žertu hodilo jedno z děvčat hrudu; a padla druhá, třetí.  

Doubenus v opelichané beranici, červený, usmíval se, až se mu oči 
mhouřily — od děvčat si dal mnoho líbit — a držel; pojednou však se 
shýbl, aby zkusil své umění válečné. Mínil hodit na tu židovinku, ta se mu 
nejspíš líbila, ale jak se shýbl, sypaly se na něj hrudy jako krupobití, jen se 
prášilo,, až nezbylo, nežli přidati do kroku. Jako bílý medvěd v pospěchu 
tratil se v chumeliti. 

Ještě ho bylo viděti, v tom hnal se nahoru pod lípy Kalinův Lojzík a 
za ním sestřička, oba jako diví, jakoby se něco přihodilo. Když doběhli 
k vysokému javoru, jenž stál u cesty ke škole zasněžen, tratě se svou 
vysokou korunou v sněhové prášenici, vykřikla Aninka na Frýdkovu: 

„Vincino, náš Antonín přišel z Prahy.“ 
Na ráz ustala sněhová vojna, i smích umlkl, a děvčata byla hned v 

hromádce. O učitelově Antonínovi se rozhovořily. Slovo měla Frýdkova. 
Vzpomněla hned, že k nim často přicházel na toulku, to že on hude teď 
chodit na přástvy. Z hlasu i očí bylo zřejmo, že je ráda, že se těší. 



Za lipou, od domu, ozval se Lewitův hlas Justyna. sebou škubla. Ji 
volal. Stáhla obočí, hned se však otočila. 

„Musím domů, s pánem Bohem!“ Dala se do běhu. Slyšela za sebou 
Vincinin hlas: 

„Tak přijď, Justynko!“ — 

 XXIII. 

Byla by ještě toho večera k Frýdkom ráda odskočila, bratr jí však 
nepustil. Ze sedničky, když sdělávala stehlíka s okna, zahlédla mladého 
učitele, jak s Lojzíkem a s Aninkou pospíchá dolů k učitelce, uvítat 
Pražského bratra. Ten že je prý hezčí nežli učitel. Řekla jí to onehdy 
Vincina. Teď na to vzpomněla. A z Prahy jde — Ten toho viděl! 

Ráno, když zavěsila stehlíka zase do okna, zůstala pod klecí a dívala 
se ven. Sníh už nepadal, ale všude ho dost leželo. Jiskřil se v studeném, 
zářivém světle vyšlého slunce, A nebe se krásně modralo jako na jaře. 

Zvonili na mši. Cestou ke kostelu dost už prošlapanou trousili se lidé. 
Dnes řidčeji nežli v jiný všední den.. Starý Kliment s copánkem scházel, i 
ten onen staroch, jemuž se dnes do toho sněhu nechtělo. 

Justyna vyhlížela. Zvědavost ji držela u okna. Snad že půjde učitelčin 
syn do kostela a na faru. A šel, dočkala se. Šla stará učitelka ve viněném 
šátku, z pod něhož nad čelem čouhal šátek na placku uvázaný, držíc v 
rukou modlitby v šátku zabalené, drobná, ponahnutá; šla drobným krokem 
vedle mladého muže. Na tom uvázly oči mladé židovky a nespustily se ho. 

Mžikem přehlídla ho od hlavy do paty, že mu sluší vysoký klobouk 
nahoře širší, že skořicový, dlouhý kabát se čtyřmi límci přes ramena je na 
něm jako ulitý, jak mu na tělo pěkně přiléhal; a boty lesklých holinek měl s 
kopnami jako ten pán ze zámku o poutě na faře. 

Vypadal onačeji nežli všichni Padolští hoši, Pražana. bylo na něm 
vidět; a Vincina, měla pravdu, hezčí je nežli bratr učitel. Dívala se za ním, 



až zašel, ale myslela na něj i pak, na to zvláště, přijde-li k Frýdkom. Kdyby 
se tam s ním setkala -- Byla by ráda, zároveň se však otřásla divným 
strachem  

Antonín učitelčin se včera již nikam nepodíval. Přišel bratr, přišli ze 
sousedství, jak se doslechli, poseděli, pak zůstal opět s matkou sám, mluvili 
o nebožtíku otci, uslyšel o jeho pohřbu, jak byl slavný. A zase Praha do 
toho přišla, i jak se udělá mistrem, jak asi bude. Matka mu odestlala ve 
světnici příjemně vytopené, kde celý večer seděli. Usnul, oči se mu hned 
ukradly a spal tvrdě, beze snu, až do rána. 

Večer usínal spokojeně, v blaživém klidu a vědomí, že je doma, u 
matky. Když si to ráno, za šera ještě, jak se probudil, uvědomil, v tiché 
radosti až oči přivřel; pak se chutě v posteli protáhl a opět se skrčil, do 
peřiny zatočil a jako myš -ani se nehnul a naslouchal, mile překvapen, když 
matka na síni, patrně v nístěji zatápějíc, zazpívala jako zpívávala, tentokráte 
tlumeněji, svou ranní: 

 
»Aj vstávajíce ráno z svého lože, 
svatá trojice jeden Bože,  
Tě vyznáváme — —  
 
Po snídaní, Antonín si vyžádal opět kyselo. šli do kostela. Ze stavení 

vyšel s jasnou myslí, osvěžen zdravým spánkem. Bylo mu jaře. Když šli 
kolem fary, dost se tam ohlížel, je-li ještě jemnostpán, pan kmotr doma. 
Neshlédl ho. Hřbitovní schody z červeného pískovce i černá, dřevěná 
vrátka byly sněhem hodně zasypány; hřbitov pak všechen bělal se jasnou 
celinou, jiskrným na slunci pokrovem. Zasněžené hroby zvedaly se 
měkkými konturami. 

Učitelka vedla syna ku prostředním dveřím a tu ukázala na hrob 
blízko kostelní zdi. 

„Tady leží tatínek.“ 
Syn už na hřbitovních schodech zvážněl. Když odcházel posledně z 

domova, byl otec zdráv. Víc ho pak nespatřil a led se měl s ním tady sejíti. 



Jak shlédl hrob, a zavátý, v závěji sněhu, pojala ho náhle prudká, palčivá 
lítost. Smekl, požehnal křížky hrob jako matka a stál jako socha. Nemohl 
ani slova promluviti, a slzy hrnuly se mu do očí. — -- 

Od hrobu zašli do kostela: učitelka prostředními dveřmi, syn zamířil k 
průčelním. Chtěl na kůr. Nežli však vstoupil, stanul opodál dveří. Ulákal ho 
výhled, dolů přes nevelký zasněžený hřbitov k řece opodál pod ním tekoucí, 
a za ní, na Jírovu horu, jež v modravu lesa tlumeném sněhovou rouchou 
jasně se odrážela v zátopě ranního slunce od vybraného nebe. 

Všiml si starého buku ve stráni opodál pustého lomu, sněhem 
zavátého, díval se na cestu. ve stráni, na výstavný mlýn pod ní dole v úpatí, 
u řeky, na jeho pilu, díval se po řece vzhůru údolím k Polici mezi lesnatými 
chlumy a kopci sněhem husto poprášenými. 

Všecko bílo, na vrchu, na dole; jen řeka pod zasněženými olšemi, při 
nichž ležely nehnutě dlouhé stíny v bělostných lukách, vinula se černě jako 
tmavá pentle jiskřivým kmentem. 

Mrazivý vzduch čistý a prozářený; sněhová pole ve stráni, na něž 
nedopadaly modravé stíny lesa, blýskotaly se a svítily, až oslňovaly zrak. 

Už dávno tu nádheru padlého sněhu mladý horák neviděl; kolik let. 
Když se vydal před týdnem z Prahy na cestu, bylo tam kalno, mlhavo, 
pršelo tam už kolik dní. Střechy svítily mokrem, na dlažbě, vlhko a co 
bláta! A jak temno všude, zvláště v obydlích, a u nich na Starém městě! V 
dílně svítili skoro celý den. 

A tady jak všecko otevřeno prostranno! Tady se dýchalo! Z toho jasna 
zářivého vzduchu a nebe jasnělo v očích i v mysli, a kouzlo rodného kraje 
prozařovalo a hřálo i sněhem. 

Díval se, díval -- 
Šla kolem stará babička dvorská; nevšiml si jí, neviděl jí, a ona ho 

nepoznala, ač se dost po něm ohlížela, kdo asi ten pán. Šla kolem stará 
bednářka, také v šátku přes hlavu, nahrbená, s růžencem nad prsty kolem 
ruky otočeným, a také marně. vyhlížela. Ten mladý „pán- se jí pak pořád 
při růženci pletl. Až bratr Jan ho vytrhl, jak spustil na varhany. 



Mladý hodinář se rychle otočil a pospíchal po dřevěných točitých 
schodech na kůr, jenž spočíval na dřevěných hnědých sloupech prostých 
hlavic, s tělem divných záseků. Ovanul ho chlad kostela, a hned jak 
vstoupil na schody kůrové a ještě více na kůře ucítil zvláštní dech 
kostelních zdí a celé dřevěné kruchty. Rozeznal ho, rozpomenul se na něj, a 
co bývalo, vracelo se s ním na mysl. 

Na kůře jako jindy za všedních dní, skoro prázdno. Měchy šlapal jako 
před lety starý, nahrbený hrobař, ušňupaný, se šňupcem mezi ukazovákem a 
palcem tříslově hnědými. Modrý šátek, zastrčený na prsou do krátkého, 
odřeného kožíšku, čouhal mu, jako čouhával. 

Antonína hned nepoznal; ale když, prohlédl, prudko strčil šňupec do 
nosu, prsty utřel o kožich, chutě ruku podával a div že radostí na měchy 
nezapomněl. V předu na pravo od varhan u pultu stál Lojzík ještě s jedním 
hochem a dvě děvčata, zpěvačky o pohřbech i o hrubých mšech. Vedle nich 
seděl starý Lelek, jehož byla všechna basová sola o hrubých mšech, už léta 
letoucí. 

Na poboční kruchtě, laťovou mřeží od kůru oddělené, zahlédl Antonín 
Vláška zpěváka, jenž v postě modlil se křížovou cestu, běduje plačtivým 
hlasem, v létě pak vodil pouti do Vambeřic. Seděl před velkým, hrubým 
kancionálem s mosaznými sponami a zpíval; jako zpívával: oči vyvracel, 
ústa s velikým zubem dole dokořán otvíral. Ale prameny vlasů od týla do 
čela mu za tu dobu, co ho neviděl, sešedivěly. 

Antonín se postavil u varhan k pultu, kde se tolik za chlapeckých let 
nazpíval. Hned jak vstoupil a podíval se na povýšenou stolici u kláves, kde 
otec sedával, zatrnulo mu srdce. Odtud je řídil, odtud jim dával znamení, 
odtud pochvalně hlavou kýval, kdy synek své solo správně vyzpíval, nebo 
se zamračil, stlumeně vzkřikl, když sopran špatně vpadl-- 

Mladý hodinář postavil se u pultu a dal se do zpěvu. Měl pěkný, 
slušně cvičený bas, neboť ho.v Praze po vůli pana strýčka nezanedbával. 
Zpíval chutě, protože byla dnes jeho, kterou měl od chlapectví rád: „Tvůrce 
mocný nebes země —“ Z počátku však zpíval dosti roztržitě. Rozhlíželť se 
kostelem, po lavicích., kde po různu sedělo několik starců a starci, na těch 



místech, jak je tam vídal. Rozhlížel se po oltářích, u kterých kdysi 
ministroval. Pana kmotra bělovlasého, jenž sloužil u hlavního oltáře, 
pozoroval nejdéle. 

Po mši hodlal k němu na faru. Tak měl s matkou ujednáno. Když se 
pan kmotr u hlavního oltáře domodlil otčenáše, chtěl Antonín s kůru. Na 
schodech ho však chytl hrobař, kalkant. Dával šňupec, znovu ho vítal a 
vyptával se, no tak co Pražané, co Praha, jakou tam mají zejinu, a co tam je 
slyšet nového. 

Mluvil jako znalec; byl jednou, před lety, v Praze, když šel vandrem. 
Ptal se také, jako se každého ptával, kdo přicházel z Prahy, tak co, viděl-li 
vysoký dům na koňském trhu a jestliže tam na koňském trhu, dole, jsou 
ještě ty krámky, tam že mají dobré jitrnice, to že si tenkrát pošmák', a pak 
že měl takovou žízeň, a že ho zaved' jeden krajan do ňákého pivovaru -- 

U dveří potkal mladý Kalina babičku dvorskou. Musil se k ní 
přihlásit. Těšilo ji to, a v té radosti a v úžasu pořád opakovala: „Inu bože, 
inu bože!“ 

„Porad jsem koukala, co to za pána — inu bože  až z Prahy, až z 
Prahy! Hochu, to je kus světa! A ty kostely tam, to ono je, však poudaj' — a 
nepoznala, ne, inu, kde pak stará osoba — inu bože!“ 

Když se od ní dostal, setkal se s matkou, která mu přicházela naproti. 
Nežli však došli k černým vrátkům, musili kolem staré bednářky, která jíž 
stála a čekala, aby zvěděla, kdo ten pán, který jí připadal tak povědomý. V 
tom se u nich zastavil starý Domáň dlouhých, bílých vlasů, vrásčitý, jemuž 
oči zarudlých víček na vzduchu slzely. Přišel v ošumělém, v límcovém 
plášti, o holi. 

Hned mu víčka krvavě zrudla a začal vzdýchati, když se ho mladý 
hodinář ptal, jak se má na výměnku. 

„Mám, mám — Ba, milý hochu, už jen prosím pána Boha, aby si mě 
vzal. Co tu, co tu se starým člověkem.“ A třeslavou rukou, vrchem dlaně 
vytíral zarudlé oči, jež se mu prudčeji rozslzely. —  

Když se pak uvolnilo a šli sami, litovala učitelka starého Domáňa, že 
je opravdu chudák, že syn s ním a nevěsta obzvlášť chuře nakládají. Hned 



také vzpomněla na bednářku, ta že měla naháňku, aby zvěděla, kdo ten 
cizí., ta že led bude povídat a vykládat, 

Pan kmotr byl právě po snídaní, už v podvlíkači, když k němu 
vstoupili do pokoje. O Antonínovi už věděl, vítal ho srdečně. Když mu 
Pražan políbil ruku, pohladil jej, jak ho jako chlapce hladíval; prohlížel si 
ho s patrným zalíbením, a že mu ta Praha svědčí. Ptal se ho na cestu, na 
Pražského strejčka, hned ho však chytl a vedl do čeledníka, jak se mu jen 
zmínil o ptácích. Učitelka zašla do kuchyně ku staré sestřenici 
jemnostpánově, aby jí obšírně vylíčila, co jí prve, když ji s Antonínem na 
síni potkali, nemohla o synovi povědět. Už byla se vším hotova, už farská 
hospodyně také zvěděla, jak se stará dvorská divila, a jak bednářce 
nahánělo, a jemnostpán Antonína pořád ještě držel v čeledníku u klecí -- 

I šla napřed, do školy, dohlédnout na Janovu domácnost. Teprve za 
hodnou chvilku vykročil Antonín z fary. Ani nevěděl, že se tam tak 
omeškal. Byltě milovník ptactva a při tom, jak mu pan kmotr vykládal o 
čihadle, jak to chodí a letos ze začátku co měl s volavými, jaké trampoty, 
utíkal čas jako voda., Sám také vypravoval o pražských ptáčnících, co 
všecko mají, jaké divné ptactvo, to že u těch, klecí proti divadlu kolikrát 
vystál celé chvíle. — 

Potěšen vykročil z fary. Ale pak mu vázl krok, když zabočiv kolem 
farské zahrady malý kousek dál docházel před školu, svůj rodný domek. Po 
letech opět ji viděl, nízké, dřevěné stavení bokem do cesty, ostatek všecko v 
ovocné zahradě. 

Tak tu stála, babička stará, skrčená pod zachumelenou střechou s 
rampouchy u okapu; staré, vysoké třešně u ní s dlouhými, modravými stíny 
na sněhu. Zahrada kolem ve svahu se bělela a jiskřila sněhem mezi stíny 
plotu a ovocných stromů, nad něž. stoupal z komína dým sluncem 
prozářený. 

Okamžik stál a rozhlížel se, po škole, zahradou, po známých, starých 
stromech, po haltýři opodál i výše za školu do svahu do polí, k březině, 
holé, sněhem zaváté. Všecko tu, jak bývalo. 



Cesta dětmi ušlapaná, sněhu, ošlapků sněhových dost u prahu i na síni 
na placatých její kamnech až ku dveřím do klasy. Tam se již učili. Děvčata 
i chlapci říkali ze slabikáře; unisono zněl sbor dětských hlasů: em-a-ma — 
Naslouchal; dětské to odříkávání zpěvavé, šum jasných těch hlásků dojímal 
ho milým klamem. 

Jakoby ještě za otce bylo, jakoby tam ještě učil, v zeleném polizon.u; 
tak se mu mihl — — 

Než obraz otcův, obraz nízké klasy plné děvčat a hochů, s tabulí na 
stojaně, s plátěnou tabulí na zdi, s černým stolkem u okna se rozplynul, a 
jen stopa zůstala, tichá, neurčitá tesknota duše. A šla s ním dál síní, přes 
práh rodné světnice a zůstala mu v mysli, když uzřel, že se tu nic 
nezměnilo. Na stěně tatínkovy housle, viola, flétna, v koutě hasička, vedle 
nevelká, tmavá skříň s notami a knížkami a vedle ní na zdi ta veliká, kožená 
brašna s divnými přehradami, s hlubokým nitrem. On sám nebo bratr ji 
nosívali o koledách, a panímámy nakládaly jim do ní vejce, máslo, co bylo. 

I dvou oken v čele si všiml, zelenavého mechu mezi nimi a že jsou 
hrozničky rudých jeřabin v něm nastrkané, jak to rád míval za zimních  
dnů -- 

Chtěl se také podívat do sedničky v pravo. Na prahu potkal maminku. 
Už cestou se Inu mihlo, že si zase popláče, až se tu s ní sejde. Ale 
nezaplakala. 

„Vítám tě,“ řekla měkce, mateřsky dobrotivě, a ustoupila, aby syn 
mohl vejíti. Teprve, když se jí zeptal, kde tatínek skonal, a ukázala na 
postel v zadu v rohu, zakalily se jí oči a hlas se jí zachvěl. — 

Jak vešli zase do světnice, kdež usedli u stolu, ptala se na 
jemnostpána, co říkal a zmínil-li se mu také o řemesle. Syn přisvědčil a 
dodal, že jemnostpán mu to taky schválil, že bude práce dost. 

„A taky vám že bude veselej,“ povídal. 
„Ba bude, hochu, a už mně je. Co pak Johan, ten je tu, jako bych ho 

skoro ani neměla; a pořád tu u něho být, to nejde, a dole ve stavení — inu 
—milý hochu, člověk těžko zapomíná. Dost často si ti vzpomenu na tuhle 
sednici a na školu.“ 



„To věřím. Ale mlčte, maminko, dá pán Bůh, všecko přejde a spolu 
spíš tam dole přivykneme.“ 

Těšil, jak myslil. Upřímná tvář, veselé, modré oči to dotvrzovaly. -- 
S matkou prohlížel pak malé hospodářství bratrovo. Dovedla ho ku 

chlévu, aby se podíval na novou krávu. Podíval se na ni, ale ještě víc na 
strakatou kozu, kterou znal, kterou měli již kolik let. Hejno vrabců 
vyplašeně se vzneslo ze záspě od kolničky, jejíž skulinami chvěla se stébla 
slámy u mrazivém vanu. 

Díval se za nimi prozářeným vzduchem, jak usedli na starou jabloň; 
vše ho zajímalo. Rozhlédl se z tohoto místa jiskřivou zahradou, k haltýři, k 
němuž vedla vyšlapaná stezka, a dolů svahem zahrady ku stavením u cesty. 
Ze dvorečku jednoho z nich, dřevěného, s výstupkem pod košatou hruškou, 
vyjížděl jezdec v beranici, v soukenném, přepásaném kožiše na strakatém 
koni. 

„Hlele, podkostelní Jírovec má ještě straku. Kam pak on jede —“ 
„A to on ji jen projíždí. To teď každý týden, když není práce. Ale 

pojď, fučí tu.“ 
Ještě s bratrem učitelem promluvil, jak bratr vyšel na chvilku z klasy. 

Pak zamířil s matkou zase dolů. Když přišli k vysokému javoru dole u 
cesty, zahlédl. Justynu Lewitovu. Šla právě od Lustyků, kam ji bratr poslal 
s novinami. Vyběhla si bez šátku, jen tak, s holou hlavou; ale do tváře jí 
mladý Pražan neviděl, protože již docházela ku stavení. 

Ohlédl se za ní. Pružná postava, její pěkný krok i krásné, bohaté 
vrkoče vlas a po zádech splývající uvábily mu zraky. 

„Kdo je to, maminko, tu neznám.“ 
„A to je Lewitova, židouka, víš, jak jsme ti, myslím, o ní psali, jestli 

se pamatuješ. Hodné louče; jakoby ani nebyla z nich.. S Lustykovými nic, 
pořád jen s ďoučaty, a veselá je, a dycky pěkně pozdraví. Lidé ji mají rádi.“ 

Ohlédl se ještě jednou, ale již jí nespatřil. Zašla právě kolem zahrádky 
do dvora. 



XXIV. 

Jak viděla učitelova Pražana jíti do kostela, tak ho také shlídla, když 
se zastavil na faře a když zašel do školy. Jakub Lewit se toho rána pořád 
divil, co sestra v sedničce vedle pořád kutí, co tam má. Zavolal ji, ale hned 
se mu zas ztratila a zase ji pak zastal v sedničce. 

„Co tam pořád máš?“ ptal se již rozhorleně. 
Vymluvila se na stehlíka, že mu spadlo bidélko. Zabručel, že má o 

toho stehlíka tuze velkou starost. Mrzelo ho tím více, poněvadž ptáka, 
jelikož byl dar farářův, vůbec nerad viděl. Všiml si také, že sestra dost 
nechutě vzala noviny, když jí řekl, aby je zanesla. Lustykům. A hned tu 
zase byla, to se tam jen otočila. I to ho mrzelo, protože odjinud tak 
nepospíchala. A hned zase byla jako voda v koši, hned zase u stehlíka. 

Už se rozzlobil a pohrozil jí, že tu klec i s ptákem ven vyhodí. 
Neozvala se, neodmluvila. Cítila jako tichou svou vinu, že tu je, že tu čeká, 
aby mohla vyhlížeti. Byla zvědava, chtěla ještě jednou uvidět toho Pražana, 
jak půjde ze školy. Nevěděla, že ho minula, že již přešel. 

Pak ho již celý den nespatřila. Za to o něm odpoledne uslyšela od 
Vinciny Frýdkovy, že chodí po přátelích, že byl dole u Langrů a také u 
Prouzů. 

„To jsou také přátelé?“ 
„Ne, ale učitelka jim kmotruje. Tomu nejmladšímu doučátku, jmenuje 

se taky Vincka, jako já.“  
„U vás ještě nebyl?“ 
„Nebyl, ale to on přijde. Sluší mu to, viď —“  
„To sluší.“ 
„Ten by se ti líbil, viď?“ 
Justyna se dala do smíchu. 
„A co prý má šatstva,“ vykládala Vincina a přehodila přes nahé ruce 

zástěru, „a co věcí prý přines'. Počkej, ten bude vypravovat —“ 
„O Praze!“, to bych ráda slyšela.“ 
„Přijď večír.“ Otřásla se. „Hu, je zima ---“  



Děvčata se rozběhla. 
Justyna na večer k Frýdkom odskočila. Pospíchala tam, ne však tak 

vesele, bezstarostně, jako jindy; a na síni, když brala za kliku, ucítila srdce. 
To pomyšlením, že tam zastane Pražana. Nezastala však a také se ho 
nedočkala. Nepřišel. 

Druhého dne před samým polednem odběhla si k Frýdkom; tak často 
činívala, promluvit slovo, dvě, nebo aby se na něco zeptala nebo něco se 
smíchem Vincině oznámila, a zas aby se již otočila a jako vítr domů, aby jí 
bratr nesháněl. 

Toho dne vběhla také, jako když vlaštovka vletí do světnice, a již ve 
dveřích volala, bude-li večer přástva. Ale ani nedořekla. U stolu seděl 
někdo, koho se v tu chvíli u Frýdků nenadála. On, Pražan. Seděl se starým. 
Frýdkem, jenž byl beze všeho, jen ve vestě a v bačkorách. 

Tvář i pěkné čelo mladé židovky se zapálily náhlým ruměncem. 
Okamžik stála v rozpacích n dveří, pak hned hledala Vincinu. Ta seděla u 
kolovratu, ale nepředla. Justyna šla k ní teď krotce, volným krokem. 
Poděkovala svým milým způsobem, když ji starý Frýdek vítal; při tom ji 
pojmenoval jménem. 

Vincina se jí smála, že se lekla, a hned řekla mladému Kalinovi, tuhle 
Juslynka Lewitova ta že taky ráda poslouchá.. 

„Já o panně Justynce už taky slyšel.“ Mladý hodinář řekl to dvorně, 
po městsku, s titulem „panna“; v Padolí jen jménem děvčata jmenovali. 

„O mně?! Snad až v Praze!” Zažertovala. Podívala se mu při tom 
bezděky do očí. Teprve teď, jak obrátila proti světlu svou mladou hlavu 
svěžích tváři a krásných vlasů, připadlo mu, jaké to podobné děvče. Usmál 
se, a řekl: 

„Trochu blíž. Jemnostpán mně včera vypravoval —“ 
„A, to jistě o volavých,“ zvolala živě. 
„Za to má Justynka teď starost,“ prohodila Vincina. 
„Myslíš stehlíka, o ne, z toho mám radost.“ Starý Frýdek hleděl 

netrpělivě na mladé lidi a pojednou, nedbaje, přímo se otázal: 



„Tak abys nezapomněl řeč, Anton,“ a k Justyně se obrátil na 
vysvětlenou: „Povídá nám, pane; jakou divnou zvěř v Praze ukazujou. 
Odkud až, Anton?“ 

„Z Indie. U tří lip na Příkopech je ten kabinet. Panna nebyla v Praze?“ 
„Ach, nebyla, ale ráda bych se tam podívala.“ „Tak amerikánské 

žáby, povídals,“ navazoval dychtivě starý Frýdek. 
„A korale tam měli, jak rostou, keříčky.“ Mladý Kalina hleděl na 

děvčata, čekaje patrně účinek svých slov. A byl. Vincina až vykřikla, a 
nechtěla věřit. Antonín musil vyložit o těch korálových keřích, a jak z nich 
pak sekají korale. 

„A co ještě?“ připomínal zas Frýdek. 
„A takové divné zvíře, říkali mu séškorpion, a ještě ještěrky, ty byly 

na půl druhého lokte, a takové velikánské brouky tam měli, takhle veliké,“ 
ukazoval, a motovidla26 jako dlaň a ještě větší. Ach, to je vám podívaná, ty 
barvy, červené, modré, měňavé, krásně proměňavé —“ 

To jakoby Justyně vykládal, a, ta sotva že pohnula dlouhou řasou 
svých velkých, modrých očí. „Ale to se platí,“ bádal Frýdek. 

„Antré se musí platit.“ 
„A mnoholi tak —“ 
„Na druhé místo třicet krejcarů, na první zlatku.“ 
Starý Frýdek zahvízdl do rtů. činíval to vždy, když byl něčím 

překvapen, nebo když se tuze divil. 
Dunivý zvuk zvonu zalehl do světnice, a v tu chvíli prošlehl ,do ní 

také zlatý pruh světla. 
„Poledne!“ - Justyna vyskočila se židle, a již stála prostřed světnice na 

vyzářené podlaze, v plném, zářivém proudu. 
Vincina ji zdržovala, aby počkala. Justyna však jakoby neslyšela. 

Strach ji poháněl. Dala s pánem Bohem a odkvapila. Domů přiběhla nějak 
vzrušení a nedbala, jakoby neslyšela, že bratr brouká, kde pořád lítá. 
Myslila na to setkání, jež ji těšilo. Škoda, že nepřišla dřív, mohla víc 
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uslyšet. Jak pěkně vypravoval a jak se pěkně směje. A tak zdvořile mluvil, 
jináč než ti hoši tady  

Když odešla od Frýdků, vstal mladý Kalina a řekl s upřímným 
obdivem, sotva že za mladou židovkou dveře zapadly, a ta že je hezká, a 
dodal sám, že mu již matka včera řekla, ta že není ani jako židovka. Vincina 
přisvědčila, taky že ne a taky že je od malička víc mezi křesťany, že byla v 
ňákém dvoře, tamhle, no, že nevzpomene, někde na moravských hranicích, 
že Justyna o tom povídá, jak tam kamarádila se šafářovými dětmi. 

„A teď zas s námi. A u nás byla by radši nežli doma.” 
„To bych řek',“ starý Frýdek pohodil hlavou, „to on je ráj s tím 

nemluvou Jakubem. A zůstaň, Anton —“ 
„No, musím taky, aby maminka neřekla, že se pořád toulám.“ Kalina 

se čtverácky usmál. 
„Tak přijď večír na přástvu,“ zvala Vincina. Slíbil. 
Odpoledne si Justyna přes tu chvíli na něj vzpomněla, nebo myslila na 

ty koralové keře a na veliké motýly měňavých barev. Bylo jí nějak veselo, 
jakoby se měla nač těšit. 

Podvečer zahlédla mladého Kalinu. Šel kolem a podíval se k nim do 
oken. Všimla si toho. Jistě .šel k Frýdkom. A to bude teprve vypravovat, 
když bude přástva. Za chvíli pak se zaškaredila a nic netajila svou zlost, 
když bratr Jakub ji zarazil zrovna jak hopkovala dolů po schodech na cestu 
k Frýdkom. Poslechla však a vrátila se. — 

XXV. 

Nějaký čas mluvili v Padolí skoro jen o mladším synu po nebožtíku 
učiteli. Za tu dobu, co meškal v Praze, zmužněl, vyrostl a domů přišel 
pěkně ošacený. Hodinky měl a z kapsy u vesty mu viselo na stříbrném 
řetízku lesklé jou-jou, ozdoba v Padolí tenkráte vzácná, jaké neměl ani 
dolejší mlynář. 



Hoši Antonína obstupovali, prohlíželi si ho, když se v neděli s ním 
scházeli nebo když ho potkávali, nejvíc ovšem jeho zlatý prstýnek, lesklé 
jou-jou a hodinky, které bily i v kapse! 

Mnoho hovoru pak opět padlo, když jednou odpoledne, bylo vlhko a 
sychravo, neboť první sníh zatím sešel, zarazil těžký povoz pod bělavou 
plachtou, s bednami a balíky vysoko naloženými, čtyřmi tažený před 
stavením staré učitelky Kalinové. 

Povoz byl Jana Lokvence, formana ze sousední Poříče, jenž 
pravidelně jezdil do Prahy. Z toho povozu složili dvě bedny hodně veliké a 
zanesli je do stavení. V bednách byly Antonínovy věci, co ještě v Praze 
nechal, a pak co si tam už chystal do řemesla. 

Začal je pak ihned. Byl tu asi prvním hodinářem, co Padolí Padolím 
stálo. Zavedl si všechno, jak náleží. Verštátek měl zrovna u okna do 
zahrádky, za kterou byla silnice či hlavní Padolská ulice. Na stěnu zavěsil 
černou skřínku zasklenou, plnou kapesních hodinek, a po stěně dál tikaly a 
cvakaly hodiny visuté, různých tváří, divných ciferníků, pěkně malované s 
obrázky nahoře, zánovní, starší i prastaré, z minulého století ještě, 
začuděné, hnědé, plné mušinců, s ciframi sotva znatelnými, jež přišly na 
správku. 

Kyvadla neúnavně kývala, volně, povážlivě měříce čas, nebo rychle, 
jako chvatně, nedočkavě zvláště jedno malé a krátké, jež viselo nad 
ciferníkem. Klapaly, cvakaly, někdy na ráz v některých hrklo, hrčelo, někdy 
v ty zvuky zahlaholil pronikavý hlas kukačky, když se ukázala ve dvířkách 
nad ciframi hodin  

Pod nimi seděl u stolku plného pilníčků, klíštěk, pilek a pinset mladý 
hodinář; pracoval, pískal si nebo popěvoval. Ráno a někdy za dne, kdy 
maminka zanotovala svou pobožnou, spustil s ní a přizvukoval_ pěkně 
druhý hlas, až bylo milo poslechnouti. 

Z počátku, když si začal řemeslo, stáli u jeho stolku skoro ustavičně 
Lojzík s Aninkou. Čuměli, dívali se, stopovali, jak bratr co kutil a robil, 
divili se, když jim ukázal záhadné nitro hodinek, plné blýsknavých  
koleček — 



Také ze sousedství přicházeli, kamarádi, podívat se, pak už víc jen na 
toulku, pohovořit. Mládenci zvláště rádi chodili a pobyli. Antonín leccos 
věděl a pověděl, rád začtveračil. V ten čas, po Padolskem posvícení, před 
adventem, noviny jen pršely. Nejvíc o Lišákovi a Lancutském někdy tak 
tajemném a hrozném. Z Náchoda je odvezli do Hradce. Tam jakoby 
zapadli. Než jenom na čas. Hned se zase po celém Padolí o nich mluvilo, 
když musila také Lišáková do Hradce a když potom také někteří sousedé 
byli tam povoláni, ke krajskému soudu za svědky. Už o tom bylo dost řečí. 

Ještě více pak, když sousedé se za několik dní vrátili, když 
vypravovali o Lancutském a Lišákovi, jak je přivedli v řetězech, jak ti dva 
směle stáli a pánům odpovídali a zase, co páni od krajského soudu a jak 
bylo v Hradci a cestou — 

Zraky všech obracely se zase k Lišákovu stavení, když se rozneslo, že 
je Lišák s Lancutským odsouzen na dvacet let, na dvacet let a do Kartouz, a 
že si také Lišákovou na nějaký čas nechali v Hradci. 

Po velkém soudu malý, po hrůze řetězů a Kartouz lískovka Macka 
mušketýra a zámecká „díra“. Všude po Padolí přiskakovali k oknům a 
vyhlíželi za zámeckým poslíčkem, jak mu Prouzáček říkali, jenž chodil po 
městečku v placaté čepici, o holi, s koženou brašnou pod pláštěm a roznášel 
obsílky. 

Tentokráte mnoho! 
Nejprve k rychtáři zašel. Než jaký div, tam se vždycky zastavil. A 

také nastával „amtsták“. Byl však také u konšela Mitýsky, a to věc divnější. 
Také k Čejchanom zašel, a také na faru, bože, co tam! A naposled na 
městečko k Vackovi řezníkovi, k Černému Vackovi. A to nebyl žádný div. 
Už je to tak, pro tu pranici o posvícenské muzice, když ten malý, ale sporý 
řezník osmahlé kůže a černých, pichlavých očí konšela Mitýsku tak hrozně 
ponížil, když ho s pavlače dolů na hnůj shodil. 

Pro to dojde na komis - 
Ten večer před ní byla toulka u Čejchanů úplná. Fidel Hanuš, 

rychlonohý, měl tenkráte pokoj. Nic se nemusil bránit granatýru, jenž měl 
tábor na peci; ale proto přece málo ušil. To pro samé řeči o nastávajícím 



zítřejším soudě, a proto že škádlili Mitýsku konšela (seděl na lavici u pece 
v kožichu povříslem přepásaném), jak bude zítra, oh jak bude, vrátí-li se, 
nezavrou-li ho. Nejvíce popichoval krejčí Šimůnek s věnečkem vousů pod 
bradou. 

Konšel však se jen šklíbil, prudčeji potahoval a se oblizoval, ba že ne, 
že Vacek, ten Černý Vacíček že teprve uvidí, co to je sáhnout na někoho od 
práva, neřku-li shodit ho s pavlače dolů, však že Čejchan půjde za svědka, 
že jim to poví a dosvědčí, jak bude a co pan vrchní, no bodejť, ten že 
neodpustí, aby takový práč, takový rabiát takhle nakládal s „právem“, 
Vacíčkovi že zajde chuť  

Ještě se plně nerozednilo a již se vydali na cestu: konšel Mitýska v 
beranici, v „mezníku“ s pentličkami, měl takovou studnici velkou, čepici 
jako konev, v plášti, rychtář ve vydrovici a v kožichu, Čejchan v plášti a 
Doubenus ve starém burnuse, v rukavicích palcových. Šel také za svědka, a 
k vůli němu musil Prouzáček s tou obsílkou na faru. 

V noci utuhlo, cesta byla samý přímrazek, jako škvrklá. V její 
vráskách, na struhách a kde jaká kalužina, leskl se led, a vybledlá luka i 
zelený ozim zbělely nesčetnými křišťálky hustého jiní. Země pod těžkou 
obuví Padolských chodců, pod botami cvočky okovanými, s podkůvkami, 
jen duněla, a zvuk ten se jasně rozléhal tichem mrazivého jitra. 

Šli všichni pohromadě, jak se cestou našli. Jen po Černém Vackovi se 
marně ohlíželi. Šli přes vrch a na Babí, kdež u staré, ohromné lípy se k nim 
přidal Pavlišovský rychtář, také ve vysokém .“mezníku“ s pentličkami na 
něm a v bělavém, ovčím kožichu, plném tulipánů a pestrobarevných květů 
na zádech. 

Nebe od rána dost zamračené se pomalu vybíralo, a když vyšli z lesa 
nad Plhovem, vysvítilo slunce. Starý náchodský zámek na vrchu jak se jim 
vyhoupl před oči, vypadal s tím pozadím modrého, zářivého nebe hned 
veselejší. Ale nahoře, na zámku, neprchly stíny zasmušilosti i když se po 
něm rozlila zlatá, studená zář zimních paprsků. 

Starodávné budovy, někdy sgrafittem vykrášlené, nyní oprýskané, 
dešti a sněhem ošlehané, stály chmurně kolem tichých nádvoří. Zašla sláva 



vzdychala ze všeho a nikdo toho nedbal. Po cizí, macešské vládě stopy 
všude, všude její znamení. A všude z ní strach nebo bázlivý respekt. 

Na nádvoří před kaplí stáli z Lipího rychtář a nějaký konšel, oba 
skroušeně; oba hluboko smekli a poníženě pozdravili, když šel kolem pán v 
klobouku na hlavě, v límcovém tmavém plášti, vysoký, červených, 
kvetoucích tváří, se zlatými brejlemi na nose. Šel kolem, ani nepoděkoval, 
ani se neohlédl, ani si nevšiml. 

A rychtář s konšelem se dali za ním (v tom přišli také Padolští) a 
stoupali po schodech do vnitřního nádvoří u veliké věže, kudy se šlo ke 
kancelářům. Malé nádvoří, do něhož trčel neforemně ohromný spodek 
kulaté věže, stísněné jí a budovami, nevybralo se ještě ze šerého stínu. Pod 
gallerií z dob Smiřických, jež se nevysoko nesla, mezi jejími pilíři, stáli 
rychtáři většinou v kožiších. Jen Rybnický svobodník v pěkné vydrovici 
měl na sobě límcový plášť z modrého sukna. Stáli v skupinách a mluvili jen 
polonahlas. Čekali, neboť neudeřila ještě ouřední hodina. 

Až pak se ukázala výkonná ruka pana vrchního, Macek mušketýr, v 
gamaších, nevelký, s šavličkou na širokém řemeni přes rameno zavěšeném. 
Hladká tvář samá vráska, vlasy šedivé; byl to již starý lev a hrůzu již 
neplodil svým zjevem. Sebevědomí však zůstalo, a nejvíce v očích. V té 
zvadlé, drobné hlavě zapadlých spánků, nad hubenou tváří zdály se větší, 
veliké. A přísně jimi kroutil a obracel. 

Sedláky si nejprve chmurně změřil, nežli oznámil (měl zuby silně 
prořidlé), aby šli. Někteří už na chodbě smekali. Konšel Mitýska také; a 
poněvadž v něm rozčilení rostlo, ač se včera u Čejchanů u pece tak 
troštoval a takovou jistotu měl, potahoval rychleji a také se tak oblizoval. 

V první kanceláři, jen vybílené, tlustých zdí, jak byly při oknech 
nejlépe vidět, seděli u tmavých stolů, plných papírů, dva písaři, kteří sotva 
pokývli hlavou, když rychtáři vstupujíce pozdravili. Všichni usedli na 
dlouhé lavici u zdi, i svobodník Rybnický, a nechali židle. dvě tu stály 
poblíže ohromně široké almary staré, nenatřené, rychtářům z městeček, 
Padolskému a Kosteleckému. Čejchan si také našel místo na lavici, na 
Doubena však nezbylo. Postavil se poblíž svého rychtáře. 



Dveře do druhé kanceláře byly dokořán otevřeny. 
Čejchan granatýr seděl skoro naproti a dobře tam viděl u dveří do třetí 

kanceláře velký psací stůl s mřížkou po stranách, plný papírů, s 
porcelánovým velkým kalamářem a takovým posejpátkem Všiml si knih s 
červenými cedulkami na hřbetě prohlížel si tmavou sklí v pravo od stolu, 
řadu velkých, starých knih na ní a černý krucifix mezi svíčkami v 
mosazných svícnech. 

Na vše to se díval z dlouhé chvíle. Ostatní pozorovali písaře v 
kanceláři, kde seděli, a myslili si, že se prací nepřetrhnou. Ten mladý ve 
fráčku, s licousky na tvářích, pořád zíval a ten starší, vlasy měl do spánku 
sčesány, v kabátě, jehož límec mu šel nad týl, díval se pořád do okna. 

Bylo ticho tu i tam, a hodně zatopeno. Rychtáři už rozdělávali 
kožichy, Rybnický svobodník a po něm Čejchan sundali pláště. Doubenus v 
burnuse zčervenal jako rak a čelo se mu zpotilo jako o žních. Mitýska už 
neklidně se ohlížel po dveřích, brzo-li vejde pan vrchní. A Černý Vacek 
také nikde. Že on snad ani nepřijde; ale ať — pak ho tím spíš zavrou -- 

V druhé kanceláři se ozvaly kroky. Někde přecházel pokojem. Byl to 
ten pán se zlatými brejlemi. Čejchan ho dobře viděl otevřenými dveřmi, jak 
šel v zeleném fráčku, ruce na zádech, jakoby přemýšleje. Boty mu pansky 
vrzaly. A spustil. Začal někomu říkat do péra, německy, jak šel pokojem na 
příč, a česky, jak šel opět zpátky. Doubenus naslouchal v patrném úžasu; 
také rychtáři se na sebe podívali nebo se šťouchli. Tomu se pokaždé divili, 
jak to kontribuční Švec dovede, dvěma písařům říkat najednou do péra, a to 
jednomu česky a druhému německy  

Pojednou šramotně vstali. V Mitýskovi konšelovi hrklo. A nebyl to 
pan vrchní. Uvadlá tvář s licousky, jako unavená, pokývala na to uctivé 
povstání. Na Padolského rychtáře se pan důchodní Schmidt, jak vešel i 
mdle usmál. A Doubenus na něj. Jenže si toho zámecký pán ani nevšiml, a 
hned zašel do vedlejší kanceláře. Písaři, kteří, jak vešel, také vstali, dali se 
na chvilku do psaní, ale jen na chvilku. 

A zase ticho, jen vedle v kanceláři šramot židle, vrzání bot, 
jednotvárné diktování, německé, české, německé, české — — Čejchan se 



již v duchu mrzel, co že ten vrchní, nač si je sem, objednával. Z 
dlouhéchvíle těkal jeho zrak zase druhou kanceláří, po almaře a její starých 
knihách, po psacím stole, u něhož zasedl důchodní Schmidt, až utkvěl nad 
ním na obraze, na zlaceném, vypouklém poprsí císaře Františka, jež se v 
rámu nevysoko zvedalo z tupě modré půdy  

V pravo, v levo začal ten, onen šeptem mluvit, umlkli však hned, jak 
se jeden z písařů po nich přísně ohlédl. Druhý sklapl velkou knihu, ao níž 
psal či psáti měl, zadíval se na její bledě mramorované desky, na papír 
uměle vystřižený, na vrchu desky přilepený s nápisem, pak se ohlédl po 
rychtářích, uplivl se a pohlédl na kollegu. Ten porozuměl, a přisvědčil po 
německu, to že je zatra — vůně z těch kožichů — — 

Venku se ozval prudký hlas. Poznali ho. Macek! Na někoho se osopil. 
A na to druhý, prudký hlas. Ten odpovídal. Mitýska sebou škubl. 

Vacek! Padolští se ohlédli po dveřích. 
V to pojednou ostře třetí hlas, pak ticho. Dvéře se rozlétly. Macek je 

otevřel dokořán. Písaři vymrštili se se židlí, rychtáři na ráz vstali a ukláněli 
se, beranice v rukou. 

Vrchní Essentr vcházel, maje modrý, soukenný kožich s drahou, 
hnědou kožešinou na ramenech, veliký, statné postavy, padesátník, 
světlovlasý, s licousky na rumných, ducatých tvářích. lna krku měl černý, 
hedvábný šátek, v předu na uzel uvázaný, a nad šátkem k hladké bradě, k 
růžovému laloušku vyvstával nevysoký, polotuhý, bělostný límeček. 

Sel vzpřímen kanceláří, dav milostivě, nedbale po německu dobré 
jitro rychtářům; z těch nejkrajnější hbitě se ohnul a políbil mu ruku. Vrchní 
si toho ani nevšiml. Dělávali mu to, přijal to jako věc obvyklou. 

V druhé kanceláři, kde stichly vrzavé boty i jednotvárné diktování, 
zdržel se jen okamžik, a zašel do třetí, do svatyně direktorské moci. 

V patách za ním vkročil dveřmi dokořán ještě otevřenými nevelký 
muž, ale sporý, ramenatý, hodně osmahlý, černých, chytrých oček a již 
hodně prokvetlých vlasů, Černý Vacek. V krátkém, šedém kabátě bílým 
beránkem podšitém, v botách až po kolena, dost neobratně se ukláněl. Ale 



ukláněl se, pro posměšek, Mackovi, písařům. Také před padolským 
rychtářem a jeho konšelem pochýlil svou hlavu kolikrát už zašívanou. 

Konšel Mitýska hned zčervenal, jak ho shlédl. Černý Vacek se jen 
ušklíbl a postavil se poblíže Čejchana granatýra; nedbal nic, že také Macek 
mušketýr zle černí, a nic se také nepřikrčil a neschoulil, když v druhé 
kanceláři objevil se zase vrchní, bez kožichu, v tmavém, dlouhém kabátu 
širokého límce, úzkých rukávů. 

Rychtáři od jeho příchodu již nesedli. Teď mnohý zaždímal beranici, 
jiný zchytrale ho pozoroval, ten, onen z respektu rozpačitě hladil těžkou, 
mozolnou rukou své pačesy. Vrchní se zastavil u důchodního Schmidta, 
něco s ním mluvil, a jakoby nedbal, že tlustý, červený kancelista, jehož 
dosud nebylo viděti, protože psal u okna, vzal nějaké archy, začal z nich 
čísti úsečně, hlubokým, vysmoleným hlasem: 

„Der Richter von Bilowec.“ 
Běloveský rychtář v květovaném kožichu sebou trhl a zkřikl rychle, 

aby nebylo snad pozdě: „Hier!“ 
Kancelista vyvolával dál, rychtáře po rychtáři, a každý se ozval, jak 

musil, ten hned, některý teprve na šťouchnutí sousedů, obvyklým: „Hier.“ 
Když kancelista volal: „Der Richter von Dobroschau,“ ohlédl se vrchní, 
kývl na rychtáře, a poručil: 

„Kommts her!“ 
„Máš tam jít,“ volali na Dobrošovského. Vytrhl se, šel, po špičkách, v 

levé ruce beranici, pravou vlasy na spáncích pohlazuje, až stanul uctivě 
před vrchním. A ten z ostra spustil: 

„Lepší posor mít, šecko sem meldovat nebo bude plátyt pokuta sám. 
Sagens ihm,“ obrátil se ke kancelistovi, „von wegen deni Tůma --“ A 
kancelista tlumočil přísně slovy i hlasem: 

„Od vás Tůma sedlák z numera 4. měl opovážlivě fajfku v držce, když 
vrata spravoval — a to jste —“ 

„Proto přijít Tůma do díry!“ rozsoudil vrchní. „Tak ho sem opatříte,“ 
doplňoval kancelista. ,.No co ještě chcete!“ 



„Prosím, ráčej odpustit, ale rád bych, stran té holky, Kateřiny 
Vosmíkovy, co sloužila ve dvoře, a co ten pacholek — ráčejí vědět — ona 
pořád chodí a ptá se, jak s tou náhradou —“ 

Kancelista pověděl po německu vrchnímu o té záležitosti, pak v jeho 
jménu vyřizoval: 

„Ten pacholek je cizopanský. My už k vůli němu kolikrát psali, ale 
jeho pan vrchní na žádné připsání neodpovídá. A tak už náš pan vrchní 
poručil, aby, až ten pacholek teď přijde na jarmark, aby mu mušketýr vzal 
kožich. Ale z toho dostane pan farář accidens dva zlaté.“ 

Rychtář se chtěl poklonit, ale zapomněl, protože se z první kanceláře 
ozval prudký hlas odporu. Někdo se tam na někoho ať dá pokoj. Něco tu 
neslýchaného! Tvář vrchního se hrozně schmuřila. Chtěl zavolati na Macka, 
ten však sám už vcházel rudý jako krocan. Uražen ve své důstojnosti, začal 
rozhořčeně oznamovati, že Vacek -- 

„Sem, sem ten tarebák!“ 
Vacek vešel také sám, nečekaje, až by Macek pro něj přišel. 
„Ty tarebák,“ vítal vrchní Padolského souseda, „už prve rámus — co 

tam dělat, nevědět, že je na kanceláš —“ 
„Prosím, pane vrchní,“ odpovídal Černý Vacek rozhodně, nebázlivě, 

„Macek do mne strčil, a to si nedám líbit —“ 
„Ale on se pořád tak šklíbil,“ žaloval Macek. 
Oči vrchního zasvítily, tvář mu zrudla do temna. Vztáhl prudce ruku a 

ku dveřím ukazuje poroučel: 
„Vacek s Mackem do díry! Macek, hned! Marš!“ 
Starý mušketýr nad obyčej mrštně skočil k almaře a sňal svazek klíčů 

visících tam na kroužku; pak chtěl vzíti Vacka za rameno. Než ten se mu vy 
škubl: 

„Nešahaj na mě, nebo! Já půjdu sám!“ 
Šel a Macek za ním. Konšel Mitýska zářil a sledoval vyjasněným 

zrakem svého protivníka, až zašel a mušketýr za ním. Rychtáři zapomněli 
rozhalovat květované kožichy a pot utírat. Žasli, a s nimi Doubenus žasl. 
Čejchan granatýr se v duchu zlobil, že k vůli takovému mušketýru se tu 



člověk nesmí už ani usmát, a nač je sem volali za svědky, když tu takhle 
soudí. — 

Vrchní mluvil rozčileně s důchodním Schmidtem o té výtržnosti. 
Chvilku trvalo, nežli jednání zase začalo. A jen začalo, hned opět 
přerušeno. V první kanceláři strhl se neobyčejný šum, pak hlasitý chechtot. 
Rychtáři se smáli! A již vcházel do druhé kanceláře Černý Vacek nesa 
svazek klíčů. Poklonil se před ustrnulým vrchním a podával mu klíče, 
klidně, jakoby jeho funkcí bylo. 

„Tak tu jsou. A Macek je, jak ráčili poručit, v díře.“ 

XXVI. 

V mraku a bouři skončil ten „amtsták“. Hřmělo, česky, německy a 
hodně. Vrchní rudý jako krocan, nadával i hrozil; rychtářům však jakoby 
sprchlo po dlouhém suchu. Ti v předu stáli sice jako pěny, ale v očích jim 
hrálo a v koutkách úst trhalo; ti zadnější se smáli a zubili. 

Každý měl z toho radost, jak Vacek dohřál pyšného direktora, i z 
toho, co vyvedl Mackovi. Jen Mitýska ztuhl; jak vyjevený díval se na 
Vacka, jak pokojně stál a se usmíval v tom přívalu zlostných slov a v 
blescích panského hněvu a jak pak opět vysekl kompliment vrchnímu i 
tlustému kancelistovi a ospalému písaři, kteří z nařízení direktorova musili 
Padolského osmahlého řezníka vyprovodit do „díry“. 

Odcházel jako hrdina a ne jako odsouzený, a jako o hrdinovi o něm 
mluvili, už když vycházeli. 

A Mackovi se smáli, upřímně, s netajenou škodolibosti. Jen si to ještě 
přáli, kdyby ho mohli po tom arestu uvidět. Ale starý lev všeechen rozezlen 
někam zalezl a neukázal se ani na chvilku. 

 Mitýsku konšela to všechno zlobilo, Vacek měl trest, ovšem, ale ještě 
více slávy. Pořád jen o něm povídali a na něj, na konšela se ohlíželi. Proto 
se ze zámku hned vytratil. Doubenus však se tam pozdržel. Jemnostpán mu 



uložil, aby se zastavil u pana pátera Havlovického, vyřídit mu pěkné 
pozdravení a kdy je zas velebný pán v Padolí navštíví. 

Když Doubena z kanceláře pustili, šel hledat pátera Havlovického. 
Doma ho nezastal. Čekal tedy přede dveřmi jeho bytu. A čekal trpělivě. Byl 
na to zvyklý a také ho sílila tichá naděje, že pan páter si vzpomene, že je 
takový dobrák. (Dobrák byl Doubenovi každý, kdo nebyl držgrešle a rád 
dal.) 

Zatím P. Havlovický, jda z dola, z města, meškal na zámeckých 
schodech. U samé brány tam potkal Padolského rychtáře a Čejchana 
granatýra. Zastavil je, poněvadž je oba znal, a dal se s nimi do hovoru. 
Uslyšel o Vackovi a Mackovi i vrchním. Usmál se jen, ale nezasmál, a tak 
nějak trpce a řekl: 

„To jsou pořád staré časy, a měly by — už být novější.“ 
A hned se vyptával na Padolí, na pana faráře, rychtáře, na 

hospodářství a Čejchana, jak je s tkalcovinou. Granatýr patrně potěšen, že 
se velebný pán dal s ním do hovoru, odpověděl, že by mělo být líp, chudý 
tkadlec že je na tom chuře, a že je dost nouze mezi lidem. 

„A vědí, velebný pane, nouze není ani sestra ani bratr.“ 
„Vím, vím, ale Čejchane, vy sebou přece trochu vládnete, vám není 

tak zle. Co pak vy musíte s každou kopou do Police, když tam ti handlíři 
přijedou? Jak pak, abyste si sám něco začal? Byl jste ve světě, nedáte se 
prodat, co pak, abyste se zas do světa pustil?“ 

„Já?! A jak?“ 
„S plátny. To zboží se ve světě draho platí. Nač má ty výdělky mít 

cizí? Já být vámi — a kdybych měl na trakaře začít — Několik véb 
krásného plátna, ale musilo by být jako vykvetlé, a to vy pořídíte, vy tomu 
rozumíte, to byste viděl, jak by v Karlových Vařích nebo v nějakých jiných 
lázních šlo na dračku. Vítr, handle, mandle.“ 

Usmál se svým milým úsměvem a dodal: „Pamatujte na to. Až přijedu 
do Padolí, přeptám se, jak se chystáte.“ 

Čejchan se jen usmíval, hlavou kýval, přisvědčoval; ale v nitru se mu 
hned, jak se páter o té obchodní cestě zmínil, nechuť ozvala, že ne, to že je 



přece jen těžká věc — Ale odcházel nadšen vlídností zámeckého kaplana, 
jeho srdečným tonem, že si jej přadynkáře tak dobře pamatoval a že se tak o 
chudý lid stará. 

Doubenus zatím stál odevzdaně, jako stával u vědomí povinnosti, u 
slepé poslušnosti tam dole, ve Veroně na vartě, a čekal. Trpělivě čekal. 
Díval se před se, na bránu, vedoucí z nádvoří, od kaple do druhého, na její 
emblemy v kameni tesané, na korouhve, na kanony a hádal, to že je na 
památku nějaké vojny. 

Až se mu žaludek ozval, jako vždycky po ránu. Vzpomněl na 
Čejchana a na rychtáře, teď že oni jsou s ostatními na kutlofě v hospodě, na 
drštkové. Viděl ji na bílém talíři, viděl, jak se z ní kouří, jak je pepřem 
posypaná. Táhl do sebe nosem dech, jakoby její mastná vůně přivanula. 

A bylo ještě hůř, když uviděl nějakou mladou kuchařinku v bílé 
zástěře, nesoucí něco pod přiklopeným talířem. Zmizela směrem ku 
kancelářům. „Ti páni! Ach, bože, ti se mají,“ pomýšlel, a důchodnice se mu 
mihla na mysli. Vzpomněl si, že je tady někde, ta že ona taky dobře vaří. 
Ach to ona je dobrota — polykal na prázdno — to ono tomu důchodnímu 
chutná; a taková ženská  

Pak ji shlédl; to jak vyšel branou několik kroků dál, aby pořád nestál, 
na druhé nádvoří. V okně ji spatřil, nemýlil se, měl dobrý zrak. Nebyla tak 
jako na faře o poutě, měla na hlavě čepeček, bělostný, čepeček s nějakou 
mašlí, a to jí také tuze slušelo. 

Pro jistotu se tam ještě jednou podíval, a zas —Panička stála a tiskla 
hlavu skoro až do okna, jakoby něco vyhlížela. Doubenus ani nevěděl, že 
stojí a že se dost neomaleně nahoru dívá. Panička však jakoby si ho 
nevšimla, jakoby ho neviděla. Až pak náhle sebou živě hnula. Doubenus si 
toho všiml. 

V tom však zahlédl pátera Havlovického a pro něj zapomněl na 
paničku. Na ráz smekl a jel po pravici statného zámeckého kaplana v 
modrém plášti, jenž vážně přicházel a vážně před se hleděl. Paní 
důchodního v okně neviděl, ač v ten okamžik otvírala okno a nějak dlouho 
jeho háčky zatýkala. Dost se při tom vychýlila v bělostném čepečku, v 



půvabném županu živých barev, ozářená proudem paprsků dopoledního 
slunce. 

Doubenus se kaplanovi dobře hodil. Zabral se. s ním do hovoru a v 
tom hovoru vedl jej do svého bytu. Otevřené okno, panička mu ušly, 
schválně se vzhůru nepodíval, ušlo mu i to, jak se paní důchodňová za ním 
upřeně dívá — 

Doubenus pak opět čekal. Seděl v pokoji zámeckého kaplana u dveří 
na židli, a divil se, co má pan páter knih, plný stojan, a co jich ještě na stole 
i na židli, a divil se, jak pan páter z čerstva píše. Když pak od něho bral 
psaní dobře složené a zapečetěné, ucítil v dlani lesklou diškereci, a větší, 
nežli se nadál. 

Venku přidal do kroku. Nad svůj obyčej rychle sestupoval se zámku 
strání po schodech dolů, aby nezmeškal drštkovou, a také aby zastal 
Padolské. Mitýsku konšela však už nestihl. Ten odešel už dřív, a sám, a tak 
se bez něho vrátili odpoledne domů. 

Doubenus pro samé vypravování nedostal se už k žádné práci. 
Nejprve jemnostpánu pověděl, a to nejstručněji, jak bylo na zámku, jak u 
pana pátera, jehož psaní odevzdal. S tím listem zašel si bělovlasý farář do 
čeledníku a tam u okna pod klecemi si jej četl. Nejvíce ho zajímala zpráva, 
že byl P. Havlovický od Padolského poutu zase doma, u rodičů, a že se za, 
té příležitosti zase zastavil na Boušínské faře. 

„Pan farář Ondrášek je zdravý jako mník,“ psal zámecký kaplan. 
‚Včeličky dušičky‘ na zimu opatřil jak náleží, zvláště ‚fratera‘ dobře 
slamou obalil, aby ho neprofouklo. Všecko mi ukazoval a vykládal, a těší 
se, že matka nezemřela, že je roj zachován. Ale pak jste ho měl vidět, když 
jsem mu pověděl, kdo vlastně inu toho ‚fratera‘ na podzim porazil. Zvěděl 
jsem totiž na zámku od ouředníků o výsměchu té chasy zlodějské, a tu se 
jeden Z té roty také vyznal, že porazil ze zbujnosti na Boušíně na faře oul, 
když měl s kamarádem kolem cestu. (Šli někam na lup.) Když tohle pan 
farář uslyšel, náramně se zarazil a hned ani nepromluvil, až najednou na 
mne, je-li to jisto. hekl jsem, že je to v aktech. A tu se zarmoutil a povídá: 
‚A já k vůli těm lotrům křivdil poctivému člověku –‚ 



Měl totiž na někoho důmnění, však o tom ráčíte vědět, jak mi řekl. 
Proto ho to tak mrzelo a opakoval, to že není jen tak. Já vím, že 

učitele ještě odprosí. Ale pak se potěšil, když jsem mu oznámil, že tentokrát 
se svou žádostí pochodí, že je to v kanceláři na dobré cestě, že mu povolí 
nový kryt na stodolu i nový chlív že mu postaví. To ho tuze těšilo.“ 

Zde farář Zeidler přestal čísti, neboť soumrak zaslonil nevysoký 
čeledník. V klecích dál od okna se již zatmělo. Farář vyšel ven, do kuchyně 
pro svíčku. Tam šerem obetkán seděl Doubenus na lavičce u kamen; vedle 
sebe měl prázdný hodný hrnek se lžicí a misku, skoro mísu, také prázdnou. 
Posilněn polévkou, tady měl jahelnou, a vařenými buchtami se sušenými 
houbami, vypravoval, a to obšírněji, staré hospodyni a hrobařovi dnešní 
zámeckou událost. 

Po třetí a nejobšírněji, ale to již v mrkavé, zarudlé záři lojové svíčky, 
líčil tutéž příhodu u Lewitů. dvěma kmochům s ním sedícím. A tu také 
nejveseleji. Usmíval se, až se mu červené tváře blýskaly, a mhouřil zas oči 
do čárek. Při tom chutě kouřil a utápěl ostatek diškerece. 

Přes tu chvíli však mrkl po dveřích do sedničky vedle, nevyjde-li 
odtud mladá židovinka. Scházela mu. Skoro líp se mu povídalo, když tu 
seděla a poslouchala. Hned jakoby tu prokouklo, oživlo. Bylo veseleji nežli 
s tím nemluvou Lewitem, který buď kouřil z dlouhé dýmky a mlčel, nebo 
seděl v šenkyši nad dlouhou, úzkou knihou, do níž zapisoval, hlavně ty, co 
u něho viseli — 

Ale sestra jeho, ta jako cácorka, poslouchala, optala se, prohodila 
něco, zasmála se. Toho podvečera však nešla. Už se na ni optal, ale Lewit 
ze šenkyše něco mrzutě zamomtal, že Doubenus z toho nezmoudřel. A tak 
ho již nechal. 

Justyna nebyla daleko. U Frýdků. Odskočila si tam, když se den 
nachyloval, promluvit s Vincinou, a něco nového uslyšet. Věděla, že dnes 
večer nebude jí možná na přástvu. Chtěla mít alespoň tuto chvilku, a také 
(to tajné přání se jí srdcem jako jiskra kmitlo), že se tu snad učitelčin -
Antonín staví, až půjde ze školy. Že tam šel, věděla. Viděla ho tam jít, když 
stála u okna, u stehlíka, a věděla také, že tam jde hrát. 



Slyšela již od Vinciny, jaký je Antonín muzikant, že hraje krásně na 
housle a tady že žádný neumí tak na trumpetu jako on. To se v Praze tak 
vyučil, strejček, ten velký pán, že ho posílal do takové školy a že mu 
zvláště na to platil. 

U Frýdků nikdo nebyl. Vincina předla, a starý seděl také za 
kolovratem, ve vestě, beze všeho, a jako obyčejně v bačkorách. Justyna 
usedla na „laje“ poblíž okna. Jen dosedla, již se ozvaly na síni kroky, 
rychlé, svěží a jako nedočkavé. Justyna je poznala a Vincina zvolala: 

„Že je to Antonín!“ 
Byl. Přišel dříve, nežli se ho Justyna v svém tichém přání nadála. 

Právě ve škole odehráli, povídal, cvičili novou mši, a tak že se tu zastavil. 
Starý Frýdek, jenž tak rád slýchal o světě, zvláště o Praze, vítal ho upřímně, 
a nechal přádla. Vincina také. 

Přišla chvíle, kdy!dílo samo přestává, kdy není už dobře vidět a 
rozsvítit se ještě nechce. Den shasl; na západě rděl se ještě řeřavým uhlím z 
pod hustého popelava. Vítr usnul, bylo cítit, jak tiše mrzne, jak přituhuje; a 
ve světnici kamna příjemně vydávala. Přišla chvíle temnosvitu, chvíle 
tajemna večerních stínů, kdy mysl se odvrací od všední lopoty a srdce se 
spíše otvírá jako kalich večerního květu dojmům i vzpomínce. Ticho po 
jizbě, postavy tratí se v šeru, i tváře splývají v nejasnu. A živé slovo jako 
čarovný proutek za té černé hodinky: otvírá kouzelné síně pohádky i 
tajemné kobky minulosti, maluje daleké končiny i cizí světy — —  

U Frýdků sem tam hovořili, s častým odmlčením. Cítili, že se mluví 
jen tak, že pro tuto chvíli má přijít něco jiného. Až starý Frýdek je vytrhl. 
Sedě na lavičce u peci cpal z měchuřiny svou hliněnou. dýmku prosté, 
ohnuté troubele. Nabíral mezi prsty suchého tabáku a „pškal“, „pškal“, až 
šustěly. tabák i měchuřina, a pojednou se ozval: 

„Anton, povídej něco, víš, o Praze.“ 
„Povídej,“ přidala se hned a horlivě Vincina sedící na židli u 

kolovratu, jejž postavila vedle. Mladý hodinář seděl u stolu, zrovna proti 
nim. Usmál se a podíval se bezděky na mladou židovku, kol jejíž hlavy po 
jedné straně, k oknu, chvěl se hasnoucí zásvit západu. 



Viděl, cítil, že na něm tkví její velké oči. Mlčela, ale když Vincina 
podruhé ho pobídla, přidala se k ní prostomile: 

„Prosím vás, něco o Praze —“ 
Udělal jim po vůli. Když začínal, cvakl starý Frýdek ocílkou, a šerem 

zasršely jiskry. Zápach zažehnuté hubky zavanul, pak vyrážely kotoučky 
tabákového dýmu a rozplývaly se v šeru. Starý bafčil s celou chutí, s tou 
obzvláštní chutí, kterou míval, když sám vypravoval, nebo spíše ještě, když 
sám poslouchal. 

A poslouchal a chodil s „croučaty“ Prahou, jak je učitelčin vodil. 
Frýdek zvolna Vincina se opřela o lenoch židle; Justyna byla by se hned 
blaženě otřásla, ale přemohla se a seděla jako pěna: Zásvit se od její hlavy 
znenáhla ukrádal. Jen mladistvé čelo a část svěžího obličeje pronikaly 
půvabně ze šera, v němž se tratila její štíhlá postava. 

Stanuli na Staroměstském rynku, u orloje. Mladý hodinář jim 
vypravoval o divu těch hodin, o apoštolích, o lakomci, smrti a kohoutu, 
zavedl je nahoru ke stroji, kdež nejednou byl, sám nebo s mistrem. Líčil, 
jaký to div práce, jaká tu spousta koleček a kol a per, jak se to vše zkazilo a 
jak nikdo si s tím nevěděl rady -- 

Od pece se ozval starý Frýdek, a to o Slepém mládenci, ten že prý ty 
hodiny dělal. Také toho mládence tak hned nepustil, osud jeho i proroctví, v 
něž svatě věřil; měl o tom i knížku překrásnou, kterou však nějak propůjčil. 
Vincina již otáčela řeč, aby Antonín mohl dál, ale marně. Pantáta sice 
knížky o Slepém mládenci nechal, vzpomněl si však, že o Jenovefě je také 
tuze krásné čtení. A hned by byl začal o nešťastné vévodkyni Brabantské. 
Přestal však hned a údivem hvízdl do rtů, když si Antonín vzpomněl, že to 
všecko v Praze viděl. 

„A co, a kde, kde —“ ptal se nedočkavě Frýdek. 
„V Jezovitské ulici, to tam měli takový kabinet,. nějaký Piskáček z 

Lince, ten tam ukazoval celou tu_ historii. To. vám byla, podívaná! 
Osmatřicet figur, každá jako člověk, a všecko jako živé, figury krásně po 
rytířsku ustrojené. A Jenovefa — ach ta pěkně vypadala —“ 

„A Golo —“ vpadl dychtivě Frýdek. 



„Jak pak ne, byl tam a kolikrát, měl zrzavé vousy —“ 
„A jeskyně tam taky byla?“ ptala se Vincina. 
„Všecko. Skála jako opravdová a houští kolem, před jeskyní Jenovefa 

s Bolestínem a s laní, ta lan byla jako živá. Všecko vypadalo velmi pěkně, 
obzvlášť večer, když bylo osvětlení v tom sále. Lidí vám tam chodilo, ani 
se netrhlo —“ 

Z toho kabinetu v Jezovitské ulici se tak hned nedostali. Frýdek se 
ptal, také Vincina, která se při tom s lecčím na Justynu obracela, jí na 
vysvětlenou. Z toho a z těch otázek a výkladu jednotlivých skupin uslyšela 
mladá židovka osudy nešťastné Genovefy dost zevrubně. 

Jistě ji živě zajímaly. Poslouchala jako dítě: pohádku, upírajíc na 
Antonína oči, zájmem a údivem jako rozšířené. Jen někdy se mihly stranou 
na Frýdka, na Vincinu, když se ozvali. Zapomněla na všechno, do noci byla 
by tu vyseděla. Ale nejen pro tu Genovefu, vždyť už prve byla tak zaujata. 
Ten jí mile zněl, ráda mu naslouchala, a ráda se dívala na pražského 
vypravěče, jenž se již v šeru tratil. 

A na ráz ztichl on a všichni. 
Zvon se ozval. Zvonili klekání. Znělo teskně 
v tom tichu a šeru. Pokřižovali se, ruce sepjali, modlili se. Justyna 

majíc ruce volně vedle sebe spuštěny, seděla tiše, až pak řekla „dobrý 
večer“, když ostatní domodlivše se, pozdravili. Vstala, že musí jít. Antonín 
taky. Zeptal se Justyny, přijde-li na přástvu. 

„Ráda bych, ale dnes už musím zůstat doma.“ 
„Tak půjdeme až podruhé zas do Prahy,“ zažertoval. 
„O tuze ráda. S vámi se to pěkně chodí.“ Řekla to prostosrdečně, 

upřímně. 
Dala „dobrou noc“. Vincina ji šla na slil vyprovodit. Antonín chtěl 

také jít, ale starý Frýdek zdržel ho nějakou otázkou. Když se Vincina 
vrátila, pověděla vesele mladému hodináři: 

„To se to, pane, Justyně líbilo. Povídala, a taky mně, tatínku, říkala, 
kdybych jí půjčila tu knížku o Jenovefě.“ 

Frýdek hvizdl do rtů. 



„Hele, hele! Proč pak ne, ale co tomu řekne Lewit, přijde-li na to 
čtení?“ 

„Však ona se Justyna nedá chytit.“ 
„Škoda, že je židovka,“ řekl Antonín jako žertem. „Ale, vida!“ 

Vincina se zasmála. 
„Pak jí to neříkej!“ 
Když šel kolem Krůčkova zděného domu, ohlédl se maně do 

osvětlených oken u Lewitů, do těch nad opuštěnou, temnou zahrádkou v 
bílém poprašku sněhu. 

XXVII. 

Počátkem adventu toho roku 1823 bylo ještě na hole. Zima však 
rostla, a tu noc před sv. Mikulášem mrzlo, až hvězdičky skákaly. Chalupy v 
kopcích i na dole, zarovnané kolem okének pařezy, dřívím i otépkami roští 
zrovna se krčily v mrazivém větru, jenž se opíral do jejich lomenic a hučel 
zahradami, polem, korunami stromů. 

Ty byly černé a holé; jen na jeřábích visely ještě zhnědlé hrozničky a 
na olších u řeky šáchů až černo. 

Pusto v polích, pusto po cestách. Jen ve středu dopoledne zvučely 
zmrzlé stezky ve stráních i silnice dolem k Polici četnými kročeji. Hned 
záhy z rána šli tudy tkalci, tu tam nějaká ženská mezi nimi a také výrostek, 
každý s kopou, mnohý s dvěma, s jednou v předu, s druhou na zádech, v 
pytli, v šátku, v plachetce zabalenou. 

Šli šerem jako stíny, sami, po dvou, po třech, stoupali v tlupách, z 
vesnic jako tmavé pramínky stékali na dol a splývali s těmi z různých. 
údolí. K Polici pak docházeli v houfcích už, proudem. 

Tak ve středu; a v sobotu zas oživly stezky a cesty k městečku, 
Padolí. Po ránu přicházeli. Mnohý těžko, šouravým krokem, mrzák ubohý, 
starci v bídné obuvi, ve vyrudlém, záplatovaném burnuse, nebo stařeny 



vrásčité, skoro do oblouku sehnuté, v chatrné loktuši, v starém kabátku s 
varhánky, o holi v třesoucí se ruce, s uzlem na levé  

Od mládí se lopotili těžkou prací, na polích, za stavem, v lesích., a 
když měli od toho dření ruce jako kliky, když nemohli na nohy, když stáří 
bralo dech a vzalo sílu — co zbylo? 

Kdo mohl, předl, pomáhal soukat nebo děti choval, a chodil v sobotu 
ptaným chlebem, přilepšit si, nebo proto, že ho necitelné děti posílaly, že 
musil. 

Mezi těmi tkadlci nebo sekáči věkem skrušenými, mezi starými 
žnečkami a přadlenami tu tam vysloužilec, jako Rousek starý, někdy od 
regimentu „Stuart“. Byl nejednou v ohni, s Laudonem ležel u Bělehradu, 
pak od tureckých hranic zbrousil jiný světa kus; v Champagni byl, a v 
„Nídrlantu“, jak říkal, u Neerwinden bojoval a také u Famarsu, „kde třikrát 
hnali pagnetem šturm“, tam že byli skoro samí kolik regmentů českých, 
Brentano, Wallis, Brešenvil, Kallenberk, Kinský, a že si je ani všecky 
nepamatuje. Tam je vedli proti generálům republiky a pak také proti 
francouzskému císaři. A tu přišel o tři prsty, o dva na levé, o jeden na 
pravé. 

Teď sešlý, ohnutý, v odřeném, vojenském plášti, s režným pytlíkem 
přes bedra, chodil s dědky a babkami od prahu k prahu a prosil o boží 
almužničku a čekal, až dají, nebo odcházel mlčky, s prázdnou, když musil 
vyslechnout, že jich jde moc, cizích, ať si ostanou ve vsi, že tady, v Padolí, 
mají dost svých. 

Měli, měli, ale ze vsí chodili přec, protože brambory letos málo 
podsýpaly a teď se tuze kazily a protože byly bídné výdělky. Chodili staří a 
také děti, kolik pohromadě, větší i malé ještě, hladové ptactvo, jež se táhlo 
ku stavením, chudá drobotina, jíž se promodrávaly a ssinaly tváře zimou, a 
jež se chvěla v nuzném obleku, v obuvi ovázané, provázky utažené  

Tak bývalo v sobotu od rána do poledne; pak u prahů stichlo, leda že 
se ještě ten onen opozdilec prosebně ozval za dveřmi. Bída všechna se zase 
rozcházela. Padolská domů, přespolní do vsi, jako vrány k lesům. Vlekli se 
o holi s krajíčky a skyvami, s brambory, s halířem nějakým, vlekli se 



dolem, nebo do strání pod šedým, nízkým nebem, pod nímž lesy zčernaly, 
pole se rozsmutnila a jehož těžké, kalné mraky lehaly na kopce. 

Zkřehlí vraceli se do svých vsí nyní tichých, jako zaklených, do 
sednic a sedniček nízkých stropů, zčernalých natřenou krví i čoudem, 
ucpaných, opocených okének. Tu se mohli ohřát, tu čekalo na ně lůže někde 
v koutě nebo na peci, ale přece teplé. Ti bídnější však musili na půdu, kde 
všemi skulinami fučel mráz a kde hlomozně hlučela i hvízdala větřice. 

Tak se měli ti nejstarší a nejmladší, kteří nemohli nebo neuměli ještě 
pracovat. Ale přicházeli také ti, kteří pracovat uměli a chtěli, a mladí lidé. 
Ti chodili v ten adventní čas také prosit, ale o práci, tkalcovští tovaryši a 
chudé tovaryšky v modračkách. 

Byla to také krušná cesta, a zobroubili často celou ves, celé Padolí, 
nežli dostali místo. A také se vraceli zhusta s nepořízenou, zvláště 
tovaryšky mladé, třeba že chtěly dělat jen ke stravě, bez platu —  

Na takovou cestu pomýšlel tenkráte také Václav Pavel, mladý tkadlec 
ve Lhotě za Machovem. To je ta poslední Lhota v našem království, 
poslední, protože je při samých hranicích, kde přes potok, za plotem mají 
Německo, ale ne Němce. 

Mezi vrchy a lesy, v úhlu mezi skalnatým Borem a Pastorkovským 
kopcem dole při potoku táhne se ta Lhota jako konec Machova. A konec 
Lhoty či její pokračování je zase Nouzín, ten už na pruské půdě. Ale Lhota 
jako Nouzín. Chalupy jedny, lid jeden a řeč jedna, živobytí stejné, stejný 
boj o chléb. 

Snad že je o to Lhota bohatší, že nemá tolik skal v paloucích za 
staveními na úbočí Boru, že nemá jako Nouzín tolik balvanů prostřed 
chudých políček v bramborách, v ovsu, šedých balvanů obrostlých malinou 
a ostružinami. 

Tu jakoby byl konec světa. Bor, jeho skály a lesy, Pastorkovská hora 
a vrchy mezi nimi jako ohrada, za kterou konec. Jen ty lesnaté kopce a nebe 
nad nimi je z doliny vidět, a často ani těch dobře ne; to když po dešti z lesa 
dýmají bělavé páry nebo se táhnou mezi mokrými stromy lijavcem 



zčernalými a nesou se tiše mladinou nahoru ke skalám temene, kde splývají 
s šedem letících, roztřepených mraků. 

V tom koutě mezi lesy, skalami a kopci, v nízké tkalcovské světnici 
žil tenkráte Václav Pavel, syn toho Pavla, o kterémž mluvili také evangelíci 
shromáždění o Padolském posvícení u. bratra Zejdla. 

Ale syna jeho neznali, chasníka asi dvacítiletého, hubeného, přižloutlé 
tváře, jenž měl tmavé, rovné vlasy, tmavohnědé, zapadlé oči, tenký krk s 
vyvstalým ohryzkem. Na mladém Pavlovi bylo již viděti, že je tkadlec, že 
dlouho již a tuze člunkem hází. Krutl už mezi rameny a ruce zdvíhal od 
sebe. - 

S kamarády mnoho nemíval. Raději sedal sám nebo když bylo 
chvilku pokdy, sháněl se po čtení. I když sedal za stavem, v košili jen, v 
nohavicích a bos, při práci mysl mu nezahálela. Málo však zpíval, víc 
uvažoval, ač pracoval do únavy. 

V zimě začínal jako všichni časně za tmy při borové louči, dělal pak 
celý den a dlouho do noci při té stravě, jaká byla. 

Žili o bramboru. Měli je ráno, v poledne, večer; někdy k nim trochu 
kysela nebo nemaštěného zelí se zapráškou. Časem přinesla matka na stůl 
úkrop, na jaře s mladými kopřivami nebo s opychem, ob čas také pokroutky 
ze strouhaných bramborů s trochou mouky v troubě upečené, pak roztrhané, 
vodou spařené a rozpáleným máslem polité. 

Takové hody míval při té ustavičné práci, kdy házel od rána do noci 
člunkem a přirážel brdo, až se jeho rachotem chalupa otřásala. Jen v sobotní 
večer umlkl stav a stál tiše, bez hnutí po celou neděli. To byly chvíle 
oddechu a v létě někdy za nejrannějších jiter, kdy si vyběhl mladý tkadlec 
zarosenými palouky na stráň, do lesa sbírat houby. 

Tam se volně dýchalo, vál svěží, zrovna vonný vzduch jako koření, 
potok plod olšemi tak šumně hrčel do jitřního ticha a šera. Chodil, lezl, 
sbíral, ptákům naslouchal a vracel se z lesního přítmí a prochladu zátopou 
zlatého světla jako lázní osvěžen, silně hladový, že by byl hrnec bramborů 
(byly jen se solí) sám slupl. 



A někdy přišel také s myšlenkami, když zabloudil dál, obyčejně v 
neděli, hodně vysoko, až na Bukovinu pod temeno Boru nebo v 
Pastorkovskou stranu. 

Tam se mu, když nebylo požárno, otvíral velký, daleký obzor. V 
slunečném jasu, přes pásma hor, přes pruhy lesů, přes jezero jejich modra a 
zelena různých odstínů od tmavých až do bledě rozplývavých, přes 
strakatinu luk, polí a ouhorů viděl daleko, tu k Náchodskému zámku a za 
něj až do kraje, tam do Slezska za Kladsko až k Vartě, o jejíž Panence 
Marii poutníci tolik vypravovali. 

Vždycky se do těch dálek zahleděl a pomyslil nejednou, co toho světa 
pán Bůh má, že všude lidí dost a jak tam asi je tak daleko ve světě. Mnoho 
o něm nevěděl a mnoho o něm také neslyšel. Kde také, kdo by mu o nich co 
pověděl? Kdo kdy kam přišel? Leda do Police s kusem, na trh, nebo do 
Pruska, když si tam zběhli něco přepašovat. 

On sám nemohl také nikam. Také byl nejdál ve městě, v Polici. Jinak 
seděl doma pořád jako zavřený, nejprve u kolovratu, kdy přisukoval, a ještě 
více pak, kdy musil za stav. Poslední čas ho to již zmáhalo a když v létě 
celý, dlouhý den dělal a ještě za těch světlých večerů a někdy až do noci, 
seslábl tak, že když lezl od stavu, sotva nohama vládl, tak že si je musil 
rukama přes stativu pozdvihovat. 

A tak že ho nohy tak bolely, nechodil na toulky, mezi hochy; raději, 
když měl chvilku pokdy, chytil se knížky. Sedal s ní za stolem u malého 
okna. Bylo odtud viděti na trávník, jenž se na jaře svítil zlatými 
pampeliškami, bylo vidět na třešni bronzově lesklého kmene, jež mívala 
pěkné, černé třešně v srpnu měsíci, bylo viděti dál na osamělou šedou skálu 
v ostružinách na kraji palouku a přes ten do stráně Boru, do lesa, k 
„Hubkově houštině“. 

Nejprve četl, co měl, co v chalupě zůstalo, katechismus a druhý díl. 
Býval sám a měl ticho za těch nedělních odpolední v jizbě čistě umetené, 
vybílené, do jejíhož světla zachvíval odlesk zeleně ze stromů, ze stráně. 



Táta obyčejně v ten čas odešel do Machova, matka někam do sousedství, 
nebo vylezla „na chalpu“27 do stínu a chladu si sdřímnout. 

Mladý tkadlec říkal si tiše, pomalu. Každé slovo však se dotklo jeho 
mysli a vydalo zvuk. Četl dychtivě, až se mu požloutlá tvář často rozpálila a 
tmavé, zapadlé oči zaleskly se živým pohnutím. Biblické příběhy ho 
dojímaly a nad katechismem se někdy zastavil. Nejvíce nad citací pod 
čarou. 

Byl by rád věděl, co to je. I zeptal se táty. To bylo, když přestal už 
chodit na opakovací hodinu. Starý, málomluvný tkadlec vrásčitého čela, byl 
tou otázkou překvapen; řekl synu, že by tomu nerozuměl, k tomu že musí 
mít svaté písmo a pak že by v něm neuměl hledat —  

Tátovo slovo neodvanulo_však jako pýří, nýbrž v mladém. uvázlo. 
Myslil na to písmo, kde by Je asi podědil, a začal po něm toužit. Opatřit si 
je za peníze, na to se bál pomyslit. Ale přece se optal, je-li to drahá kniha; 
lekl se, když uslyšel, že by musel mít kolik zlatek. A on neměl ani groše. 

Tušil, že starý Kubeček v Machově, evangelík, k němuž táta chodíval, 
sv. písmo jistě má. Byltě ten Kubeček velký čtenář, písmák, u něhož se 
většinou Machovští evangelíci scházeli. 

Mladý Pavel dost o nich slýchal, jak se jim lidé smáli, jak o nich ne 
vždy vlídně mluvili, a sám viděl, že je všelijak pošťuchovali. Otec pak dost 
často prohodil, že dřív ještě víc zkusili, že se nesměli k své víře ani hlásit, 
starý Cyrus Machovský, muzikant, že chodil celý svůj věk hrát do kostela 
na kůr, až pak, to už byl starý člověk, přišlo povolení od Josefa císaře, a tu 
že se dal starý Cyrus ihned odepsat. 

Tenkrát že se všem helvitům uvolnilo, ale pak, to starý Vavel sám 
pamatoval, že bylo zas řečí a křiku, když si tu na Křivdově zařídili 
krchůvek a pak zrovna zbouření, když na první funus přijel sem až z kraje 
někde pastor, tomu že se lidé veřejně smáli i o funuse na krchově.  

                                     
27 na půdu 



Mladý tkadlec bezděky cítil s utiskovanými soustrast, a vypravování 
otcovo neuvědomělý ten cit sympathie jen živilo a sílilo. Starý mluvil 
vždycky pro ně, nikdy proti nim; byl sám už napolo jejich.  

Syn to v dospělejších letech už také věděl, i to, co mu bylo za 
chlapectví tajemstvím. Každého roku totiž několikrát, alespoň dvakrát, v 
létě, na jaře, táta někam odešel vždycky časně ráno, za tmy a vrátil se až v 
noci domů. Kdy, hoch nevěděl, protože se otce nedočkal. Až pak, to již 
nechodil do školy, zvěděl, to že táta chodí s několika Machovskými daleko, 
až do kraje za Jaroměř na evangelickou „kázeň“, do Kláštera, odkud také 
byl ten „panáček“, jenž sem někdy přijížděl na funus.  

Teď opět měl mladý tkadlec s tou biblí. Přes tu chvíli na ni vzpomněl 
a toužebně si přál alespoň ji uvidět. Myslil na ni a kromě ní poslední čas 
také na nebohé otroky neznámé, kteří mu také nechtěli z mysli. Zaslechl, 
když šel s tkalci z Police, z trhu, že to plátno, jak se teď nejvíc dělá, 
„kytaj“, posílají daleko, až za moře a tam že za ta plátna vyměňují otroky. 

Myslil na ně, představoval si tu dalekou zemi v hrozném horku a tam 
polonahé, černé otroky, jak se musí v polích, dřít od rána do večera — Tak 
vzpomínal na ně on, bosý, v plátěných, nohavicích a v košili, hubený, od 
božího rána do noci za krvavou mzdu pracující, a bez reptání, bez dozorce s 
důtkami, odevzdaně — A vzpomněl, v mysli se rozbíhal, kam asi tuhle 
kopu, o které dělal, dovezou přes moře, bude-li jí dost, aby za ni pustili 
otroka na svobodu  

Ale moře a otroci ho přešli. Jen bible ne. Pak se již otce přímo zeptal, 
má-li ji starý Kubeček. 

„Má a tuze starou,“ řekl starý Pavel a oči mu jasněji kmitly. „Proč jseš 
na ni tak dychtivý?“ 

,Rád bych ji viďal.“ 
Starý neříkal nic. To bylo v pátek. V neděli ny to, odpoledne, když 

žena vyšla ze sednice, řekl synovi z čista jasna: 
„Václave, Pámbů ti přived na mysel, abys hledal praudu. Pod se 

mnou.“ 



XXVIII. 

Řekl to tak z nenadání, že syn okamžik se ani nehnul; jen oči na tátu 
upírat, v nitru mladíkově se však mocně hnulo. Ta slova zněla neobyčejně; 
nepochopil jich zplna, zněla mu dost tajemně, hned však v nich vycítil něco 
tuze vážného i to, že mu táta důvěřuje, že ho má za rozumného a za žádnou 
už chasu. A hned se mu také kmitlo, že snad tu bibli -- 

Skočil, vzal čepici, oblékl kazajku a byl přichystán. Starý Pavel víc 
neřekl a syn si netroufal se ptáti. Šli mlčky od chalupy dolem při potoku, 
mezi příbytky. 

Bylo v červnu, teplé odpoledne. Nebe krásně modré mělo jediný, bílý 
oblak a ten sluncem prozářen odpočíval nad Borem, nad jeho šedými 
skalami, jež se určitě odrážely nad tmavými lesy ve svahu. Jejich hřbety tu i 
na ostatních stráních a kopcích se dřímavě na slunci vyhřívaly, ani plachý 
stín nekmitl se po stichlých vinách jejich vrcholků. 

Po vsi sváteční ticho. Hustou zelení ovocných stromů i zeleným 
šerem olší u potoka, vroubeného širokolistou lupenicí a fialovým 
kostivalem, ze zelených koberců zahrad probělávaly se obílené chalupy 
omšených střech. Uschlé, zarudlé větvice lip od svatodušních svátků trčely 
bez šustu, nehnutě nade dveřmi, u okenic, oken — 

Krajinové, staré ploty ztrácely se v bujných houštinách kopřiv tak 
jako kmeny stromů na zahradách v syté zeleni vysoké, husté trávy, 
pokropené bělostí kvetoucího kozího pysku. 

Nic se nehnulo, ani růžový květ šípku ani bělostná kopretina 
travnatého svahu a břehu v mateřídoušce, stíny ležely bez hnutí. Slunce 
pražilo, a prohřátý vzduch voněl dechem zeleného roští v hromadách tu a 
tam u stavení nasekaného. 

Starý Pavel pořád mlčel, a synovi, jenž byl na to dychtivý, jak bude u 
Kubečků (tušil, že ho tam táta vede) nebylo do řeči. Také na bibli myslil, 
jaká bude a ukážou-li mu ji. Lidí nepotkali žádných. Jen tu a tam zahledli 
někoho pod stromem ve stínu na zahradě za chalupou, bělostné rukávy 
košil, jak mužští seděli jen ve vestě nebo bez ní, tu a tam strakatý šátek, 



květovanou šněrovačku mladého děvčete s volnými rulíky, stojícího  
u plotu — 

Okénky, zavřenými, zahlédli za mořskou cibulí, za trsy muškátu a 
pruty šedozelené rozmariny tu tam někoho u stolu v bělostné košili nebo se 
jim kmitl tkalcovský stav tichý, odpočívající. Mladý Pavel si všiml, že se na 
zahradách hodně po nich ohlížejí; pak potkali prvního člověka, Šulitku 
dolejšího, v nohavicích po kolena, holých lýtek a bosého, v zeleném fráčku, 
vrtidlo nepokojné. Ten zubě se podivně, volal kdy.. docházel, na starého 
Pavla s notným posměškem: 

„Na faru? Na faru? Zrovna teď pan farář přišil příštipek —“ 
Rozchechtal se, zastavil a ohlížel se za Lhotskými. 
Starý Pavel ani nehlesl; také se neobrátil ani pak, když zaslechli, jak 

Šulitka volá někam do zahrady nebo do chalupy, aby se šli lidičky podívat, 
jak Pavel běží na beranskou faru, do stáda, a že taky vede beránka, ten 
nestyda nesvědomitá  

To šli už Machovem, dlouhou vsí v úzkém dole při potoku. Když 
Šulitkův hlas dozníval, zahnuli z cesty na levo přes potok úzkou lávkou pod 
olšemi k obílené, dřevěné chalupě mezi stromy, nad něž nade všechny se 
štíhlý jasan vysoko do modra rozkládal. V čele příbytku na zahrádce rděly 
se krvavě kvetoucí pivoňky v zeleni božího dřevce, satorky a majoránky. 
Tu byla ta „beranská fara“, kterou Šulitka myslil. 

V nevelké, umetené síni, jen hlínou vypěchované, kde vedly 
primitivní schody, prkénka v šikmých dvou trámech na půdu, stál špalek na 
tlučení lnu jako jinde. Ale ve světnici čistě uklizené nebyl žádný tkalcovský 
stav, a proto se tu zdálo volněji, jako prostranněji. 

Mladý Pavel ucítil zase ten zvláštní zápach kože a mazu, který ho tu 
pokaždé ovanul, kdykoliv sem jednou za čas, jako chlapec, obuv přinesl. 
Kubečka zastal pokaždé v zástěře, v pantoflích na verpánku u nenatřeného 
stolku plného kladívek, knejpů, odkrojků, z nichž trčel kulatý kámen. 

Tak sedal „pan farář“ nebo „Machovský pastor“, a večer při 
skleněných koulích vodou naplněných, za kterými světlo hořelo, a šil těžké 



boty s podkůvkami, vysoké ohrnovačky sedlákům a formanům, střevíce, 
pantoflíčky ženským. 

Teď bylo na stolku mazem umazaném všecko srovnáno, verpánek 
odstaven a mistr, nevelký, zavalitý, bez zástěry, nedělně ustrojen, bez 
kabátu seděl na „laici“ a četl z knihy na stole položené. Žlutá péra kulatých 
brejlí ztrácela se na spáncích v houšti vlasů jeho velké hlavy, šedých, jako 
byl věneček hustých vousů pod bradou. 

Kubečková v placce, v černé šněrovačce s proramenicemi, krátkých 
rukávů u košile, větší, sušší, ostrého nosu, vítala Pavlovy hned na síni a 
vedla je s nelíčenou vlídností do sednice. Pořád hovořila a pořád zvala a 
vítala, aby šli dál, aby si sedli — 

Její muž se však neobrátil. Teprve když dočetl odstavec, položil 
knížku hřbetem na vrch, podíval se po příchozích, trochu bradou vzhůru a 
klidně je uvítal. Mladému Pavlovi už jako chlapci imponoval tento muž s 
brejlemi a vousy; teď blížil se k němu s opravdivým ostychem. 

Kubeček nechal hosti dojíti až k sobě. Podal starému ruku, uvítal ho, 
pak se podíval delším pohledem přes brejle na mladšího a chvilku mlčel. 

„Poudal mně táta,“ začal volně, pohodlně, „žes zamiloval čtení, že 
nedržíš se světem; a že bys rád písmo svatý viďal a v něm hledal. Tak, 
hochu. Písmo svatý je grunt všeho. Ale najednou mu rozumět, to holečku, 
žádnej nemože. Nejdřiu začneš s jinačím čtením. Mysel se ti rozvlaží s 
pomocí Boží, to musí být, to je to nejznamenitější numero, sedni,“ pobídl 
starého a hned zase dále mluvil k mladému: 

„Ale chceš-li se učit cestám Hospodinovým, nesmíš si ze světa nic 
dělat, ani dyž se budou pošklebovat nebo vysmívat. To nic. Víš, v 
duchovním je trápení kořením a se světem musíš bojovat, a nejhlaunějc 
trpělivostí. Tak počkej, tak abys viďal, co chceš —“ 

Vstal a volným krokem, trochu kolébavě, šel k učouzené almárce na 
stěně u druhého rohu zavěšené. 

Mladý Pavel nespustil s něho oka. Už dřív na něj jinak hledíval nežli 
na jiné lidi, protože věděl, že je písmák a velký čtenář. Také táta k němu 



chodil jako na učení a mluvíval o něm jako o žádném. Teď uslyšel Kubečka 
sám. Slova jeho účinkovala. 

Prve ho zarazilo, ba lekl se až, jak na ně a za nimi Šulitka pokřikoval, 
a zdálo se mu a zrovna cítil, jak se všude na ně dívají a na ně ukazují. Proto 
se neodvážil ani se ohlédnout a bezděky hlavu pochýlil. A teď Kubeček 
jakoby o tom už věděl, ač se mu ani slovem žádný nezmínil, jakoby mu do 
duše viděl, zrovna o tom promluvil. V úžasu a s dychtivostí zároveň díval 
se za ním. 

Dvířka tmavé almárky se ‚otevřela. Nad šedou hlavou Kubečkovou 
objevily se knihy, postavené i na sobě složené. Mladý Pavel tolik jich 
pohromadě nikdy neviděl. Kubeček je vybíral a na stůl donášel, větší, 
menší, všecky většinou staré, učazené, temně a prostě vázané, jednu velkou 
v deskách koží potažených s mosaznými sponami. 

Na té uvázly oči mladého tkalce. 
Starý Pavel dal se zatím do hovoru s kubečkovou, jež pořád hlavou 

usmívavě přisvědčovala. Ale jak muž začal knihy otvírat a titulní listy 
ukazovat a i na hlas vážně číst, přistoupila ke stolu a starý Pavel s ní. Mladý 
teď viděl a slyšel, co nikdy neviděl a neslyšel: tituly podivné, švabachem 
tištěné i červené, velké litery divně spletité. Slyšel, to že je „Manuálník“, to 
„Postilla“, to „Nešporka“, to .,Praxis pietatis“, t. j. o cvičení se v pobožnosti 
pravé, při, kteréž knížce se Kubeček ohlédl po mladém hosti a řekl: 

„Tu ti nejdřiu půčím.“ 
A zase schýlily se kulaté brejle ke knihám, a zase novou ukázal: 

„Historii o těžkých protivenstvích církve české“, pak starý kancionál  
,A tuhle to,“ podíval se zase přes brejle na mladého, „to je písmo 

svatý.“ Ukázal na tlustou knihu v kůži s mosaznými sponami. 
Zlaté pruhy padaly do jizby, bylo tu světlo a ticho. Jen listy staré té 

knihy šustěly, jak je Kubeček obracel rychleji, volněji, s přestávkami, kde 
uhodil na rytinu v textu. A tu se také nezdržel, aby nepověděl, co to 
zpodobuje — 

Mladý tkadlec byl jako u vidění. Tolik knih, tolik čtení! A ta bible! 
Tak mocná a tolik obrázků v ní! 



Čtenářská dychtivost v něm zahořela. Žíznil tak dlouho, a teď tu před 
ním studánka čisté, hluboké vody, ale v šeru, v hlubokých stínech neznáma 
a tajemnosti. 

Zapadlé oči mu zahořely. Neviděl, jak Kubeček na tátu mrkl, aby se 
jen na syna podíval, neviděl, že Kubečkova se již obrátila, že vítá nového 
příchozího. Pak přišel druhý s ženou, přišel třetí, za nimi několik mužů a 
také ženy v plackách, v kabátkách nebo bez nich, muži v koženkách po 
kolena a v punčochách, nebo i bez punčoch a bosi, chudí tkalci odtud, z 
Machova, někteří také ze Lhoty a z Bezděkova  

Tu již přestal Kubeček listy v bibli obrace; mladý Pavel uviděl 
příchozí přespolní i domácí, jak si ruce podávají, jak se upřímně vítají. A 
říkali si vespolek „bratře“, „sestro“ i bohatý, dle jeho mínění, Křivda, 
mlynář s chudými tkalci i s podruhy  

Mladý Pavel viděl to poprvé a hned se mu ten srdečný způsob zalíbil, 
i to, že k němu přicházeli, ruku mu podávali a pozdravovali. 

Sesedli se, kde bylo místo, „na lajci“ podél stěn, na verpánku, na 
malované truhle plné květů, starší u stolu, kde Kubeček knihy složil a je 
odšoupl až na jednu, na kancionál, jejž otevřel. 

Mladý Pavel se stranou přikrčil v koutku; rozhlížel se jako u vidění. 
Díval se na všechny, jak sedí vážně, jak spolu upřímně rozprávějí, jak 
všichni na ráz umlkli, když starý Kubeček ohlásil z kancionálu píseň: každý 
si ji hned ve své knížce vyhledal. I Víšek, jenž býval u nich, u Pavlů, a rád 
si tak zašprýmařil a někdy se rozchechtal, až to tátu mrzelo. 

Všichni pak spustili, muži, ženy, za Kubečkem, jak zanotoval svým 
hlubokým, křaplavým hlasem  

Venku krásně, zlatý den, vše v zátopě záře v telenu; pivoňky hořely, 
krupičkou kozího pysku bělal se bujný trávník, břehy jeden květ, a nebe tak 
modré. Světnicí rozléhal se zbožný zpěv mužských a ženských hlasů a ven, 
otevřenými dveřmi na síň. 

Mladému Pavlovi dal někdo kancionál do ruky a mlčky, prstem 
ukázal mu píseň, on však nezazpíval. Vnímal, naslouchal jen zvukům 
upřímné pobožnosti, jež mu rozehřívaly srdce do vroucnosti a zbožně je 



povznášely. Když umlkly, nerozplynula se s nimi posvátná nálada, zvláště 
když starý Kubeček jal se čísti. z písma. 

Četl zvolna, vážně, patrně si vědom své důstojnosti a svého úkonu. 
Pak i výklad učinil. Mladý tkadlec naslouchal napjatě; Kubeček rozjímal o 
tom, že byl kšaft Kristův zrušen, o kalichu, jak Kristus nařídil, aby pili z 
jeho kalicha, slyšel o večeři páně, taky něco, že se duše přemagnetuje. Než 
tomuto a lecčemu mladý Pavel nerozuměl. Přestal sledovat,, nestačil, ale to, 
co dobře nechápal, bylo mu posvátně tajemné, a srdce se tomu poddávalo. 
Mysl se vzdávala něčemu vyššímu (nebyl si toho vědom) v plné 
odevzdanosti, ze které klíčí záhřevná víra — — 

Ze shromáždění šel s myslí pohnutou, plnou nových dojmů. V ruce 
držel knížku „Praxis pietatis“. Myslil na ni, nemohl se dočkati, až si doma s 
ní zasedne. A zase ten zpěv se mu v duchu ozval, ne celou notou, ale 
jednotlivými místy. Zaslechl také Kubečkův kazatelský hlas, připadla mu 
některá jeho slova jemu nová, neobyčejná  

Na posměch Šulitkův ani nevzpomněl, o zrady, o lidi před staveními 
nedbal, jakož také si h Jě nevšiml, že jde s nimi Víšek, že tátovi pořád co 
vykládá. Provázel je až k nim, ale ostal venku, kde Pavlová seděla pod 
třešní, žena ještě dost statná, ne z plna čtyřicítiletá, o hodně mladší nežli její 
muž. 

Syn její vkročil sám do stavení a hned usedl, bylo na dlouhém dni, k 
oknu a jal se přehlížeti knížku. Zabral se do ní; ani nevěděl a neslyšel, že se 
před chalupou ozývá Víškův řinčivý chechtot a také mámin smích. Také 
nezpozoroval, kdy Víšek odešel, že táta vkročiv do světnice, připomenul 
synovi, aby toho čtení nechal, že už je pozdě. Bylo. 

Na skalách na temeni Boru zhasla růžová zář západu, a skály jako 
zsinaly; lesy ve svahu, od slunce, již černaly a dole, údolím lehalo šero 
soumraku. Ztemnělý palouk vydechoval tiše bělavé páry. Nesly se jako 
přízrak, plížily se mezi černé olše u potoka, kdež houstla tma. V ní topily se 
kmeny stromů a jen koruny rozpínaly se ještě nad ní do zásvitu večerních 
nebes, po lesku osamělé hvězdy, jež vznesla se vysoko v hlubokém modru, 
první, jako třepetavý skřivánek noci. 



XXIX. 

Po tom nedělním shromáždění mysl mladému Pavlovi nezahálela 
čemu říkajíc ve dne v nocí. Ve dne přemýšlel za stavem a v noci, když šel 
„ležat“. Chatrnou, nenatřenou postel měl na půdě u komína. Jindy, prací 
unaven, zvláště když byl den dlouhý jako moře, sotva se lože dopídil; ještě 
že měl tu noc za posilu. 

Ale led ty dni po neděli nemohl někdy usnouti. Mutace mu nedaly. 
Uvažoval o tom, co u Kubečků slyšel a viděl, co v té knížce stálo. 

Neprobíral se v ní od počátku pořadem, ač chtěl, nýbrž říkal si různé 
kapitoly, až uvázl v těch, jež jednaly „o přemyšlování“. Mnohé se mu líbilo 
a měl radost, že dobře rozuměl, mnohé si říkal dvakrát, když tomu nemohl 
přijíti na grunt. Také narazil na leckteré neznámé slovo a uvázl na něm. Než 
byl z těch žádostivých čtenářů, kteří vydrží a hledají, čekají, zarážejí se a 
zas čtou. 

V sobotu večer, když přestali dělat, řekl mn otec, aby četl nahlas z té 
knížky. Seděli u stolu sami dva. Pavlová .poklízela, šukala, o mužské 
nedbala. Do těch věcí čtenářských a pobožných nikdy se nepletla. Sama 
chodila do Machova do kostela, ale muži nevytýkala, co dělá. Ba jednou se 
s ním vydala do kraje, do toho Kláštera, když se tam vypravil s dvěma 
Machovskými; z těch jeden byl Víšek. 

V neděli odpoledne a když bylo tak pokdy, ráda si zaskočila na toulku 
do sousedství a muziky měla hrubě ráda. Dříve se někdy k nim s mužem 
podívala. Než to přestalo, když začal chodit ke Kubečkovi. když se pustil 
„světa“. 

Tu sobotu se již mrzela, co táta s hochem tak dlouho u té knížky sedí, 
co na tom čtení mají. Nazejtří však ani nehlesla, když se odpoledne muž 
opět vydal do Machova a Václav s ním. Zašli zase ke Kubečkom a 
Václavovi se tam opět líbilo. Před pobožnosti ho Kubeček vzal na paškál. 
Vyptával se ho na čtení a radil, aby to raději bral po pořádku. 

Z pobožnosti šli Pavlové sami domů. Víšek jich, nevyprovázel, 
protože do shromáždění ani nepřišel. Tuze se tam po něm sháněli. Někdo ze 



shromáždění řekl, že šel asi do Prajska, že teď ňáko moc pašuje a stavu si 
málo hledí. 

„Ale světa víc, nedbá pocvičit se rozumným slovem. je syn světa,“ 
ozval se přísně starý Kubeček podíval se přes brejle po shromáždění. Znělo 
to jako důtka i varování. 

Víšek byl už přes rok vdovec, bezdětný, a jak u vdovcův bývá, našel i 
on čertův kartáč: rád se strojil a pořád chodil pěkně učesaný a vymydlený 
jako mihulka. U něho to tak pro smích nedopadlo, protože byl podobný 
mužský a ne starý. Těch jeho čtyřicet by mu sotva kdo hádal. 

Ale v tom stavu vdovském přestal ho těšit stav tkalcovský, ač byl 
znamenitý řemeslník. Když chtěl a dal se do práce, nikdo Inu ji nemohl 
pohanět posměšným pořekadlem, že je volná: „Verst pytlík, jdi žebrat“, 
nýbrž sotva by mu byl stačil tak rychle říkat: „Na cukr, na kafe, na cukr, na 
kafe“, jak Víšek člunkem kmitavě házel a brdo ráz na ráz přirážel -- 

Poslední čas tuze přepadal přes hranice; pomáhal řezníkům z města 
převádět dobytek, nebo se kradl s uzlem, pytlem plným kávy, cukru a 
různého zboží a koření za tmy, v noci zapadlými stezkami, cestou, 
necestou, přes vrchy, lesem. Tak napaloval „strnady“ se žlutými výložky a 
žlutými jelítky na ramenou zelenavých kabátků, kteří hranice střehli a po 
pašerácích pásli. Ale Víška dosud ani jednou nedostali. 

Vždycky si vyčíhal příhodnou chvilku a nejspíš, když zvěděl, že 
potáhnou do žďárecké osamělé hospody, do její nízké, dlouhé ratejny 
malých oken, kde bývalo za dne ticho, až mrtvo, ale za to v noci jako v 
pekle, když tam harfenistky hrály a „strnadi“ svůj žold utráceli, pili, 
tancovali, hejřili, až se hory zelenaly. 

Víšek míval na těch svých nejistých cestách a potulkách stav u Pavlů. 
Pavel, jakkoliv byl pobožný a nedržel „se světem“, neuvažoval, že je to 
„paš“ něco nedovoleného, nezákonného. V tom smýšlel jako všichni horáci 
při hranicích. Proto, bylo-li třeba podpory, úkrytu, vždy jo Víškovi poskytl, 
ačkoliv ho jinak tuze rád neviděl. 

Za to spíš Pavlová, poněvadž se ráda smála a Víšek byl veselý a jinak 
od řeči, nežli její málomluvný, zasmušilý muž. 



Té neděle, kdy byl její syn podruhé u Kubečků, šel Víšek kolem 
Pavlových už samou noc. Vracel se z Pruska. Pospíchal dost, ale přece se 
zastavil, na okno zatloukl a zeptal se, spějí-li. Ani se mu hned neozvali; 
teprve na druhé zatlučení a zavolání probudil se Pavel a ozval se z postele, 
že už leží. 

„Však vy brzo vstanete!” volal Víšek a zasmál se. 
„Proč pak?“ 
„Jde bouřka a ňáká velká.“ A naslouchal. Zdálo se mu, že ve světnici 

mluví; co, tomu nerozuměl. Domýšlel se však, že Pavlová jistě chtěla už 
teď vstát, to ze strachu před tou bouřkou. A tomu se v duchu usmál, protože 
rozuměl. Čekal, sluch napínal. Když se pak nikdo již neozval, dal dobrou 
noc a odešel. 

Mladý Pavel byl tou dobou ještě vzhůru. Myšlení mu nedalo spáti. 
Dnes uslyšel u Kubečků něco, nad čím už tam, ve shromáždění, se v duchu 
zalekl. Slyšel tam, že „nebožtíci“ (to slovo místo „svatí“ ho také zarazilo), 
nemohou za nikoho orodovat a prosit. Také jeden z Machovských prohodil 
za řeči před ním, jako na dovtip, že se nemá před křížem smekat, a starý 
Kubeček doložil, že kdyby byl místo kříže strom, že by ukazoval Boží  
div — 

 To byl náraz na pravdy a učení ve škole a na cvičeních mu vštípené, a 
z toho se v duchu znepokojil. A s tím nepokojem se vrátil. Když ulehl na 
půdu na postel, hned se mu to zase na mysl vtíralo; a byl v tom tvrdý suk. 
Ležel nehnutě, obklíčený tmou, jež zatopila celou půdu i krov. Ani malým 
výsekem v lomenici, ani jejími skulinami nepadal do toho černi světlejší 
záchvěv. 

Venku ulehla také hustá tma. 
Na půdě bylo dusno, až mdlo. A rozpor duše rozpaloval hlavu. Mladý 

Pavel se převaloval na chudém svém loži; dole zařápal někdo na okno, a 
hlas se ozval. To mladého vytrhlo. Hned se položil na bok, o loket se opřel, 
hlavu z postele vychýlil a naslouchal napjatě. Nevěda, chtěl mysl jinam 
obrátit. Tak zůstal, až Víškův hlas i jeho kroky zapadly v dusné noci. 



Lehl si na znak a začal se modliti. Na další přemyšlování byl mdlý, 
cítil velkou únavu. Náhle prošlehl skulinami lomenice růžově žhavý blesk, 
za ním ráz druhý, zsinalý, ale bez hlomozu bouře, tichá blýskavice. Pak 
pustým černem, pustým tichem rozšuměl se déšť, náhlý, lijavý. Padal, 
pleskal, crče], lil se plnými proudy, nepřetržitě, hlučněji, crescendo, harašil 
do střechy, a suchou; dobře krytou půdou proudil lahodnou monotonií jeho 
neúnavný, uspanlivý šum. 

A s ním hučela stará třešeň u chalupy, jak se u větru, jenž se náhle 
probudil a zdvihl, zmítala její koruna — slitině hlasů, tomu harašení deště a 
šumotu větru mladý Pavel dlouho nenaslouchal. Uspaly ho brzo. A spal tak 
tvrdě a dlouho, až oh máma vzbudila. Zaspal a ještě se mu zdálo, že je 
časně. Všude kolem ještě šero, na půdě, na síni, dole i ve světnici. Venku 
již jen mžilo, ale všecko zakaleno, mokro, pod zataženým nebem. Bor á 
kopce jakoby se ztratily. Na jejich temenech ležely těžké tmavé mraky, a po 
svazích se válela bělavá mlha; lesy v ní zapadly. Jen v úpatí zelenavý pruh 
mokrých palouků, tu a tam políčko, skupina stromů v mlhavém floru, jako. 
splývavé stíny v zamženém, kalném vzduchu. 

A ploty u stavení lijavcem zčernalé, kmeny stromů mokře lesklé, 
trávníky přívalem ulehlé -- 

Mladý Pavel ani nevěděl, že byla v noci bouřka. Posnídav zasedl za 
stav za druhým už táta dělal. Pracovali jako o závod, stavy rachotily, div že 
malá okna modravých rámů hlasno nedrnčela. 

Ale co byl hluk stavů, když pak, okolo desáté, přihnala se nová 
bouřka. Od Boru, a hrozná. V tkalcovské světnici bylo od rána šero, ale té 
chvíle tam padla hustá, hrozná tma. Hrom se rozbouřil, rachotil, praskal, 
blesky sekaly do tmy nad údolím zrovna egyptské, a zase ten děsivý řev 
hromu. 

U Pavlů cítili, že mají bouřku zrovna nad hlavou. Stavy utichly. 
Nejprve přestal dělat mladý, po něm starý. A v tom blesk a prask — 
omamující třesk, ohlušující rána  

Trámky v oknech vyletěly, sklo se sypalo, kolem oken s vysoka mihla 
se prkna, a za stavem vykřik; hlas smrtelně úzkostný: 



„Ježíš Marja, jsem zabitý!“ 
Druhý výkřik se ozval od chudé police, kde stála Pavlová. Ale již 

nestála. Skácela se rázem na zemi; a také za oběma stavy prázdno. Oba 
tkalci sjeli pod ně a tam zůstali. Pavlová však za chvilku vyrazila a letěla 
ven — 

Ze sousedství běželi už lidé, tkalci, bosi, poloustrojení, prostovlasí, 
zděšení, s konvemi v rukou; hráli se do Pavlovy chalupy a přímo na půdu, 
neboť se vyvalil ze střechy kouř. Dvě ženské a Pavlová, všecky zsinalé, 
vrazily do světnice. Byla plná, dýmu a těžkého zápachu, až to dusilo. 

Nejprve vytáhly mladého, byl bez vlády, bez sebe, a hned po něm 
starého Pavla, také bez ducha. A starý už oči neotevřel. Syna vzkřísili, ale 
tátu ne. Jak vykřikl, sjel pod stav a byl mrtev. Skonal na ráz -- 

Zatím udusili sousedé požár zapálený božím poslem. Bylo štěstí, že v 
noci tak lilo a té chvíle že zase pršelo. Chalupa byla zachráněna, měla však 
notnou památku: okna vybita, sloupky z roubení vyraženy, lomenice 
rozbita, prkna její až po starou třešni rozlítána. A v komoře na prkně ležel 
chalupník tuhý, mrtvý. Hrubě se nezměnil. Nic nebylo na něm vidět, 
žádnou stopu smrtící rány. Jen to pak pozorovali, že za ušima modrá. 

Pavlová dost nad ním vyváděla; ale při všem pláči a nářku znělo to 
nějak na plano, ne z hluboka, jen pro lidi, že tak žena musí nad mužem 
naříkat. To cítil i syn, když probrav se stanul v šeré komoře nad otcovou 
mrtvolou bílým prostěradlem až po bradu zakrytou. Sám žlutý ve tváři, 
zrovna přepadlý, nosu do běla zbledlého, třásl se a skoro se dusil, jak měl 
hrdlo staženo. Nemohl plakat, á jen z těžka pak zastenal, jak stál ve svém 
skormoucelní přihrbený, sepjaté ruce k ústům tiskna. Ani se neohlédl, když 
matka vstoupila a shlédnuvši ho, začala zase lomit rukama a kvílela 
hlučným pláčem. 



XXX. 

Na večer přišel starý Kubeček bez brejlí, ale stejně vážný. Pavlové 
podal ruku, řekl obvyklé: „Pán Bůh vás potěš ve vašem zármutku,“ a hned 
k mladému. Toho těšil víc a zašel s ním do komory k nebožtíkovi, nad 
kterým mlčky postál, ne v zarmoucení, ale u vážném, odevzdaném klidu; 
po chvíli se ozval, měkčeji, nežli mluvíval, hledě na nebožtíka: 

„Nádoba byla hrnec, ale mysl měl pro Boží praudu.“ Pak se k 
mladému poobrátil. „Nemrač, pámbů tak usoudil, a víš, pravý křesťan si 
smrti nevinšuje, ale také se jí nebojí.“ 

Za těchto slov přistoupil blíž k umrlému, jehož obličej a část bílého 
prostěradla blíž zásvitu malého okénka pronikaly z houstnoucího šera. 
Přistoupil, nachýlil se k nebožtíkovi, aby se mu podíval do tváře, jejíž 
zsinalost vedle hlubokých, zčernalých stínů v zapadlých očích, ústech a 
nosu ostřeji, navlhle se probělávala. Okamžik starý písmák na ni hleděl, pak 
vzpřimuje se, z hluboka a vroucně povzdechl: 

„Tak s pánem Bohem —“ 
A vyšel ven. Mladý, jemuž se opět hrdlo stahovalo, za ním, až před 

stavení. Tam za starou třešní, v měkkém, po bouři vonném šeru se Kubeček 
zastavil a řekl tlumeně mladému: 

„Eště tohle, milý hochu: Nic si z toho nedělej, dybys slyšel cokoliu. 
Nech lidi poudat, a zpomeň dycky na Pána Boha, ten že je soudce a naše 
slitování. Jen se modli a cvič ve slově Božím.“ 

Nazejtří odešel mladý Pavel s matkou do Machova na faru „o funus“. 
Dost se na tu cestu staral. Ostýchal se hlavně faráře, že s ním začne o 
nebožtíku tátovi a o těch návštěvách u Kubečků. Ale faráře ani nezastal. 
Vyjednal pohřeb s mladým kaplanem, který tu byl nedávno a Pavla ani 
neznal. 

Ty dni, nežli starého Pavla do hrobu odnesli, byl Víšek u Pavlů 
dvakrát, třikrát a vždycky s ochotnou nabídkou, potřebují-li něčeho, že jim 
to obstará. Pavlová ho požádala, bez synova vědomí, aby objednal truhlu. 



Mladého to zamrzelo, když se o tom dověděl, a nedopustil, aby ji Víšek 
přivezl. Sám pro ni dojel s trakařem. 

Když starého Pavla pochovali, mnoho se v jeho Chalupě nezměnilo. 
Hlavně to, že nerachotily v jizbě dva stavy, nýbrž jenom jeden. Za tím seděl 
mladý a děla] ještě víc a ještě déle nežli za nebožtíka otce. První čas po 
jeho smrti skoro ani nemluvil, a Pavlová povídala v sousedství, že je syn. z 
té rány nebo z tátovy smrti ňáko pitomý. 

Z té hromové rány to nebylo. Táta mu nešel z mysli. První dny se syn 
přes tu chvíli ohlédl po druhém, tichém stavě, kde sedával táta, nebo ku 
dveřím oči obrátil, jakoby ho čekal. 

Pak nakapali mladému tkalci zrovna jedu. Máma sama mu přinesla, 
co zaslechla, o čem lidé mluví. Řekla to víc z povídavosti nežli z pohnutí. 
Ale synem to na poprvé dost otřáslo, když uslyšel, že to všecko je prý trest 
boží, že prý Boží posel do táty uhodil proto, že chtěl táta na jinou víru a že 
jeho, Václava, také k tomu měl. 

Hned si však připamatoval, co mu starý Kubeček radil, jakoby už 
napřed věděl, co bude. I poslechl ho. Modlil se vždycky, když četl v 
„Praxis“, uvolnilo se mu, než přece váhal jíti ke Kubečkovi; neměl dost 
odvahy a síly, aby se tam vydal. Tak trávil nedělní odpoledne sám, v 
sednici u knihy a také si opisoval. 

Ořezal si brk, uměl to ještě ze školy, sehnal do malé, staré lahvičky 
inkoustu, o trhu koupil v městě několik archů papíru, a na ten zvolna sázel 
těžkou rukou tu píseň, která se zpívala jako „Všichni lidé umřít musí“, 
kterou však zpívat neuměl a také nechtěl. Opisoval si ji jenom pro čtení. 
Měl ji ze mlýna, -stárek mu ji ukázal, že tu byl ňáký krajánek a ten že 
přinesl tuhle tištěnou písničku. 

Byla to píseň o napomenutí všeho množství v prvým evangelium 
svatého .milovníkům“, kleráž oznamovala „dokonání šestého soudu od 
Boha uloženého, proroky oznámeného —“ 

Mladý Pavel četl všecko tištěné s plnou důvěrou a také s úctou. A ta 
píseň,. kterou neznámý krajánek přinesl, byla nad to pobožná, za každým 
veršem odvolávala se na text písma svatého a mluvila tak vznešeně, ale 



taky temně, jak se mu zdálo. Jakoby hleděl do tajůplného šera, z něhož 
vycházel divný hlas, zbožný, přísný a tajemný, jenž ohlašoval soud, „když 
léta lichou půjdou“; ohlašoval příchod neznámého krále Marokána i jiných 
králů, že bude pro bludy Babylonské krve prolití, až se pro ně rybník 
Blanický bude nalévati, že bude souzen lid, „že nechtěl hledět nikdy do 
zákona Božího, jenž měl čten býti od každého křesťana, aby viděl, jaká víra 
jest skrz něj nařízena, a že blahoslavení budou ti, jenž jsou znovu  
zrození —“ 

Tak ho ta píseň na pijavém papíře švabachem tištěná mocně 
upomenula zase na zákon, na bibli. Utuchlá touha po ní zase zahořela. A 
nad to měl tu píseň za znamení, za napomenutí a výčitku, že se bojí a váhá 
jíti do shromáždění, kam otec chodíval, kde sám slýchal, že se má člověk 
obnovit tak, jako ta píseň mluvila o znovu zrození.. 

I vydal se zase na „faru“. Cestou mu bylo, jakoby nebožtík otec vedle 
něho kráčel. Myslil na něj a připomínal si, co touto cestou mluvíval, jak 
bývalo. Lidé ho potkávali; nevšimli si ho, nebo se po něm ohlíželi, a Franta 
Klimšů, kamarád, se mu vyhnul, aby na něj nemusil promluvit nebo aby 
nemusil odpovědět. To bylo jisté a to Pavla tuze zamrzelo. Také se na 
chvilku zastavil a napadlo ho, aby se vrátil. Ale když si vzpomněl na 
nebožtíka tátu, že musil taky bojovat a že mu to Kubeček napřed pověděl, 
vykročil a. ke Kubečkom. A tam ho všichni přivítali vlídně jako jindy a 
rozprávěli s ním o nebožtíku otci  

Shledal tu všecky známé, jen Víška ne. Když se pak pozdě odpoledne 
vracel domů, přibočila se k němu skoro až na konci Machova tetka 
Bitnarka, sestřenice nebožtíka otce, babka v tmavé placce a modré zástěře s 
plátěným kapsářem, v punčochách a nedělních pantoflích. Krátké rukávy 
její košile šly jen přes ramena, a tak bylo viděti její vyschlá, dost opálená 
páže, zvadlé, škvrklé kůže. Na synovce patrně čekala. 

Začala řeč, kde chodil. Řekl to nejistě, čekaje, že mu bude domlouvat. 
„Inu, hochu, hochu,“ zavzdychala, „co sis to začal! Inu, dyž on, 

pámbů mu dej — A cák máma,“ rychle v řeči přešla, „cák dělá —“ 
Řekl, že je asi v sousedství, u Martinců. 



„Sak jsem slyšala, že tam chodí, a japak ten beran, ten Víšek, bývá-li 
u vás —“ 

„I bývá,“ řekl to nechutě a z hlasu bylo zřejmo, že ho nerad vídá. „A 
nemusel by ani chodit. A taky teď ňáko míň chodí —“ 

„K vám. To si mys', dyž chodí jinam. Ty nic nevíš, bloude, ty si toho 
neušimneš a hrajou o tebe. No, nediu se, dyť — a osli pak víš, musím to 
říct, jsme přátelé, abys vidal, co máma obmejšlí, dyť ona se s ním schází!“ 
To řekla tlumeně, ale důrazně a jaksi vyděšeně. 

„S Víškem?!“ 
„S tím traldou, bodejť, u Martinců, a ty nic nevíš!“ 
Mluvila už v rozhorlení. Mladý Pavel vyvalil oči a stuhl úžasem. Pak 

polkl slinu, až mu ohryzek prudce sjel. Tetka stanula těsně před ním a 
polonahlas, ale živě mu dále vykládala: 

„Já. bych mlčala, ale de vo tebe, hochu. Tadykle, máš chalupu, a dyby 
se ten Víšek k vám přiženil, on takový ležák ležácká, to on je, dyť nemá ani 
na stavě, to abyste se na něj dyť ho znám. Rád by se dal živit, a máma, je to 
tvá máma, neměla bych to říkat, ale ona nemá rozum, zbláznila se, a esli 
nevěříš, di opatrně a stau se u Martinců —“ 

Šel opatrně, stavil se a shledal vše, jak mu tetka Bitnarka vyzradila. 
Máma seděla s Martinckou, svou kamarádkou, v sednici, a Víšek s nimi. 
Jak byly dveře u sednice otevřeny, zaslechl syn na síni, že máma má hodně 
hovoru a ne smutného. Ostal na síni jako omámen. Už tenkrát v komoře ten 
její nářek mu byl divný. pak si také toho povšiml, musil, že se pro tátu tuze 
netrápí. A tady tak vesele hovoří a směje se s Martinckou a s tím -- 

Přestala však hned, jak překročil práh. Ani nepozdravil a stál jako 
zjevení, přižloutlý, a hleděl zapadlýma, tmavýma, divně lesklýma očima na 
ni, na mámu. Jen Víšek se nelekl. Vesele, jakoby měl radost, vítal Václava 
a zval ho, aby šel dál, a ptal se ho se smíchem, jestliže také za něj zpíval! 

Václav mu ani neodpověděl a od prahu se nehýbaje, řekl mámě 
temným hlasem, dost nejasně, bručivě, půjde-li domů. A ona, že půjde 
hned, aby počkal. Ale nečekal. Když přišla za ním domů, nemluvila. Syn 
také mlčel, když se odstrojoval; mlčky také usedl k večeři, ač jí pořád chtěl 



povědět, co slyšel od tetky Bitnarky. Nešlo mu však z úst, styděl se, vlastní 
matce do očí říci, že si namlouvá, a tak brzo po tátově smrti. Chtěl čekat a 
se přesvědčit. 

Všeho si pak všímal, dával pozor, až nabyl jistoty, že Víšek, kde 
mohl, za divnými záminkami hleděl se s mámou sejít ať u nich nebo u 
Martinců. 

I řekl mladý Pavel jednou matce, co že sem ten Víšek pořád brousí, 
kdyby raději sem nechodil. „A proč, cák proti němu máš —“ 

„Je syn světa.“ 
Pohlédla na syna s úžasem, pak se zasmála a řekla, to že má z nich, z 

těch — nedořekla — a že je bubák. Neozval se na to a také se již o Víškovi 
nezmínil ani slovem. Ale v hlavě to měl, že by si ho máma vzala, a on že by 
měl takového člověka za tátu. V duchu se tomu vzpíral a umiňoval si, že se 
bude bránit. Pro tyto záležitosti poutuchly starosti o víru, a tíha rozporu, 
nejistoty na mysl mu. tak nedoléhala. Vynechal zase kolik nedělních 
odpolední u Kubečka, aby matka nemohla tak z domu, nebo aby Víšek 
nepřišel k nim. 

Pavlovou to hnětlo, ale nic nemohla. Tajila zlost, až jednou, po žních 
bylo, když se chystala do města na, jarmark a syn jí řekl, že také půjde, 
vyjela si na něj, ať si jde sám, ona že se vartovat nedá. A nešla. Syn pak 
také ne. 

Za to druhé neděle po té vypravil se s dvěma evangelíky, známými od 
Kubečka, do nedalekého Stroužného v Prusku. Sel tam na pobožnost, ale 
také, aby viděl a se přesvědčil, když mu u Kubečků řekli, tam že je to jinak 
nežli v římském kostele, nežli u Římanů, tam že není ani slova latinského, 
nýbrž všecko po česko, tam že bude všemu pěkně rozumět. 

Dali se vzhůru do lesa, do stráně mezi skály na Bukovinu a tou 
přepadli do dolu, do pruského Stroužného. Přesvědčil se, že tam všecko tak, 
jak mu po, vídali, a líbilo se mu to, než z plné mysli nekonal pobožnost. 
Přes tu chvíli vzpomněl, jak ono je doma: Také, lak bylo po bohoslužbě, 
vytratil se a pospíchal honem domů, kam dorazil mnohem dřív, nežli se ho 
mohl kdo nadíti. 



Zastal hosta — Víška. Ihned se otočil a pryč, na půdu, kdež se 
odstrojil a nešel, až když uslyšel, že ženich je pryč. Nemohl ani jíst a sotva 
lžíci položil, vstal, a dívaje se do stavu, do tmavého stativa jeho, do osnovy, 
začal matce vykládat, hlas se mu pohnutím třásl, co slyšel, co si myslí. A 
ona nezapřela, přisvědčila, že by si Víška vzala, že ho chce. 

„A co já?“ zvolal syn a tu se teprve po matce obrátil. 
„Šak ono ti nebude ukřiuděno.“ 
„Ba bude, a vám taky. A já to nedovolím!“ zvolal v svém vzrušení, 

pln nevole. 
„Ty budeš poroučet!“ 
„Tak dyž nepovolíte, pudu já —“ a červené skvrny proskočily mu na 

jeho přibledlé tváři. 
Nezalekla se toho. Jak byla popuzena synovým odporem, vykřikla, ať 

si jde, když je tak hlavatý  
Syn už ani nehlesl toho dne, ani pak. Ale čím v tom pohnutí pohrozil, 

na tom zůstal. Doma teď bylo neveselo, a pomyšlení, že se tu bude Víšek 
roztahovati, že mu bude máma sloužit, pálilo ho a hnalo, aby odešel. 
Dověděl se na jisto, že máma má s Víškem už svatby na určito smluveny, 
že budou po vánocích, o masopustě. 

Do té doby nechtěl zůstat; zvláště když pak Víšek začal k nim už 
chodit jako domů. 

Zatím už země utuhla, již hustě sněhu napadlo; sníh opět stál, uhodil 
deštivý čas, až na novo umrzlo a mrzlo dál, ale jen na holo. To bylo 
počátkem adventu, když tovaryši a tovaryšky chodili o dílo. Na ten čas 
čekal také mladý Pavel. 

XXXI. 

Prvního úterka adventního chystal se na cestu. 



Toho dne dělal za stavem až přes poledne, až dodělal kus, aby měl 
všecko v pořádku, odpoledne pak zašel do Machova. Stavil se na hřbitově u 
tátova hrobu, pak zašel ke Kubečkovi a tomu pověděl, že zejtra odejde. Do 
té doby neřekl žádnému ani slova. 

Kubeček se zamyslil, pohladil si dlaní vousy pod bradou v pravo, v 
levo a mínil, tohle že je sakulenská. věc, když taková stará osoba se 
poblázní, že o tom taky slyšel a že taky s Víškem jednal a jemu domlouval, 
co že obmýšlí, ale co ten, tomu že je svět a marnost nade všechno. A jemu, 
Václavovi, že se nediví, ať tedy s pánem Bohem jde, že to je škoda, když 
měl mysel teď už rozvlaženou, ale že by mohl jít tadykle na Padolskou 
stranu, tam že jsou bratří, v Padolí samém, starý Zejdl, Burdych a v Zálesí 
Hejnyš. K těm aby šel, ti že mu budou nápomocni, aby je pozdravoval. 

Mladý tkadlec byl za radu vděčen, děkoval, ale na okamžik se zajikl, 
a pak dodal, kdyby mu Kubeček tu knihu ještě nechal. 

„I toť že nechám, jen si ji vem, jsem rád, žeh sis ji tak oblíbil.“ 
Od Kubečků zastavil se u tetky Bitnarky. Seděla u kolovratu, u hořící 

louče v černém zubatém svícnu, a předla, plná pazdeří. Strnula, když 
uslyšela, co Václav hodlá, a už se na Pavlovou zlobila, jaká je to máma, a 
hned zase jejího syna litovala -- 

„Inu, hochu, hochu — Kdák by si pomyslel, že takhle — To se Pámbů 
otočil a na jinou stranu obrátil. Já nevím, chudáku — Do světa, ze svýho, z 
vlastního, pro takovýho ňamtu ležáckýho. Pámbů ti dej štěstí, abys 
nevzpomínal, ale máma. Šak ta bude a mračit bude, a bita bude; bude,  
bude —“ 

To již tiskla palcem a ukazováčkem nos, pak zástěrou přejela oči a 
pořád Václava litovala. 

Těžko odcházel z nízké, vyhřáté sedničky své staré tetky, která ho, to 
cítil, měla opravdu ráda. Raději nežli vlastní matka. 

Té teprve po večeři oznámil, že zítra ráno odejde. Zarazila se a pak se 
optala, kam. 

„Hledat práci.“ 
„Tak neostaneš?“ 



„Dyť víte; k vůli Víškoj.“ 
Čelo se jí začervenalo. Začala synovi domlouvat, co proti němu má, a 

vykládala, co Víšek jí řekl, jak ho má rád, jak by krásně spolu vycházeli. 
„Mámo, jen aby s vámi dobře vycházel.“ 
Ohlédla se po něm. Slova i hlas uhodily do živého, a když i v tom 

dával s pánem Bohem, divila se, co že se už loučí. 
„Vyjdu časně.“ 
„Dyť snad taky vstanu —“ 
Pozdě usnul, časně vstal, za tmy. Rozžehl louč, ustrojil se. Vzal na 

sebe podvlíkač, přes něj kabát, pláště nebo kožichu neměl, zavázal trošek 
svého prádla a šatstva do šátku a přidal do toho Kubečkovou „Praxis“. 
Nežli matka uvařila snídaní, neměl nikde stání. Chodil sednicí. Vyšel na 
síň, na zásep. 

Bylo ještě husté šero, z něhož černě zdvihal se táhlý Bor, posypaný 
sněhem (na dole byl jen poprašek). Sem tam mrkaly nad černými lesy ještě 
hvězdy a jiskřivé: Mrzlo. Podíval se na kopce kolem i dolem a nevěda 
zavzdychal; třeslavý byl ten povzdech  

Když snědl polívku a strčil kus černého chleba do kapsy, vzal uzel a 
hůl. Pavlová začala utírati zástěrou oči a za pláče mluvila, to že jí neměl 
dělal. Ale nezdržovala ho. Syn se v tajnosti srdce toho nadál, že mu alespoň 
slovem řekne, čekal to a přál si tak — Ale kdyby jen slovíčkem — Proto 
rychleji vyšel ze stavení. Pavlová ho vyprovodila až na zásep dlouho za ním 
nevyhlížela, záhy se vrátila do sednice  

Mladý Pavel mířil k městu, k Polici, kde toho dne jako každé středy 
se měl odbývati trh. Sel schválně časněji, aby byl sám. Nechtěl setkati se s 
tkalci, kteří půjdou na trh, protože by se ho vyptávali, co a jak, a vykládat to 
každému se mu nezdálo. 

V chalupách všude i ve statcích už svítili a z nejednoho stavení ozýval 
se ženský, zpívající hlas, nebo kolik najednou. Po úryvku noty, jež k němu 
jitřním tichem přivanul, poznal známé, ranní písně „Aj vstávajíce ráno —“ 
nebo „Z celého srdce svého --“; tu také jeho nebožka bába vždycky ráno 
zpívávala. 



Teskno ho pojalo. Tím pustým, smutným šerem kráčel sám, pryč z 
domova, nevěda ani kam, tak sám. Zdálo se mu, že je ode všech opuštěn. A 
nejtíže nesl, že máma sama ho tak pustila, že jí ten člověk milejší nežli on, 
její vlastní syn. Nejhůř mu bylo, nežli vyšel ze vsi, nežli se dostal do polí v 
šeru rozlehlých, k obzoru ve tmě zanikajících. V umrzlých měkotách táhly 
se bělavé pruhy sněhové. Dál i blíž černé skvrny lesů a lesíků; za ním 
vyvstával jako ohromný, černý stín Bor, jehož táhlé temeno tratilo se v 
temnotách nebes. 

Několikrát se po něm ohlédl. Pak už jen před se hleděl do pustých, 
tmavých polí. Kabát zapjal na všechny knoflíky, nebo mráz tu ostřeji 
dýchal. Hluboké ticho nad širými lány a všude. Mladý tkadlec začal se po 
tichu modlit, ale hned se mu zase kmitla jejich chalupa, jak tam je, jak 
bude. 

Rudá světla proskočila před ním v šeru, a tiše zářila, ale ještě daleko v 
mělkém úvalu, do kterého sestupoval volným svahem širých polí. Rád 
uviděl ta světla. Pak zalehl do hlubokého klidu spícího kraje šerem 
zahaleného stlumený hlahol zvonů. 

Pavel se na okamžik zastavil, překvapen naslouchal, až si vzpomněl, 
to že zvoní v Polici v klášteře na rorate. Přidal do kroku. Už rozeznal 
město, černající se, plné tichých světýlek; nad něž vyvstával tmavými 
obrysy klášter s věží. 

Svítalo, když došel do města. Bylo ještě tiché. Na rynku u sochy a 
sloupu prázdno, a podloubí, kolem dost zachovaná, ještě šerá a bez ruchu. 
U hospod na náměstích a v ulicích, jak do nich bylo viděti, stály povozy 
vypražené, pod bělavými plachtami, povozy to většinou „plátěných kupců“, 
kteří již včera z pruského Slezska, z Neurode, z Landshutu sem přijeli, 
většinou však těch, kteří přivezli pro ně, velké kupce a pro jejich kolegy z 
Broumovska, plátna z české strany, jak je vozili Remeš Náchodský, 
Bělobrádek z Dohrušky, Rak a Prouza řečený Kanda od Padolí a kupci z 
Hrádku, z Olešnice pod Vrchmezím a dál z těch Orlických kopců, až z 
Deštné a. Sedloňova, odkud vychrtlý Dusílek vyjížděl -- 



Mladý Pavel šel volně náměstím, až zastavil se u radnice na rohu 
ulice vedoucí k Broumovu. Měl času nazbyt a tak bezděky zadíval se na 
známou věc, na stolice těch bohatých plátěných kupců, ku kterým se sám 
nejednou s kopkou tlačil. Ale stavěti těch stolic neviděl. Umisťovali je v 
podloubí radnice ke zdem a kolem mocných pilířů, upevňovali je háky do 
kroužků ve zdi, stolice nenatřené, vysoké o třech. stupních se sedadlem nad 
těmi stupni. 

V bouchání, v hluk hlasů pod radnicí zaracholila kola. Z Broumovské 
strany přijížděli kupci na silných vozech pod plachtami pro plátna a rovnou 
k svým hospodám. V těch už ve všech byli vzhůru a všude dost živo již v tu 
ranní chvíli. V kuchyních hlučný ruch; topili, hodně dříví do nístěje 
přikládali, nádobí chrastělo, kávové mlýnky hrčely  

Kolem takové hospody na rynku šel také mladý Pavel a vkročil do ní. 
Než jen do průjezdu, kdež usedl na lavici u zdi. Bolely ho nohy. Vůně kávy 
zavanula až k němu, vůně jemu vzácná, nebo kávu pil jen několikrát málo 
za svého živobytí. Pomyslil si, že to kafe vaří bohatým kupcům plátěným. 
Věděl, že tu bývají na noc, a slýchal, jak se mají, jak večeřejí pečeně, pivo 
pijí, a víno že teče po stolích, a pak že hrajou v karty, a ne o groše, o 
dvacetníky, ale o stovky, že kolikrát některý prohraje kolik stovek, že by za 
to chalupu koupil, a že se ještě směje, jakoby pár křížal prohrál. A taky co, 
že si to o trhu všecko zase nahradí, že mají takové ukrutné výdělky, těm že 
něco za nehty ostane! 

Nohy ho bolely, ale v průjezdě táhlo; roztřásla ho zima. Pokročit dál 
do hospody, kde utrácejí takoví a kam chodí také páni z kláštera, si 
netroufal. Vstal a vyšel ven, zase na náměstí, vyhledat levnější hospodu, 
aby se ohřál. 

Zatím se rozednilo. Krámy už byly otevřeny, háby vyložily boží dar, 
na náměstí, na podsíních přecházeli lidé, domácí, přespolní. Tkalci s 
kopami na ramenou začali se již trousit, vozy pořád přijížděly hrkotajíce po 
chatrné dlažbě. 

Pavel zašel do ulice vedoucí kolem klášterního kostela k Broumovu, 
aby se poohlédl „u zlatého křížku“. Před hospodou kolik vypřažených vozů 



a nové dojížděly. Venku hluk a těsno, v jizbě plno lidí, plno kouře, podlaha 
zrovna plavala. Seděli tu vozkové, sedláci, sem tam nějaký tkadlec. Krátký. 
červený hospodský tlustého krku, chrčivý, v sametové čepičce a děvče 
jakés roznášeli pivo, kořalku nebo talíře kouřící se polévky. 

Mladému Pavlovi tuze zavoněla a podráždila chuť. Byl by si ji rád 
koupil, hned si však spočítal, že má v kapse jen dva desetníky. Ale měl hlad 
a rád by se zahrál, Zápasil. Posléze to nechal na hospodského. Ale ani on, 
ani ta holka se po něm ani neohlédli. Nestačili obsluhovat a velká outrata z 
něho nekoukala. Tak stál, uzel a hůl v červených rukou, a neměl ani,. kam 
by si sedl; čekal, zeptají-li se ho, rozhlížel se také, kdyby se tak namátkou 
snad dopátral nějakého Padolského. Když však z hovoru vyrozuměl, že ti tu 
jsou všichni z hořejší strany, ze Žďáru, z Pěkova a z Broumovska a když se 
trochu ohřál, vyšel zase na ulici. Desetníky odnášel oba. Za to začal 
ulamovati z černého krajíce  

Ulice již skoro nestačila. Tkadlci se jí houfem brali, tu tam stál před 
domem právě přibylý povoz, s něhož přízi skládali a zanášeli do přízemně 
místnosti na ten den pravidelně najaté. Náměstím před chvílí ještě volným 
stěží se procházelo. 

Všude lidí až husto, nejvíce tkadlců, a ještě noví a noví docházeli, 
jako potůčky z ulic sem do té záplavy na rynku přitékaly, Od Ledhuje, 
Suchodola, Hlavůova, z Mlh:o, z Machova a Srbské, od nich ze Lhoty, z 
Bezděkova, Padolí a jeho vesnic, od zněmčeného Starkova a jeho vesnic, 
od Žďáru, Bukavice, z Pěkova, poslední české vesnice v tu stranu k 
Broumovu, z blízka, z daleka -- 

Černalo se kulatými beranicemi, vysokými „mezníky“, čepicemi s 
pytlíky a stinidlem. Z mnohých byly „uši“ vytaženy a pod bradu uvázány; 
mnohý měl krk i bradu zabaleny ženiným šátkem nebo loktuškou. Málokdo 
byl teple, jak náleží, oblečen. Většina v kabátech s podvlíkáči vespod, starší 
v krátkých nohavicích. punčochách, ve střevících nebo botách. Sem tam 
nějaký krátký, usmolený kožíšek nebo burnus, sem tam v té jednotvárnosti 
barev, ve spoustě režných pytlů, v nichž měli přes ramena plátna, živější, 
veselejší skvrna, modravý, červený ubrus starý stočený kolem kopy. Tu 



onde lišila se také ženská ve velkém šátku přes hlavu, nesoucí plátno, a v 
zástupech zapadal, tratil se ten onen výrostek ohýbající se pod těžkou 
kopou. 

Stáli v kupách, v houťcích a mlčky za hovoru čekali, neboť trh nebyl 
ještě úředně zahájen. Na přemnohých bylo viděti nedostatek i nouzi, na 
chatrném oděvu, na vyhublých postavách, z nichž ani jediná nebyla 
břichatá, na zapadlých lících, jež za toho ranního mrazu zbledla do zsinava 
nebo se rděla, jak je ostrý vítr dalekou cestou ošlehal. Bylo sychravo, jitro 
bez paprsků, nebe zataženo hustými řadami šedých beránků — — 

Mladý Pavel chodil mezi tkalci, vyhýbaje se svým, Lhotským a 
Machovským, a stopuje po hovoru, kde by někoho z Padolí našel. Jak tak 
chodil, leccos zaslechl, stesk O bramborách, jak je draho, kde, v kterém 
krámě mají mouku o krejcar levnější. Jinde o přízi jednali, co platí, o 
plátnech, zaslechl o „plátěnných“ kupcích z Broumovska, dobře mu 
známých. Nevysoký, volatý tkadlec chrčivě vykládal, že tlustý Valcl a 
druhý Valcl, on Víza, a Šrol taky a Hajncl a všichni, to že je jedno pásmo, ti 
že to ujednají, co dají, ať si někdo nemyslí, že dostane u některého víc  

Mladý tkadlec protlačil se dál, blíže k radnici. Kolem už mluvili, že je 
čas, a také on se ohlížel; po sloupu prostřed rynku; ale znamení tam ještě 
nevystrčili.  

Kupci se již ubírali ku svým stolicím v podloubí, ustupovali, uličku 
dělali, a Pavel, jenž se dostál hodně ku předu, zahlédl jednoho z nich, 
tlustého Valola, v soukenném kožiše, ve vydrovici, ve velkých bufách přes 
boty, s červeným šálem kolem krku, červeného, vypaseného. 

Hned za ním kmitl se jeden z obecních zřízenců, jemu nesl na rameně 
jako meč úřední loket, aby hned byl po ruce, kdyby některý z kupců chtěl 
se přesvědčit o míře koupené kopy. 

Zmizel jako kupec před ním v zástupu; ale hned za ním hrnuli se tři 
jiní kupci najednou, jeden. Prušák, dva z Broumovska, sedláci v 
poloměstském obleku, v kožiších, v bobrovicích, v bufách, teple zabalení, 
sedláci, kteří na ten den byli kupci, lidé bez kupeckého vzdělání, kteří jen 
zboží rozuměli a počítat uměli, kteří však měli, co tu na české straně žádný 



,neměl, podnikavost. Přijeli sem pro laciné zboží, aby je na zejtří na 
pruském tržišti, v Neurode, jen čtyři hodiny odtud vzdálené,; prodali s 
ohromným výdělkem kupcům z Berlína, Vratislavi a z Rejna Kolína aby si, 
jako každého týdne, třeba až pět set až tisíc zlatých vydělali — — 

Všichni se teď za nimi tlačili; každý se chtěl dostat k jejich stolicím, 
aby byl co nejdřív odbyt. Hluk a šum šel ze zástupů pohorských tkadlců, z 
nichž mnoho bylo hladových a zimou se třesoucích; nad ně, po stupních 
stolic (těch bylo čtrnáct), vystupovali kupci v kožiších, dobře opatření, po 
syté snídani, vínem už zahřátí — 

Šum, hluk, směs hlasů rostly k podloubí radnice, jako když viny se 
hrnou ku břehu. Pojednou vznesl se nad zástupy, dál v rynku, na sloupu u 
kříže. plechový praporec s českým Ivem na jedné a se znakem Polickým na 
druhé straně. Buben zavířil, a chvíli zněl jeho rachotný hlas. Trh se počal --  

Mladý Pavel zapadl do té mačkanice a chvíli za pomněl, co tu chce, 
že hledá Padolské tkadlce. Znal to všechno, co se kolem dálo, sám se tu 
také s kopkou tlačíval. Dnes jí neměl na rameně, nemusil se prodírat ke 
stolicím jako všichni kolem se svými barevkami nebo se špalky na 
slamníky, s loktušemi pro malíře, s kopkami na podšívky, na plachty, na 
„ledacos“,28 na hrubší, tenší košile — a přece mu bylo teskno. 

Vzpomněl na tátu, jak spolu dělali, jak za něho bývalo, jak sem chodil 
s tkadlci na trh a s nimi zase domů; led že domů nepůjde, nemůže, že půjde 
po trhu dál, a tu kopu, kterou včera dodělal, tu že sem odnese asi už Víšek, 
a kdo ví, co z ní bude máma mít — — 

Stál, a kolem se ku předu, tlačili. Stolice byly obklopeny; nad tkadlci 
seděli kupci, brali kopu po kopě, jak jim je ze všech stran vzhůru podávali. 
Podívali se na rohy, na jejich štremple, prohlíželi si znalecky zboží. Ten 
udal, co dá, onen řekl zkrátka: 

„Nechci.“ 
„Vemou si ji —“ znělo z dola důtklivě, skoro prosebně. 

                                     
28 Plátěná vložka v předu na sukni, aby se tolik dražší látky nemusilo kupovati; plátěnou tu 

vložku zakrývala zástěra. 



„Nechte si to na otíračku zkřikl kupec s německým přízvukem a hodil 
kopu dolů, tkadlci skoro na hlavu, a již bral jinou kopu, ptal se na cenu, 
strhl z ní a nečekaje souhlasu, šmákal ten obnos křídou na plátno, a tkadlec 
věda, že by u sousedního kupce, když už je cena napsána, jistě více 
nedostal, polevil. 

Jak u jedné stolice, tak u druhé. Ale všude kupci z udané ceny utrhli, 
často z ní sráželi, že je plátno řídké; ten zaklel, onen nadával, hadropletníků 
a jináč, česky, německy, přes tu chvíli sletěla s výše kopa dolů, když ji 
nechtěli. 

Tu tam se ozval odpor tkalcův, že to tak nemůže dát, že by měl jen za 
přízi, ani to ne, a. od práce nic. Sel ke druhému, ke třetímu, a všude stejně 
ho odbyli, až dal, z nouze dal, aby nepřišel bez groše domů. 

A jiný, jenž nemohl prodat, přenechával svou kopu sousedovi: 
„Nemám štěstí, prosím tě, prodej mně ji ty. Co přetržíš, to si nech —“ 
S Broumováky bylo smlouvání snazší, poněvadž z nich každý alespoň 

trochu česky uměl. Hůře u stolic, na kterých seděli Prušáci, kde se i pro řeč 
nemohli dohodnout. Ale přece tu mladý Pavel kopu prodal, výrostkovi, 
sirotkovi, jejž máma sem poslala a jenž se nemohl prodrati ku stolici. 

Tu také zahlédl mladý Pavel podivného tkalce. Byl starší, hladce 
oholený, s šedými vlasy do spánků přičísnutými; měl slušnou čepici se 
štítem, s tmavozeleným pytlíkem, kožešinou lemovanou, plášť, a vypadal 
jako nějaký soused. Ty dvě kopy v pytli, s kterými přišel na trh, k němu 
dost neslušely. 

„Který pak je tohle?“ zeptal se Pavel na zdař Bůh vedle stojícího 
tkadlce. 

„Ten v tom plášti? To je Poříčský kantor —“ 
Byl, Bureš učitel, jenž denně časně, za tmy vstával, za stav sedl, s 

dcerami a ženou ranní píseň zazpíval a dělal až do snídaně, a po snídaní 
řekl, aby mu dali polizon. Dali mu zelený, šosatý polizon s vysokým 
límcem a úzkými rukávy, a v tom učil dopoledne; odpoledne a po škole pak 
opět sedl za stav a dělal den co den, aby byly dvě kopy, a s těmi pak zašel 
do Police na trh. 



Toho se mladý Pavel už nespustil. Věděl, že je Poříč u Padolí a proto, 
jak se jen dálo, přitočil se ke kantorovi a zeptal se ho, jsou-li tu Padolští. 

„A jsou, bodejť, a koho hledáš?“ 
„Zejdla nebo Hejnyše —“ Tkadlec viděl, jak se učitel na něj podíval, 

a cítil, že ho jména těch evangelíků zarazila. 
„Odkadpak jseš?“ ptal se učitel 
„Ze Lhoty.“ 
„Aha — no — tak. Zejdl je tu, mladý, viděl jsem ho, teď před 

chvilkou tamhle u Kaulichovy stolice.“ 
Pavel tam zašel a skutečně se na Zejdla doptal. Jak mu vyřídil 

pozdravení od Kubečka Machovského a řekl, čí je, hned mu podal Zejdl 
ruku. Když pak prodal kopu, tlačili se ven do ulice, a tu teprve mohl Pavel 
vypovědět, co chce. 

„Holečku, o místo je dost zle, ale pojď, s pomocí Boží se něco najde.“ 

XXXII. 

Ta vlídnost a ochota uvolnily mladému tkadlci v jeho sklíčenosti. 
Veseleji prohlédl a šel chutě se Zejdlem k najatému skladišti v přízemku 
sousedského domu; tam odběrač kupce, jemuž Zejdl prodal, odnášel z 
podsíně koupené kusy. Celý stoh jich byl tam už vyrovnán. Tu čekali před 
domem s ostatními, až bylo po trhu u radnice, až pak dostal Zejdl a všichni 
sumu, jaká byla na kopě jednoho každého napsána. Když se vrátil na 
náměstí, bylo již nápadně volněji. 

Tkalci se po trhu rychle rozcházeli, domů, městem po ulicích, do 
krámů koupit dětem roháček nebo podbělku, soli nebo trochu tabáku, 
mouky. Někteří zastavili se také po hospodách, ohřát se čtvrtkou, talířem 
polévky, jiní vešli do přezáckých krámů nakoupit si příze na nový kus. 
Také Zejdl k takovému zamířil. 



Byl opodál hospody na rynku, do které chodili „plátenní“ kupci a páni 
z kláštera. Když tam Zejdl s Pavlem docházeli, zahlédli u ní dva kupce v 
kožiších a v pěkných, teplých čepicích. Jeden byl Prušák, druhý 
Broumovák. Jakási ženská v nevalném šátku přes hlavu, mající kopu v pytli 
u nohou, je zastavila na kraji průjezdu. 

Tkalci hned vyrozuměli, že tu čekala, protože neprodala kus a že 
nechce s ním, bez peněz jít domů. Také pozorovali, že ho kupcům nabízí, 
skroušeně, pokorně, i to, že ten Prajz se zamračil a že chce jíti dál, že 
hlavou potřásl a rukou odmítá. Broumovák se však zastavil a optal se 
zkrátka po česku, s tvrdým přízvukem, byla-li na trhu. 

„Byla, ale dávali mně tuze málo — šest —.“ 29 
„Protože máte špatnou vóru, skočil jí kupec ostře do řeči. „Nechala 

jste si příze, viďte. Já bych vám taky víc nedal —“ 
„Jen se, prosím jich, podívají —“ Hlas zněl nutkavě, ale zároveň 

ustrašenou prosbou. 
„A, je po trhu,“ odbyl ji kupec a šel za druhem, jenž ho po německu 

vyzval, aby s ní ani nemluvil, že jen tak kňučí. 
„Vezmou si to tedy za těch šest!“ volala za nimi žena plačky v 

zoufalém rozhodnutí. Ale již neslyšeli; vešliť z průjezdu do teplé světnice, 
kterou vanula vůně čerstvých pečení, a kdež na dlouhém stole obsazeném 
už několika jejich kollegy, rdělo se jiskřivé víno ve sklenicích. 

Zejdl s Pavlem zastavili se u chudé tkalcové a vyslechli, když plačíc 
si posteskla, že se jí muž roznemohl, a že děti mají ještě malé, že musila 
sama, s kopou, ale že jí dávali tak málo, a doma že nemají groše, že na ten 
trh čekali. Teď měla s prázdnou odejít, a ještě se muže bála, že jí bude vinu 
dávat, ach co si počne. 

Měli s ní upřímnou soustrast, cítili tu bídu a to otroctví, pomoci však 
nemohli. Když Zejdl zašel do krámku, strčil Pavel plačící tkalcové, jež 
kopu brala na rameno, desetník do dlaně, ale měl při tom strach, aby ho 
nikdo nezahlédl -- 

                                     
29 Šest zlatých šajnů. 



Nekonečné, husté řady šedých beránků na bílém. podkladu nebes té 
chvíle prosvitly. Slunce ještě za mraky, ale patrné na zářivém místě oslnivé 
bělosti, je prozářilo; okraje jejich jako hřebeny dlouhých, za sebou řadami 
zčeřených vin, zahořely ohnivým zlatem. Prosvitlo městem, krajinou. 

V městě také, protože se rozplynula zátopa lidí. Náměstí skoro 
prázdno, jen vozy ještě tu a tam stály. Tkalci se rozešli v různé strany jak 
přišli. Také Padolšti a všichni z Padolské strany se vraceli, po různu, v 
houfcích. Silnici přes Zákopanici k Bezděkovu nechali stranou, aby si 
nadešli, a kráčeli vzhůru. Kráčeli stezníkem kolem Radešova, plání dolů k 
Bezděkovské myslivně, v úpatí, nyní lehčeji, bez kop, leda že si ten onen 
přízi nesl na nové dílo. Než tu tam přece se některý ,vracel s kopou, 
neprodanou, rozmrzelý nebo smutný. Ulevovali si, ne jeden, ne dva. Po 
stezníku, kterým se brali. všude stesk, i mezi těmi, kteří prodali, i 
propukající hněv, jejž tam na podsíni u radnice, u kupeckých stolic dusili. 

Mladý Pavel jda za Zejdlem, jemuž nesl na kus přízi, uslyšel málo 
nového. Tak a podobně hovořívali Machoyšti a Lhotští, když se s nimi z 
trhu vracel, tak stýskali na kupce, jak se umlouvají o ceny, jak málo, tuze 
málo platí. 

„A jde jim to k duhu,“ slyšel před sebou obstarožného tkalce, 
krátkého, ve vyrudlém kabátě, v čepici, jejíž uši měl pod bradou upevněny; 
Kaválek mu říkali. Mluvil tuze nahlas a tuze trpko. „A jak! Dary Boží se na 
nich hezky ujímají. Ať někdo řekne, že jeden groš nespravedlivý spolkne 
sto spravedlivých. Těm Němcům pořád přibývá a bohatnou —“ 

„Z našich mozourů,“ tenkým hlasem vpadl dlouhý, hubený tkadlec. 
„A tak jaká je v tom spravedlnost! Našinec má každý groš 

vykrvavěný, a je pořád hůř —“ 
„A vejš plátna nepůdou,“ ozval se třetí. „Leda že by se ve světě něco 

mohlo—„ 
„Máš praudu,“ dotvrzoval ze široka Kaválek, „co se mýho rozumu 

dotejče, jak já to pozoruju, kouká to opraudu na nepokoj a velký —“ Mluvil 
to tuze vážně a křivil usliněná ústa. Obraceli se po něm: slova jeho, ač pro 
ně neměl žádného dokladu, trhla i těmi, kteří šli vedle a povídali si o 



mouce, o chlebě nebo jak jim koza dojí, o jedovatině v noze, o stonání o 
bolestech. Přešli tu skupinu, nebo Zejdl kráčel hodně ostře. V houfci, který 
pak docházeli, mluvili také o kupcích, že se jim to handluje, když mají do 
toho. 

„Mají, ale také každý neměl,“ vykládal Zima v starém burnuse, s 
uzlíčkem na holi. „Jako ten Šrol, no, začal čemu říkajíc s trakařem.“ 

„Inu, Bože, štěstí mu svědčí, už je to tak někomu souzeno,“ ozval se 
odevzdaně a skoro smutně v houfci hlas. Ale Zima ho hned odbyl: 

„Inu štěstí, to se ví. Kšeftu rozumí, to je to, a šátrný prej je a do práce 
jako kat —” 

Mluvil dál, o jiných kupcích, jak umějí nadávat, ten Prajz jeden, že se 
hned kohoutí jako čert a. člověk aby mlčal, co taky, na chudého že všude 
teče, co pořídí, leda že mu hodí kopu na hlavu. To již Pavel neposlouchal. 
Zamýšlel se; přes tu chvíli se ohlédl na lesnatý Bor, který teď v plném jasu 
vyvstal dál na levo, krásně bíle, až svítil, na modrém nebi za ním čistě 
vybraném. 

Viděl ho cestou pořád a Bor ho pořád upomínal na domov, na dolinu, 
které odtud nebylo vidět, kterou si však podle něho a okolních kopců mohl 
určit, kde leží. Bylo mu teskno a tu v umrzlých polích, ve mrazivém jejich 
tichu, kde lesy se tak smutně černaly, ještě teskněji. 

Co asi máma dělá, bylo-li jí to přece trochu líto, že odešel. Ale přišel 
on Víšek, a bude dobře. Vytrhl se a odvrátil oči od Boru. 

Šli kolem nového houfce a z toho za nimi dorazilo: 
„Zejdl si zas ňákýho berana vede –„ 
Zejdl se jen usmál a řekl Pavlovi: 
„Slyšals?“ 
„Slyšal. U nás je to taky tak.“ 
Ale teď teprve Pavlovi připadlo, že šel Zejdl skoro pořád sám, jen s 

ním, že málo s kým ,promluvil: i porozuměl, proč. 
To již sestupovali s planiny dolů k myslivně na kraji pěkné doliny 

mezi lesnatými kopci, kterou lukami, teď mrtvými, v poprašku sněhu, 
vinula se Medhuje pod černými, holými olšemi. Minuli Kozinek, osamělý 



mlýn, dali se úzkou cestou na úpatí vrchů kolem černého lesa, dál kolem 
Střeziny, osamělé formanské hospody dřevěné. 

Za tou pak za nedlouho uzřeli před sebou bedněnou zvonici. 
„To je Padolí,“ ukazoval Zejdl. „No, jak jsem poudal, dnes ostaneš u 

nás a zejtra s pomocí Boží budeš si místo hledat.“ - 
Pavel mlčky přikývl a tiše povzdechl. 

XXXIII. 

Justyna Lewitová si žalostnou píseň o Mnisiavu a Běle často 
zazpívala, jak jen mohla k vůli bratrovi; nebo“ si ji alespoň přizvukovala. 
Poslední dobou někdy náhle umlkla, ani nevědouc, třeba prostřed noty  

Umlkala, zamyslila se, a ne pro tu píseň jako dřív, když si ji četla v 
sedničce u okna pod stehlíkovou klecí. Třeba jen na Vincinu vzpomněla, co 
jí řekla, o přástvě, kdyby tak mohla k Frýdkom, bude-li tam učitelův 
Antonín. Nebo si vzpomněla na to, o čem vypravoval, uvázla při tom, jak 
vypravoval, kmitl se jí, viděla ho. Také jí teď nešťastná Jenovefa zatanula 
na mysli  

S tou seznámila se jako s Mnislavem a Bělou; v sedničce u okna pod 
stehlíkovou klecí, jež bývala její výmluvou a záštitou a zpod níž bylo pěkně 
vidět na zahrádku a dál na silnici a ulici mezi staveními a zahradami 
směrem ku příbytku staré učitelky. 

Tam pod tím oknem, arci že tajně, dala se do toho „krásného čtení o 
Enoefě“, jak starý Frýdek říkal té knížce na hrubém papíře švabachem 
tištěné s hrubým dřevorytem na titulním listu. Bylo odpoledne, kdy bratr 
odešel k Lustykům, a vedle v sednici nebylo živé duše. 

Plna dychtivého očekávání sedla na lavici a chvatně rozevřela knížku, 
na kterou se od včerejšího večera těšila. Byla také žádostiva, bude-li tak, 
jak učitelův Antonín vypravoval o těch figurách, tenkrát na večer, když 
seděli u Frýdků (ó, to bylo krásné!), když tak pěkně povídal. 



Ani si hned nevšimla, že se venku dalo do sněhu; padal, sypal se, 
hustě, tiše a rovně. 

Četla, četla, schoulila se při tom na lavici, tváře se jí zažehovaly do 
červena, neslyšela, až pak najednou sebou škubla a schovala knížku pod 
zástěru, do kapsy. Vedle v sednici se bratr po ní sháněl. Ani nevěděla, že 
přišel. Jen vstala, již byl mezi dveřmi a spouštěl, co pořád má s tím 
stehlíkem, či co  

Chopila se zase punčochy, pletla, ale zůstala v té cizí zemi, u 
Genovefy; za soumraku však si musila odskočit, k Frýdkom, ulevit si, 
povědět, jaké je to krásné čtení, a teď teprve že by chtěla vidět ty figury, jak 
o nich vypravoval učitelův.  

Vlastně byla ráda, že se mohla o něm zmínit, jakož vždycky ráda o 
něm slyšela, když Frýdek nebo Vincina o něm mluvili. Tak se dovídala, že 
mu jde hezky řemeslo, jak je hodný na učitelku, ta že je teď celá šťastná, a 
jemnostpán že ho má taky rád. To také Justyna pozorovala, poněvadž 
vídala, že Antonín bývá často na faře, že ho jemnostpán bral s sebou na 
čihadlo. 

Leccos jí také Doubenus pověděl, když se u nich zastavil. Pověděl 
sám nebo na otázky. Nevěděl, jak na něj ta „židovinka“ opatrně jde, 
obchůzkou, aby povídal o faře, o čihadle. 

O mladém Kalinovi ráda slýchala, ráda ho vídala. Neušel jí skoro ani 
jednou, když se bral do školy k bratrovi, nebo na faru, nebo z kostela, tu 
obyčejně s panímámou. 

Justyna bývala již vzhůru, když do ranního, hustého šera zaléhal hlas 
zvonu na rorate, když se lidé trousili cestou sněhem vyšlapanou vzhůru ke 
kostelu. Dívala se na ně ze sedničky, pozorovala je, jak se tratí pod 
černými, sněhem obalenými lipami sami jako černé stíny v límcových 
pláštích, v kožichu, ve velkých šátcích, někdy s hořící lucernou, jejíž rudá 
zář i stíny kmitaly se plaše po sněhu -- 

Vždycky, když je tak viděla, šla v duchu za nimi ke kostelu, černými 
vrátky na zachumelený hřbitov. Slyšela od Vinciny o té ranní mši, o rorate, 
jak to je pěkné v kostele, jak tam svítí sloupky, a živá mysl malovala mladé 



židovce velkou, vysokou prostoru plnou tajemného šera, do něhož hoří a 
září svíčky na oltáři a řady světýlek na lavicích, a planoucí bílé sloupky s 
barevnými kvítky. 

Jednou si v takovou ranní chvíli i vyběhla, ve střevíčkách, 
poloustrojená, v suknici, ve velkém, viněném šátku kolem hlavy, a přes 
ňadra, ven pod lípy. 

Koruny jejich se ztrácely v temnu nebes. Dole všechno bílo sněhem, 
cesta, stromy, farský plot, farská střecha, vše bílo, zalehlé šerem zimního 
jitra. Na faře svítili, pruh zarudlé záře ležel na sněhu pod osvětleným 
oknem. Na cestě prázdno, nikdo nešel. Varhany se ozvaly, pak tlumený 
zpěv adventní rozlehl se do mrazivého, šerého jitra. 

Zadívala se ke kostelu. Nad ním, za ním temno; do toho temna zářila 
rudě mezi holými stromy vysoká okna. Zářila tiše, tajemně, a hlas varhan i 
tlumený zpěv zněly jinak nežli jindy za bílého dne. A všecko jinak 
vypadalo, temný hřbitov za obrubou ve sněhu i kostel. Divný strach vanul 
ze všeho v tom temnu a tichu, a přece ji to vábilo podívat se tam —Teď že 
by se mohla podívat, že by jí tak neviděli. Kdyby jen hřbitov přeběhla, ku 
dveřím, těmi že by jen se podívala, po kostele a na ten kůr, tam bývá 
Antonín. Ohlédla se plaše, nejde-li někdo. A šel. 

chrupal, kdosi pospíchal ke kostelu. Uskočila ví.; do temna, k tělu 
staré lípy. Srdce se jí ozvalo. Mihlo se jí dle postavy, že to jde Antonín. 
Myslila, že už je dávno v kostele. 

Byl to on, poznala ho pak dobře v jeho límcovém kabátě. Napadl ji 
strach. Utéci nechtěla, byl by ji uviděl a snad poznal. Přitiskla se víc ku 
kmeni starého stromu. Co by říkal, kdyby ji zahlédl nebo kdyby mu tak z 
nenadání dala „dobrýtro“. Co by si pomyslil! Zastyděla se. 

Nehýbala se; v tmavém šátku zachuchlaná, takže jen její mladistvá 
tvář z něho vyhlížela, upírala zrak za mladým hodinářem, až se jí ztratil v 
temnu na schodech u černých vrátek. Pak se náhle obrátila, nemajíc už 
odvahy pustit se ku kostelu. Pojednou ji roztřásla zima, které dosud necítila. 
Dala se do běhu, a udýchaná vběhla přes dvorek do své teplé, tmavé s 
sedničky. — 



Po snídaní setkala se u studny s Vincinou, která, ač přiběhla bez 
kacabajky a měla jen střevíce na boso, s ní hodnou chvíli postála. Smála se 
včerejší přástvi co Michal Langrův vyvedl, že přišel na přástvu jakoby nic, 
a ona, Vincina, že začala s tetkou Klimšovou drát a jak tak chvilku draly, že 
frr — a z ničeho nic peří samo vzhůru, jako když se vzejme, a lítalo jako 
sníh. 

„Pantáta si pískl, to víš, a my koukali —“  
„A co bylo —“ 
„Vrabec. Zrovna jsme se lekli. Lítal ti v tom vrt jako v chumelenici 

sem tam jako divý. To si můžeš myslit —“ 
To ho ten Langrův pustil.“ 
„Michal. Přines' ho, aby žádný nic nevěděl. Chyť si ho večír.“ 
„Večír?“ 
„Večír. U nich na půdě. Rozsvítil lucernu, šel na půdu, pod střechu, 

tam teď vrabci chodí na noc, a při světle, jak byli rozespalí, pomatení, hned 
si jednoho chytil.“ 

„Co jste udělali s vrabcem?“ 
„Michal si ho zas chytil a vzal si ho s sebou.“ 
Justyna poslouchala o přástvě, ptala se, ale nejraději byla by uslyšela 

nebo se zeptala, byl-li tam také Antonín. Také měla na jazyku, že ho o 
rorate viděla. Vincina, jakoby naschvál, dnes ani slovíčka o něm. Pořád jen, 
jak byli včera veselí, co se Joučata nasmála, a povídala — měla už ruce od 
zimy červené i nohy — o „dlouhé noci“, jak ji budou slavit, co už mají na 
ni naschráněno, to že bude veselo, to že ona, Justyna, musí také přijít a 
kdyby měla z domu utéct.  

Justyna se vrátila do světnice zamyšlená, nespokojená. Neuslyšela, o 
čem by ráda; ranní tajemství ji také tížilo. A ďoučata se včera nasmála; to 
on jistě je všechny rozveselil. Drápek žárlivosti, ani nevěděla, poprvé zaťal. 
A hned zas v mysli rozbírala to, co Vincina nadhodila, že by mohla o 
„dlouhé noci“ utéci z dómu, aby bratr nevěděl. — 

Když se odpoledne, bylo již pozdě, setkala u Frýdků s učitelovým 
Antonínem, začervenala se. To pro ráno. Kdyby ji byl přece zahlédl! Hned 



však z řeči nabyla jistoty, že jí neviděl a také že nebyl včera u Frýdků na 
přástvě. 

Cos radostného se v ní hnulo. Uvolnilo se jí a chutě poslouchala o 
přástvě po druhé, teď starého Frýdka, jak vykládal o vrabci a Michalu 
Langrovu a peří, o tom zmatku. Povídal, rozpomínal se na mladá, léta, co 
oni, když byli mladí, co tenkrát vyváděli o přástvách i jindy, jak rozbírali 
vozy, jak kola roznosili po střechách, jak čermáka hlídače odnesli i s 
boudou do řeky a jak bývalo na „dlouhou noc“, a bože, to že bylo veselo, 
dole ve dvoře o „dlouhé noci“, že ucpali komín, že nemohly ženské nic 
uvařit, a podruhé že jim vynosili z komory všecky buchty a schovali -- 

„Co se tenkrát provádělo, to by se teď nepřijalo, viď, Pražáku, viď,“ 
obracel se na Antonína. 

„No nevím, strejc,- co byste říkal —“ Mladý hodinář se usmíval. 
 „Vy toho svedete!“ Starý Frýdek začínal „pškát“ svou dýmku na 

lavici u pece. „A kdyby — nic bych neříkal, ale natlouk' bych vám. To není 
jen tak, to se nesmí dát člověk chytit.“ 

„To my se dáme,“ bránil se učitelův posiněškem. 
Stmívalo se. Justyna se pojednou lekla, že je tu již dlouho, vstala a 

měla se k odchodu. Učitelův vstal také, že musí domů, bratrovi opisovat 
noty, a vyšel s Justynou, kterou to těšilo. Až na síň vyprovodila je Vincina. 
Pak šli kousek sami dva. Chumelilo se, kolem ticho v pustém soumraku. A 
přece se Antonín bezděky ohlédl, nevidí-li ho, nedívá-li se někdo, že jde s 
židovkou, ač vyšel s ní schválně, z úmysla. 

Ptal se jí, přijde-li někdy na přástvu. 
„Ráda bych přišla, ale když bratr — Leda až jestli teď odjede, chce na 

dva dni někam za Nové Město.“ 
„To pak přijďte jistě,“ zval ji vesele. Cítila, že zve, opravdu, upřímně, 

že by o to stál. To se zastavili právě pod schody u Krůčkova domu. 
„To bych přišla.“ Usmála se, dala „dobrou noc“ a jako veverka 

vzhůru ku dveřím, v nichž zmizela. Ohlédl se, šel a, nenadál se, že Justyna 
zůslala za dveřmi, že ještě jednou vyhlédla a že se za ním dívá do tiché 
chumelice, do bílých proudů zimního večera. 



Nežli však bratr na zamýšlenou obchodní cestu odjel, setkala se ještě- 
několikrát s Antonínem, arci ne o přástvě, nýbrž pokaždé tak z večera u 
Frýdků, kdy nejspíš mohla odskočit. Také mladému Kalinovi se ta chvilka 
nějak dobře hodila. 

Starý Frýdek sice skoro pokaždé zatočil řeč na daleký svět a hlavně na 
Prahu; ale všichni byli spokojeni. Učitelův se jí rád pochlubil a těšilo ho, že 
mohl před Justynou o ní vypravovat, a Justyna ho ráda poslouchala. Byla 
by seděla jako myška, kdyby byl třeba jen o hodinách vykládal. 

Ale to je vodil do divadla, to byl jeho ráj, vykládal jim divy pražského 
jeviště, jak udělají hned zahradu a hned zase hřbitov, jak se „zjevují 
duchové a hned se zase spropadnou do země, a někdy také co se zas 
nasmáli, to když hráli česky v divadle u Taisingrů Klicperovy kusy. 

Starý Frýdek si nejednou pískl úžasem, a naslouchal a nutil, aby jen 
Anton povídal; Justyna byla starému sousedu v duchu za to povděčna. 

Když šla domů, zdvihl se teď skoro pokaždé také Antonín a šel s ní 
maje s ní na kousek společnou cestu. Nevyprovázel jí, také se již neohlížel, 
jako když s ní šel poprvé; ale když ho potkal krejčí Šimůnek, z ulice, ten s 
vousy pod bradou a s dlouhou dýmkou v ústech, jenž rád lidi podrbal, a 
když se na něj z ostra, jako v úžasu podíval, ba ještě se za ním ohlížel, 
zarazil se. 

Posledně pak od Frýdků zrovna vyběhl, za děvčaty, za Vincinou a za 
Justynou. Právě když byli v nejlepším, když u Frýdků vypravoval o 
mechanickém Betlemu, který viděl v Praze „u města Vídně“, a vykládal. 
jak se na něm všecko hýbe, jakoby živé, figurky, lidé, zvířata, že pastýř 
práská bičem a poustevník zvoní, jak jdou do Betlema s dary a že anděl v 
povětří se vznáší a sem tam se houpe, jakoby lítal, rozlítly se dveře a nějaká 
splašená kamarádka vdala ze šera na Vincinu, aby se šla vozit. 

Ta vyskočila jako zajíc a zvala Justynu, aby šla také. A ven; šátek jen 
popadla a teprve venku si ho uvazovala. Justyna vyběhla za ní, ač ne tak 
chutě. Pak už starý Frýdek Antonína neudržel. 

Na hoře u zvonice černal se v soumraku chumel mladých lidí u 
dvojích samotížek. Hlučeli jako kavky, chechtali se, a když Vincina 



dobíhala, křičeli na ni, ať běží, že pojedou. Na Antonína také, Justynu tak 
nevolali, ale přec. Zůstala opodál a usedla teprve, když pro ni Vincina přišla 
a Antonín ji vybídl, že bude rejdovat. 

Usedla za Vincinu, chytla se jí kolem pasu. Byla na sáňkách poslední 
a Antonína v předu neviděla. Jen dosedla, jen sukně upravila, zkřikl někdo: 
„Už !“ a první samotížky se spustily. Za nimi druhé. Jely, jen letěly hladkou 
bělostnou drahou od kostela svahem dolů pod lipami, až jedoucím kolem 
uší fičelo. 

Hoši, děvčata se smáli, tu tam některá povykřikla, a nežli se nadáli, 
byli dole. Děvčata seskočila ze saní a zase zpátky do kopečku, hlučně, se 
smíchem. 

Když Justyna poprvé vsedala, vzpomněla si na bratra, ale neváhala. 
Snadno se rozhodla a lehko, zkrátka si pomyslila: „A co!“ a již sedala. 
Líbilo se jí to, jízda, veselí, smích a žert. Ku zvonici zpátky doběhla jedna z 
prvních; k sáňkám se již sama hnala a tlačila se s ostatními a měla radost, 
když se na ně dostala a že byly zrovna ty, na kterých opět učitelův rejdoval. 

Držela se zase Vinciny, ale teď už vychylovala hlavu stranou, aby líp 
viděla do předu. Jeli, jeli,sáně jen fičely. Jejich svist, smích kolem, prudký 
let, napjetí, jak kolem v šeru zákmitem vše mizelo, a nejvíce společnost 
sama, rozehrály jí mladou, vřelou krev. 

Tváře jí hořely a cítila, jak jí žár stoupá do očí. Jela ještě jednou, po 
třetí; v tom přišli jiní a jiní a obsadili sáňky. Frýdková Vincina se na ně 
ještě dostala, a učitelův také, na druhé. Nahoru, ke zvonici, kde Justyna 
čekala, se však už nevrátil. 

Vincina jí vyřídila, že bratr, učitel, dole u javora na něj čekal, Antonín 
že musil do školy a že jí, Justyně, vzkazuje dobrou noc. 

Jela ještě jednou, ale pak už dost. Pojednou se jí nechtělo, a když 
Vincina musila domů, sběhla také, ve střevících od sněhu bílých, se sukní 
urousanou, ale zardělá, rozjařena zábavou, a potěšená, že jí Antonín 
vzkázal „dobrou noc“. — — 



XXXIV. 

Toho adventu zimy neulevovalo. Mrzlo tiše jasně, v studeném světle 
bílého, nízkého slunce. Ale tak jasně ne dlouho. Sněhové oblaky připlížily 
se a hodily po všem dusivý stín. Povětří se zkalilo, až pak zbělalo sněhem. 

Padal, padal, rovně, tiše nebo zas u vířivém honu a reji, a nastaly dni, 
kdy sněhem se jen prášilo. Vítr vál, sníh v proudech rozmítal, že šikmo 
šlehaly, že navály závějí na kolik sáhů vysokých, na cestách, v ouvozích, ve 
stráních, všude. V širém bylo zle. 

Poslední metelice chytila kolik formanských vozů tak, že nemohly 
dál. Kola, paprsky plné sněhu, přestávala se točit, a koně byli v té ostré 
vánici jako slepí. Formani s těží dorazili na osamělou Střezinu pod lesem. 
Tam uvázli. 

Druhého dne ráno stál farář Zeidler u okna a díval se ven. Válo zas, či 
ještě. Vzpomínal na čihadlo, s tím že je amen, bouda že je jistě pryč, a 
konec, tam že se již letos nepodívá. A ptactvo — ptactvo — tomu je zle. 
Vrabců si ovšem ani nevšiml, jak se derou ke stodolám, pod kolny, také 
vran nedbal, že hlad je žene ku stavením. Myslil na to ostatní, na které 
míval nalíčeno, na čečetky, kvíčaly, brkoslavy, jikavce; vzpomněl taky na 
malého králíčka, o kterém mu učitelův Antonín včera povídal, že ho viděl 
až u stavení na bidle  

Podíval se na hodiny rokokového ciferníku. Bylo deset, a na devátou 
byl ohlášen pohřeb ze Zlička na hoře. Deset! A nepřijeli. To nemohou pro 
závěje, kde pak na hoře v Kocournici — 

do čeledníku, přehlížel klece, volné i zastřené, přiložil do kamen, zase 
pozoroval, naslouchal; když se vrátil do svého pokoje, bylo jedenáct. A 
funus nikde. Až před samým skoro polednem, vějavka se zatím stišila, 
probrodili se s vrchu od farského lesa zachumelenou strání, s těžkými 
saněmi a žebřinami, na kterých se dva voršoufy klátily. 

Sedlák v kožiše, v obličeji rudý jako rak,. v předu sněhem ošlehán, 
seděl na podsedním koni, jenž měl jako náruční srsť a hřívu plnou sněhu. 



Nebožka v rakvi plachtou zastřené ležela na saních, a nejbližší 
příbuzná v bílé smutkové zástěře seděla ve velkém šátku schoulená na 
rakvi. Ostatní průvod, bylo ho málo, muži a ženy, v šátkách, kožiších a 
burnusech, šli za saněmi, ubrouzdáni, unaveni těžkou chůzí ve sněhu 
svahem dolů, jak museli cestu prošlapávat a voršoufy ji prohazovat. 

Farář se hned ustrojil a do kostela. Po tiché, smuteční mši vynesli 
rakev ke hrobu, který včera s námahou v umrzlé zemi vykopali. Byl sice 
prkny přikryl, ale sněhu do něho nachumelilo, že rakev spustili jako do 
bělostného peří. 

Zvony dohlaholily, pohřební píseň rozvanula v mrazivém vzduchu, 
hřbitov sněhem zasypaný osaměl. Pohřební průvod se z něho vytrousil, 
zapadl většinou k Lowitům, pak, odpoledne, pustili se zase do bělostné 
stráně, jež byla jedna celina. Koně v těžkých saních vypracovali se na horu 
ke Kocournici, zmizeli v zasněženém lese a lidé za nimi. 

Ticho ve stráni, ticho na dole -- 
Uhodila opravdivá zima; sněhu dost a mrazy tuhé zavíraly lidi do 

sednic. Dni jako mrtvé. Jejich nevýslovné teskno vanulo pustým lesem, 
zalkalo v tichém tikání střízlíka u polozamrzlé řeky, ve svistu větru v 
holých jejích olších, povzdechlo v suché, vysoké trávě plné jíní u břehů nad 
zeleným ledem, jenž prokvétal popraškem sněhu a kde se ztrácela vydřina 
stopa. Ozvalo se tlumeným hlasem lkavého zvonce v dalekých saních, jež 
zapadaly jako stín v mlhavu širých, bílých lánů, znělo v padající soumrak 
ve skřehotu vrány z těžka letící ku ztemnělému lesu, za nímž dohoříval 
řeřavý pruh  

Byl čas tichých západů, kdy Bor sněhem zasypaný hoříval růžovou 
září, kdy u řeky černé, staré olše prošlehovaly zlatě hnědou barvou, jakoby 
náhle rozsvícené, rozžhavené; a když shasly, tonuly lesy kol a splývaly ve 
fialovém nádechu. Po sněhu rostly modravé stíny, rozlévaly se v modré 
tony, až ztemněly v časném soumraku. 

Vsi jako zaklené. 
Za dlouhých večerů padaly z nízkých oken, pařezy zarovnaných, 

zardělé pruhy na stromy, na ploty sněhem zaváté. Dlouho tu zůstávaly, do 



nocí, a dlouho hučel z chalup v pusté ticho tkalcovský stav. Vsi jako 
zaklené. Na cestě nikdo. Jen opozdilá přástevnice mladá mihla se mezi 
příbytky nesouc si kolovrat a chvátala k osvětlenému statku, odkud už 
zaléhal zpěv družek. 

Perný mráz panoval za hvězdnatých tichých nocí i za jiskrných jiter. 
V jejich zářivém světle svítily se koleje cest, kdež skřípal a vrzal sníh pod 
kročeji formanů v ovčích, květovaných kožiších, v beranicích přes uši 
stažených, ve vysokých ohrnovačkách, z nichž až nad kolena vyčnívaly 
pestré okraje ohromných punčoch. Sníh skřípal a vrzal pod jejich vysoko 
naloženými, rachotnými vozy, jež táhli koně zšedlí po srsti i v uších 
jinovatkou, dvojí spřežení v každém, ve vysokých chomoutech, s rudou 
vytírkou, s jezevčí koží, v řemení, jež svítilo mosaznými kotouči a kroužky. 
sedavé oblaky par nesly se před povozy; kouřilo se z koní, mraky šly z 
jejich nozder a růžověly zardělým, ranním světlem. 

Za takových jiter vycházel z fary Doubenus v své ošumělé beranici, v 
burnuse, ve velkých botách nevysokých holínek, čerstvý po zdravém 
spánku. Šel, mráz mu tváře hodně do červena maloval, šel volně, špičky 
ven, paty k sobě, nastavoval uši, naslouchal, ozve-li se prasečí kvikot a kde, 
kde tu kvíčalu z krmnika vytahují do mrazu, na zabití. 

Měl každého vepře, alespoň na hořejším konci Padolí, jako v 
rejstříku, věděl, kde mají jednoho, kde dva, kolik ve „dvoře“ a také kde kdy 
budou zabíjet. K tomu zabíjení se vždycky namátl se svou ochotou; 
„doskočil“ pro to, ono, pomohl pařit, pomohl jíst (snědl vše, co mu dali) a 
ještě si odnesl hrnek drobové polévky a trochu výslužky. 

O takových hodech rokovával také sněm u Čejchanů za těch zimních 
večerů skoro pořád úplný, někdy i s mimořádnými, dočasnými členy. 
Staroušek Kliment, s copánkem v týle, také přicházel, když nebyla vějavka, 
a někdy také starý Khom s hřebenem v bílých vlasech. 

A tu všichni pilně sněmovali. Šimůnek z ulice, krejčí, s vousy pod 
bradou, měl jako vždycky nezbednou hubu. Šilhavý Šulitka se však více 
nežli jindy usmíval a konšel Mitýska, z pravidla povříslem přepásaný, se 



ještě víc oblizoval, když kolem rokovali, jak se kde které prase zabilo, na 
kolik prstů mělo sádla a jaké byly droby. 

A Matěj Koníček se jen řehtal, hlavou vzhůru, kdy Šimůnek krejčí 
naschvál před konšelem Mitýskou povídal, že nejlepší jelita, žemlová i 
kroupová, umí dělat Černý Vacek, toho aby si vzal, až budou zabíjet, a 
když konšel na to na lavici u pece sebou mrzutě vrtěl a prudčeji nežli kdy 
jindy potahoval. Nezapomenulť dosud na ten soud na zámku a na posvícení 
i pavlač před tím soudem a jak pak toho Vacíčka všude vítali, když přišel z 
arestu a jemu, konšelovi, jak se ještě šklíbili. 

Tak to u Čejchanů všechno míchali; časem býval ještě výklad o 
uzeném. Někdy se strhl o ně spor, jak je nejlepší, zdali se zelím, nebo s 
bílým křenem nebo se slívovou odvárkou -- 

V tyto labužnické hovory přinesl ten onen nějakou událost, jaké mají 
ve mlýnech za těch mrazů nesnáze s mletím, a v dolejším že chytili vydru 
do želez, starou, morckou, že ji nemohli ani utlouci, nebo zas, že dvorským 
padla kráva a dvě ovce, všecky jeden den. 

Ve středu večer dostal se ovšem Polický trh na řadu a na přetřes. Šla 
řeč, jaký byl zas churý, plátna teď zrovna nic neplatí, jak bude k jaru, že 
nastane drahota, když už teď je málo bramborů a když se tak kazí, jak 
potom vytkne tkadlec živobytí, zvláště ten, který má trochu chasy.30 

Ale někdy se Člejchanův sněm u pece a kolem kamen sušil a umlkl v 
napjetí, v živém účastenství: to když vzpomínky vešly do jizby zamrzlých 
oken, na nichž se třpytil květ na květu v odlesku borové louče a lojové 
svíčky Fidela Hanuše. Ten šil, ruka se mu jen kmitala, ale při tom vodil 
besedníky „dolů“, do Italie, kde jejich regiment bojoval, do krajin fíkových 
hájů a vinic, nebo šli za hospodářem, Čejchanem, granatýrem, daleko na 
půlnoc, do Ruska, když tam byl se Švarcenberkem, jak táhl tenkráte před 
desíti léty Napoleon na Rusa. Slyšeli, co tam Člejchan a všichni zkusili 
zimy, jak si vždycky rozdělali oheň, jak se u toho ohně postavili vždycky 

                                     
30 děti 



dva zády k sobě. A když tak u sebe stáli zády, vzal jeden druhého pod páždí 
za ruce a vyzdvihovali se u ohně a tím se lak zahřívali. - 

Na ruské kozáky vzpomínali, jak tudy, Padolím, táhli a zpívali, jak 
jedli syrové ovoce a jak děti chovali a kolébali. Ale nejvíc věděl a 
vypravoval starý Kliment s copanem v týle, on a starý Khom. Ti mnoho 
pamatovali, jak bývalo v Padolí za starodávna, když rychtářové ze vsi a 
Padolský také musili každý s „právem“ v bílém šátku na zámek do 
Náchoda slíbil, mladému, novému knížeti poddanství a člověčenství. 

Znali také tu starou, hroznou robotu, i „leberii“ selskou pamatovali, 
když z Policka vedl rozvzteklené sedláky Karel Dostál ze Lhoty za 
Machovem a když bylo ve Rtyni na rychtě „guberno“ celé té rebelie. 

A jakých hrůz, jakého žalostného času zažili před tím za sedmileté 
vojny! 

O tom starý Khom a Kliment často povídali, jak tenkráte české vojsko 
ze Slízka utíkalo, co raněných do Padolí přivezli po veliké bitvě,31 co jich tu 
pomřelo a jak pak nastal v Padolí a po vsích mor toho roku 
osmapadesátého, že v samotném Padolí pochovah půltřetího sta lidí, že 
někde vymřela celá stavení, jako v čísle 7. rodina Plundrova, a že ten statek 
musel ujati Václav Jírovec, otec podkostelního jírovce. 

A o Prajzích co věděli, o jejich králi Fridrichovi, jak tu a všude 
drancovali. Oba také před nimi do lesů a do skal utíkali, aby je nesebrali na 
vojnu, do pruského munduru, oba také znali, jak chutná chléb z mlýnského 
prachu a jedli tenkráte spařenou pýřavku a spařené kopřivy á lebedu, když 
uhodila tenkrát - ta hrozná drahota a pak ještě hroznější hlad  

Císaře Josefa znali, oba ho viděli, ba starý Kliment s ním i mluvil, 
když před pěti a čtyřicíti lety z nenadání na koni přijel od Náchoda do 
Padolí. Na městečku zarazil, v třírohém kloboučku, y zeleném kabátě, s 
oficíry, bylo jich kupa, zrovna nedaleko statue koně zarazili, ráno to bylo, 
na podzim, ten týden před sv. Ludmilou, a tu se císař ptal, kudy na Turov. 
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Starý Kliment, tenkrát ještě nejlepšího věku, směle předstoupil, s 
čepicí v ruce, a jadrně císaři odpovídal a nabídl se, že je povede, a císař - že 
všechno pěkně vyslechl a řekl, po česku, nebo Kliment německy neuměl: 
„Tak pojď s námi.“ I vedl je; císař a oficíři jeli brodem, a on, Kliment, přes 
lajčku nad nimi, mostu tenkrát ještě nebylo, na druhý břeh.. 

Až k Podhornímu mlýnu, tehda ještě dřevěnému, je vedl, a zrovna pod 
bukem ve stráni nad cestou řekl mu císař: „Pozdrav tě pán Bůh, můžeš jít.“ 
Pak už jeli sami do Roketinka a císař vylezl na Turov, rozhlížel se po 
kopcích, krajinou, a pak zase jeli zpátky, ale ne Už do Padolí, nýbrž do 
Police. 

O tom starý Kliment tuze rád vypravoval, to byla jeho chlouba, a jak 
kdo jen o to zavadil, hned začal, jak mluvil s císařem Josefem, co a jak 
tenkrát — — 

Tak trávili u Čejchanů jako všude dlouhé večery v těch starostech a 
jednáních o jídla a domácích zvířatech. o práci a mzdě, ve vzpomínkách na 
velké události, na svou minulost, na své mládí, na staré a známé, kteří už 
odešli, nebo kteří stonali. 

V ty hovory vplížila se někdy tichá hrůza pověry. Mluvili o duchách, 
divných zjeveních a můrách, v ty všichni věřili, o hastrmanu, kterého se 
Mitýska bál i Šulitka. a jednou žasli všichni, když Vondra vypravoval, co 
mu zas dědek povídal, jak bylo u Klugarů,. tam že nechávali každý čtvrtek 
večír hospodáříčkoj na míse jídla, až prý jednou dcera povídá tátovi: „Táto, 
jste-li pak vy hospodář nebo máme jinšího hospodáříčka? Já mu nic 
nenechám, já to sním.“ A snědla, nádobí umyla, jindy ho nemyli, ale jo 
pane, pak, když lehla na pec! Přišel k ní z ničeho nic hrozný, chlupatý, 
huňatý kozel, a studený byl, a ten k ní přijde a vedle ní se položí; a tu ona 
se dala do křiku, a táta příběh z komory s jeřabinovou holí a začne toho 
kozla mlátit a honit. Ten skočil píckou a jak tak skočil, srazil hrnec s 
kvasem, měli zakvašeno na kyselo, ven dveřma do chlíva a tam vpletl 
jalovici do žlabu za žebřinu a udávil tu jalovici. Ale byl ten tam a víckrát se 
neukázal -- 



První čas po posvícení seděl v Šimůnkovi i ve Vondrovi tajný strach, 
že budou voláni na kancelář stran těch evangelíků. Starý Zejdl však 
nežaloval, a rychtář a nikdo od práva nic neudal. Vždyť to těm „beranům“ 
dost přáli. Tak ta bouřka, kterou tenkrát stropili, prošla bez památky. Ale v 
řečech, kde mohli, evangelíky rýpli. 

Poslední však čas i krejčí Šimůnek polevil. Za to si vždycky, když se 
u Čejchanů sešli, vzpomněl na Šimka. kostelníka, že schází, že se mu nějak 
převrací nátura, nemá-li snad úbytě. Bylo až podivno, jakou měl o něj 
starost, až mu Čejchan jednou rovnou hrábl až na dno těch starostí a 
myšlení: 

„Chtěl bys být kostelníkem, nemůžeš se dočkat, až umře, viď.“ 
Šimůnka hrubě nepopletl. Odbyl granatýra zkrátka: 
„Ještě není kostelníka potřeba. A ostatek, co pak bych to nezastal?“ 
„O to! Ale já bych tě nechtěl. To bych měl funus tuze drahý. A taky 

máš stuhlá kolena, klečet bys nevydržel a neumíš dělat poklony. To by si 
pan farář vybral jiného.“ 

„Koho, tak koho?“ ptal se Šimůnek rychle, rozdurděně a hned při tom 
vyzradil své tajné obavy dodav o tón výš: „Snad ne učitelova hodináře!“ „A 
vidíš! Toho nejspíš!“ zvolal Čejchan a Vondra s ním: Farář mu přeje.“ 

Šimůnek se rozchechtal vysokým hlasem a v to mluvil 
„To, to, ten bude — hihi — rabbinem. Se židoukou už chodí!“ 
„S kterou!“ volali všichni až na Fidela Hanuše. 
„S tím Lewitovým ďoučetem.“ Dali se Šimůnkovi do smíchu. 
„No, no, jen se smějte. Co jsem vídal, to jsem vídal —“ 
Víc se nebránil, a ostatní, protože to měli spíše za klevetu, hrubě se 

dál ani neptali. Šimůnek, jenž šel toho večera od Čejchanů rozmrzelý, také 
už o tom nemluvil: ale také se již, nezmiňoval o nemoci starého kostelníka. 



XXXV. 

Farář Zeidler stoje odpoledne poslední středy adventní u okna, nemálo 
se podivil, když zahlédl, že se k faře zatáčejí pěkné sáně, shora, od Police 
přijíždějící. Bylo v nich spřežení grošovatých běloušů, jimž přes boky 
visely podšité, široké pruhy červeného sukna, pěkně lemované; s pestrými 
střapci v rozích, plné blýskavých drkáčů.. 

Chřestily, cinkaly, čím dál tím hlasněji a jasněji, až naposled do 
mrazu zvonivě zachřestily, když koně před farou zarazili a poslední zafrkav 
silně se otřásl. 

Ze saní vystoupil v dlouhém, soukenném kožichu P. Havlovický. 
Farář, jenž se prve panských saní lekl, odstoupil rychle od okna a rád šel 
vstříc hosti, aby ho srdečně uvítal. 

P. Havlovický oklepav boty a svléknuv na síni kožich vyšel svěží jako 
růže, od větru červený, do farářova pokoje. 

„To jste mě, Josífku, polekal!“ volal vesele farář bílých, dlouhých 
vlasů. 

„Jak to, pane faráři —“ 
„Jak — Kdybyste byl přijel od Náchoda; ale to — kde vás to kozli 

berou. Od Police! Ve mně to hrklo, že to prelát nebo na nejmíň převor. A 
co bych, já chudý farář —“„A to pro, štěstí kaplánek! Ale je radši, jen 

když ho rád vidíte.“ 
„A jak to, že od Police?“ dotazoval se farář věkem i svou osamělostí 

zvědavější. „Ráno jste se neslavil.“ 
„Nemohl, jel jsem časně. Byl jsem v Polickém 
klášteře. Dostal se tam od sv. Markety32 můj kollega a přítel ze studií, 

prelát ho sem poslal, není v Polici dlouho. Hned mně psal, abych ho 
navštívil, když nemám daleko —“ 

„Tak, tak; a co nového? Ale dřív si řekněte, co chcete, kousek chleba, 
homolku, pak kapku kafíčka. —“ 
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„Naděl pán Bůh, jedu zrovna od oběda.“ 
„Od tabule, a bodejť, od klášterní tabule, a já homolky, i Bože, 

Josífku, smějte se.. Ale šálek kafe přec — a — prosím vás, mrznou,  
mrznou —“ 

„Kdo, pane faráři —“ 
„Jako ptáci. U vás“ nebo cestou jste neviděl? 
Tady jich dost pomrzlo, jek byl tuhle ten mráz.“ „Ale víc jich vzalo za 

své na čihadle,“ a kaplan se škádlivě usmál. 
„Toť se ví, jak pak ne. Ale víte, Josífku, víte, čihadlo, anebo hynout 

hlady a mrazem!. Ale jděte, vy ptactvo nemáte rád. A tak to kafíčko.“ 
Kaplan, jenž se té lásce musil usmát, chtěl ho zadržet, ale farář se 

nedal. 
Když se vrátil, usedl k hosti. V tu chvíli počalo se světlo tratit z 

vybílené, vyhřáté světnice. Nejjasněji se chvělo na stěně pod starými 
rokokovými hodinami. 

Kaplan musil vypravovat, kdy vyjel, proč se nestavil už dopoledne a 
co ten kollega. Uslyšel, že je od Jaroměře a že se tu, v Padolí, také staví, až 
pojede do Náchoda k Havlovickému. 

„Tak, tak, toho rád uvidím. A co nového u vás, co slyšíte o 
Boušínském?“ Vzpomněl hned na starého přítele. „Vy jste mu blíž.“ 

„Teď je fara zachumelená. To ona hospodyně vzdychá a je asi celá 
zachuchlaná i v kuchyni. Kolem na té pláni se teď čerti žení a dolem samá 
závěj. Už jsem tam nebyl dlouho. Ale kantor mně povídal —“ 

„Kantor? Ten Šolta?“ 
„Ten se znamenitě obrací,“ liboval si kaplan,. „Nepije.“ 
„Co vím, ne.“ 
„Vydrží-li —“ - 
„No, snad. Teď alespoň má mysl jen na samé čtení. Na podzim jsem 

mu řek', aby si někdy přišel pro knížky; byl už kolikrát u mne, jednou také 
v takové hrozné vějavce.“ 

„Ale,“ divil se farář, bylo mu však vidět na očích, že na něco jiného 
myslí. Zámecký kaplan chtěl ještě povědět, že učitele Šoltu potěší, že dnes 



také mluvil v klášteře o jeho chlapci, jak mu slíbil, že ho dostane do škol. 
Havlovický si na to hned cestou vzpomněl a v Polici v klášteře sháněl 
příznivce, aby Šoltův hoch byl v Broumově přijat za choralistu, aby mohl 
do latinskýoh. Nesháněl se nadarmo a měl radost, že tak pořídil, že bude 
moci Šoltovi oznámit veselou novinu. 

Faráři Zeidlerovi o tom chlapci neřekl nic, za to si vzpomněl na to, o 
čem mu Šolta o poslední své návštěvě vypravoval. 

„Pamatujete se, pane faráři, jak jsem vám tuhle poslal po Doubenovi 
psaní —“ 

„Psaní, ano, ano, čet' jsem je v čeledníku,“ 
kvapně dodal: „Bodejť, četl, zrovna u nových kvíčal.“ 
„Jak se Boušínský zrovna lekl, když jsem mu řekl, že vyšetřováním 

vyšlo na jevo —“ 
„Aha, aha,“ vzpomínal stařec, „stran těch včel, stran toho oulu, že ho 

porazili.“ 
„Jeden z té zlodějské bandy a ne učitel. To se zarazil, až lekl. Však 

jsem, myslím, psal, že učitele ještě odprosí.“ 
„Toníček?!“ 
„A odprosil.“ 
„To ne! Toho Šoltu?!“ 
„Šolta mně to sám vypravoval, když byl naposledy u mne, a když 

jsem se ho na pana faráře ptal. Povídal mně, že je pan farář na něj zcela 
jiný, že byl teď tak vlídný, a na děti, ty že si dvakrát pozval na faru, když 
šly z kostela a dal jim chléb s medem. A pak si také učitele pozval.“ 

„A co —“ 
„Povídal Šolta, že pan farář začal tak z daleka o včelách a o 

kostelníkovi, Markovi, to že je taky, ten že ho tak utvrdil tenkrát, když našli 
frátera na zemi skáceného. A pak prý, kaplan se usmíval, „chytl učitele za 
ruku a povídá: Však vy mně rozumíte, viďte, Šolto. No, jsme lidé smrtelní, 
klopýtáme, ale jsme křesťané a křesťané si odpouštějí. A tak — a natáhl 
ruku —“ 



„A co kantor?“ ptal se rychle farář Zeidler, jenž se v duchu lekal o 
farářskou autoritu. 

„A, na toho to účinkovalo. Odprosil taky, jak se mně sám vyznal, aby 
jemnostpán prominul, jestliže ho kdy pohněval. Ale Marek, kostelník, musil 
učitele také odprosit, pan farář to kostelníkovi nařídil,“ vzpomněl si ještě 
zámecký kaplan. 

„No, tak má teď Toníček pokoj.“ 
„A nový kryt na stodolu mu taky dají,“ doložil s úsměvem P. 

Havlovický. 
„No tak. A o tom jste mně taky psal, Josífku?“ z úmysla nedočkavě 

ptal se farář, ačkoliv to věděl. „Psal, psal.“ 
„Bodejť, vždyť jsem to četl,“ farář se na oko rozpomínal, „v 

čeledníku u těch nových kvíčal, u těch nových.“ Ty vyslovoval jadrněji a 
díval se na kaplana. Ten si teprve teď všiml , a vzpomněl si, že již jednou se 
farář o nich zmínil. Otevřely se dveře a stará sestřenice farářova přinášela 
konvičky s kávou a smetanou a chléb a máslo. 

Jak si kaplan naléval do koflíčku kouřící se kávy a husté, dobré 
smetany, mihli se mu ti mrznoucí lidé na Polickém rynku, jak je viděl a 
mezi nimi jel, když přibyl ráno do Police. 

Od studentských let, kdy ho vozili do klášterního gymnasia v 
Broumově, neviděl toho obrazu bídy a, křiklavého nepoměru mezi prací a 
mzdou. Tenkráte se na něj tak nedíval jako dnešního dne. Znal leccos z 
jednotlivostí, mnoho bídy vídal po různu, a vždycky ho dojala. 

Teď se tu sešla všecka. Pohled na to shromáždění chudých tkalců, 
nedostatkem, mrazem sklíčených z hluboka ho dojal. Bylo mu líto toho 
lidu, a jak byl toho dojmu plný, mluvil o něm i ve společnosti. Teď zas o 
něm začal. 

„To jich tam je, viďte!“ zvolal farář skoro vesele. Vyjasnilo se mu 
náhlou vzpomínkou na mladá léta. „Taky jsem to viděl. To jsem byl ještě 
na studiích a jednou o vakacích jsem byl u Toníčka, u Boušínského, pozval 
si mne do Police. Jeho otec tam byl krejčím. A Bože, to už jsou léta!“  



„Ale bída zůstala stejná,, pane faráři. Je teď jako bylo za vašich 
mladých let.“ 

„Ale jinačí ono už nebude. Ti Broumováci bohatnou —“ 
„A náš člověk nic. Ti bohatnou, to člověk žasne, když slyší, jaké mají 

výdělky. Povídali mně v Polici. A já řku, lidičky, proč pak vy si takový 
obchod nezavedete, proč těm cizím kupcům jen sednice najímáte a krámy, 
proč sami nekupujete a nevyvážíte, vždy( to není ani do Amsterodámu ani 
do Ameriky, ale jen kousek za hranice? A co, oni, že každý k tomu není, 
nebo že není do toho.“ Kaplan krčením ramen i posuňky naznačoval jejich 
odpovědi i svou nelibost, a pojednou dodal: 

„Chutě nemají, kubové jsou, žádná odvaha. Tady vašemu Čejchanovi 
jsem tuhle na zámku také říkal, aby se pustil do světa. Myslím, že je také 
pecák.“ 

Farář Zeidler kloně se ke koflíčku s kávou, pozdvihl víčka a divě se, 
upřel na kaplana oči. Ten, jak už byl rozehřát, pokračoval: 

„Pak jsem taky mluvil s těmi kupci z Broumovska.“ 
„Vy?!“ 
„Páter Vincenc mne zaved' na víno a tam ti plátenní kupci seděli.“ 
„A o plátnech jste s nimi mluvil?“ divil se farář a usmál se. 
„O plátnech, o tkalcích —“ 
„Chválili je —“ podotkl farář ironicky.  
„Chválili! že jsou samý podskok, že si nechávají přízi, že šidí —“ 
„No, někdy si hledí pomoct; paupertas meretrix. Ostatně kupci mají. 

také podskoky. A oč je může takový chudák ošidit! Však oni si to stokrát 
nahradí.“ 

„Je to všecko smutné.“ Kaplan zapomněl na kávu. „Takhle to jinačí 
nebude. Za tohle zboží, co náš lid dělá, budou vždycky tak platit, ne-li hůř.“ 

„Tkadlec prodat musí, to ti kupci dobře vědí.“ Farář mluvil volněji, s 
účastenstvím patrně ochabujícím. Byl by rád už z jiného načal. Než kaplan 
ve své horlivosti toho si nevšiml. 

„Jiné zboží,“ uvažoval, „lepší, jiné druhy by musili dělat, ale to by je 
musil někdo naučit. V Belgicku, tam to umějí. Kdyby byly školy —“ 



Farář se prudce opřel o lenoch židle a zvolal: „Jaké školy!“ 
„Pro tkalce.“ 
„Ale jděte, to není možná —“ 
„Teď ne, my to nesvedeme.“ 
„A kdo --“ 
„Vrchnost a vláda by se toho měly ujmout. Hm —“ kaplan se trpce 

usmál. „Ale takový Essentr, takový, ah, škoda povídat —“ 
„Máte dobré srdce, Josífku, ale tohle, to si ani nepřipouštějte. Už to 

jinačí nebude. To bývalo od jakživa a bude.“ 
„Nemuselo by —“ 
„To si myslí mladá krev. Ale vy nic nepijete.“ 
„Naděl pán Bůh.“ 
„A co u vás na zámku nového, co důchodní,“ zamlouval farář. 
„Všecko při starém, to víte -„ 
„A panička —“ 
„Panička má, myslím, dlouhou chvíli, jako všecky zámecké paničky.“ 

Kaplan se usmál. „Teď už povídají o bálech a jezdí na saních, vaří punč, 
klevetí a hrajou v karty.“ 

„A vy s nimi,“ škádlil farář. 
„Vyhnu se, je-li možná. Co taky. Samá planá řeč, a člověk má práce 

dost.“ 
„Vy?! Prosím vás, na zámku! Co děláte!“ „Čta, přiučuju se.“ 
„I čmerte, čemu pak?“ 
„Hospodářství a trochu rostlinopis studuju a fysiku, historii, jak to 

jde.“ 
Farář se díval na kaplana s upřímným úžasem. Pojednou se však 

usmál, jak mu přišel vhodný nápad, aby se dostal, kam už chvíli chtěl: 
„Já taky študyruju, ale pořád jedno, ptáky:“ „Ah, nové kvíčaly,“ 

připomínal si host. 
„Však jste jich ještě neviděl,“ vyhrkl farář skoro vyčítavě a vstal. 
„No, to se rád podívám,“ zalhal kaplan, věda, že starého pána potěší. 

Ten už zapomněl na trh, na zámek a pln radostné ochoty vedl hosta do 



čeledníka. Ale tam začal litovati, že se omeškali, že už není dost světla. 
Černalo se tam od klecí a také již v klecích, jmenovitě dřevěných. 

Farář vedl kaplana k těm, kde měl své nejznamenitější a nejmilejší, 
zvláště k přírůstku, k novým kusům, které chytil na čihadle a které si nechal 
za volavé. Nejdéle se zdržel u těch nových kvíčal, které si pochvaloval, a 
jejichž chválu od kaplana rád přijímal.  

Už se hodně stmívalo, když před farou zase zvonivě zachřestily 
drkáče na panských bělouších. Farář Zeidler vyprovázel pátera 
Havlovického až k saním, kdež mu ještě jednou ukládal, aby pozdravoval 
pana děkana Lukavského a na zámku důchodního i paničku. Znovu zval, 
tak aby se u něho zastavili, pojedou-li kolem šlitáží. 

„A moc, Josífku, nestudujte, zvláště teď zimního času, nekazte si oči, 
zdraví to nepřidá —“ 

Kaplan radě dobře míněné se jen usmál a zval faráře, aby také on si k 
nim zajel, když je taková krásná sanice. 

„Se mnou už, milý zlatý, nic není. Já už jen, kamen. Tak, sedíte dobře. 
Nohy si pěkně zadělejte. Tak, tak — Já na teplo držím. Já už jen kamna. Ta 
hřejí a ptáčkové mně zpívají, to je má radost a tak mám pořád jaro. Tak, led 
sedíte dobře. A přijeďte zas brzo.“ 

Koně už potrhovali, ztichlé drkáče na červeném sukně zase zacinkaly. 
Kaplan v kožichu, v beranici e ještě jednou vychýlil, ruku podal, srdečně se 
louče. Koně trhli a již letěli od fary pod lipami. Mžikem zmizely sáně v 
šeru mezi staveními starému faráři, jenž za nimi hleděl. Ohlas tratících se 
drkáčů vyzníval do mrazivého, zimního večera. 

Po městečku svítili; zardělé, zářné pruhy padaly zasněženou ulici 
nízkých stavení. Šerem a těmi zášlehy, z temna do záře kmitaly se panské 
sáně. Kdo šel, bylo jich málo, zastavoval se, ohlížel nebo ustupoval stranou 
do sněhu, aby ho nezajely. U jediného Padolského krámu, před 
poloskleněnými jeho dveřmi, jejichž ledové květy, zlatě prozářené, tlumily 
archy kolorovaného betlemu, na skle zavěšené, stálo nakolik lidí jako stíny. 
Hleděli saním vstříc, pozdravili, když dojely; pak se za nimi obraceli a 



hádali, koho to asi na faře měli, a smáli se klukovi, jenž rozběhnuv se za 
saněmi, chtěl se chytnout, ale nedoskočiv na sanici, svalil se do sněhu. 

Sáně zatím jako vítr byly ty tam. Přejely šerým náměstím bez lucerny, 
bez světla, kolem zasněžené statue pod zčernalými holými jasany a dál, dál 
za chřestu zvonivých drkáčů, jejichž hlas v tom mrazivém večeru nějak 
ochaboval, nejasněji zněl. 

Páter Havlovický zabalen v kožichu širokého límce rozhlížel se po 
staveních v pravo v levo, jak jel ulicí městečka dále i pak, když se mu v zad 
míhala zasněžená, dřevěná stavení táhlé vesnice s Padolím souvislé. Ze 
všad, z prava, z leva doléhal k němu hlas tkalcovských stavů. 

Probouzel v něm tísnivý dojem z Police, jenž pak ještě více zahořkl, 
když seděl mezi těmi německými kupci, když za hovoru seznal moc jejich 
peněz, sílu jejich podnikavosti a rozhled jejich ve věcech obchodních, a 
když proti tomu na váhu položil práci chudých tkalců, jež jim všechnu sílu, 
všechen život ssaje, a k ní netečnost, až tupou odevzdanost na domácí 
straně. 

Co dělat, co dělat — — 

XXXVI. 

Šimůnek z ulice se brzo utvrdil ve svém důmnění. Pozejtří po té 
šarvátce u Čejchanů odjel odpoledne Lewit. žid. To Šimůnek viděl, ale 
nevěděl, že Lewit, když se chystal na cestu, sestře silně domlouval, ať 
nikam nechodí, ani na krok, ať z večera zavře, ať se neopováží také někoho 
k sobě zvát. A ještě pak, když už měl na sobě dlouhý, soukenný kožich a 
buffy přes boty, znovu u samých dveří spustil to kázání a varování. 

Justyna všecko vyslechla, slovem se neozvala; také ve tváři jí neshlédl 
ani stín nějaké nevole nebo odporu. Vyprovodila ho až k saním a tam se 
znovu ptala, kdy se vrátí, kdy ho má čekat. 



„Zítra odpoledne nebo na večír. To jistě. Tak pozor, Justynko I“ To 
řekl už po kolikáté. Okamžik za ním hleděla, pak se rychle obrátila a do 
světnice. 

Uvolnilo se jí a bezděky se zaradovala, že jede bratr pryč, že bude 
sama. Až se nad tím zaradováním zarazila. Ale proto přece nepominul ten 
příjemný cit volnost. 

Jindy, ještě ve dvoře u strýce se těšívala, když měl bratr přijet na 
návštěvu. Byly jí vzácnější a také jí vždycky něco přivezl, cukroví, hračky, 
pak prstýnek, pentle. Ale už tenkrát nerad jí co povolil. Nechtěl ji nechat se 
šafářovými děvčaty a domlouval jí proto. Tady v Fadolí bylo hůř. A skoro 
hůř a hůř. 

Lewit měl sestru rád, ale nedovedl, nemohl svého citu projevit, leda 
jen přílišnou starostí, aby na sestru nepadl ani nejmenší stín. Byl nemluva, a 
Justyna milovala hovor, společnost. Cítila, že to všecko bratru překáží, 
každé hlučné zasmání, jako i ten stehlík od faráře. 

Začala se před bratrem ohlížet, pamatovat i bát se ho. Stávala se 
opatrnou, ale přeměnit se nedovedla. Zasmála se, zazpívala si a pohovořila, 
aby to neviděl, a nedbala vždy jeho příkazů. Jak uslyšela o jeho cestě, hned 
se rozhodla, že nechá všeho a že půjde k Frýlkom na přástvu. 

Chodila tam ráda; bylo jí tam volněji nežli doma. Vincina jí byla 
upřímnou kamarádkou a starý Frýdek ji také rád vídal. Také ostatní, kdož 
tam přicházeli, jí nikdy neurazili a nepronesli schválně slova, aby ji 
zabolelo. Líbila se každému, byla přirozeně vlídná a cítili, že je dobrého 
srdce, bez klamu a přetvářky. Rozdíl víry jí nepřekážel. Nepomýšlela na 
něj. Vyrostla jinak nežli její bratr, nebyla takovými přísnými starověrci u 
víře vedena jako on, žila víc mezi křesťany nežli mezi svými. 

A byla jaře mladá; mládí (a také její původ) dalo jí víc ohně do žil, do 
krve nežli jiným. Mysl její jako motýl, jako květina žádala jen jasno, jen 
světlo, veselí, žádný stín trudů a úvah. Měla ráda společnost, ráda se stýkala 
s děvčaty i s hochy. 

Ale když se rozešli, nevzpomínala na žádného. Zmizeli jí s mysli jako 
smích a žert uchu. Nejspíš se jí líbil mladý učitel, Kalina. Toho si všímala, 



ale přestala, když přišel z Prahy mladší jeho bratr. Pro toho začínalo být 
jinak u ní v mysli, a k vůli němu také, když bratr odjel, těšila se nejvíc na 
přástvu. 

Jak nastal večer čas schůzky u Frýdků, postavila hořící světlo dál od 
okna, ke kamnům, vzala šátek, zavřela světnici a k Frýdkom. Byla ráda, že 
nikdo z večera nepřišel na čtvrtku. Také na nikoho nečekala a každého, i 
Doubena, byla by nerada viděla. 

Za chvíli, když odešla, bral u nich za kliku neobyčejný host, Šimůnek. 
Nemohl otevřít a neotevřel. Klepal, klikou rachotil; když se mu nikdo 
neozval, vyšel ven do sousedství, k Frýdkovým. Dlouhý jeho stín se kmital 
po sněhu, jiskřícím se v světle měsíce. 

Šimůnek se šoural kolem oken, nahlédl do světnice. Záslonek u 
Frýdků neměli. U stolu uviděl Michala Langrova, vedle něho učitelova 
hodináře, starou Klimšovou a hromádky peří, které drala; druhou, sedranou 
již, poklopila hrncem. 

Za nimi, dál k polici seděla Anna Jírovcova vedle Pepky Kamenické, 
obě u kolovratů, a ještě dvě, kterých nemohl dobře rozeznat, jak seděly víc 
odvráceny. Také přeslice plné lnu je zastiňovaly. U kamen na lavici dělal 
Frýdek kordinou louč, vedle bafal z „dláhy“ starý Kamenický, bělovlasý, s 
lysinou. 

Šimůnek přehoupl se jako stín ke druhému oknu. Vincina se mu mihla 
sednicí, mluvila s nějakým synkem obráceným k oknu zády. Stál u postele 
vedle truhly. Také tam vadil kužel plavého lnu červenou pentlí otočený. 
Židovka nikde. Po ní už jen pásl když věděl, že tu učitelův sedí. U 
kolovratu jí neviděl a také nehledal. To někde sedí — když ty Dřeslice — 
— jako les to stojí. To ona je v čele, mezi okny, opodál stolu, aby mu byla 
blíž. Nachyloval se víc, víc, natahoval, kroutil. 

Také uši napínal. Zaslechl smích, mladí se něčemu smáli, pak některá 
zanotovala, a ostatní se hned také chytli i stará Klimška. Zpívali: „Osiřelo 
dítě“ — „A Bože, to je dlouhá písnička,“ pomyslil mrzutě Šimůnek a 
odstoupil; i pro tu smutnou notu, jež tlumená pronikala do měsíčného 
večera, i proto, že ho mráz už pálil, a nejvíc na uši. Také někdo chvatně 



přicházel. Lelků Frantík v beranici, ale jen v podvlikači, tak pospíchal. 
„Kam pak, Franc, kam tak naspěch. Na přástvu?“ 

„Už po druhé.“ 
„Ale, co pak —“ 
„Byl jsem tadykle u vody u Kordů, pro Honcku —“ 
„Tak si jen pospěš. Máte tam dnes vzácnou přástevnici,“ cukal krejčí. 
„Kerou pak?“ 
„No, kerou, tadykle židovu.“ 
„A tak!“ Synek se zasmál. „Je tam.“ 
„A přinese-li pak vám kapku rozolky.“ 
„Dnes ji zlobili, smáli se, že mrzne, má-li něco pro zahřátí.“ 
„A co, co ona.“ 
„Že zapomněla, že až na ,dlouhou noc‘.“ 
„To se budete mít. No, dej ti Pánbů dobrou noc. Je zima.“ 
Domů se vracel krejčí ostřeji. Myslil na ty mladé lidi, na „Pražáka“ a 

na židovku. Zavřela časně a odešla. Kdyby to Lewit zvěděl! To by nebyl 
kumšt —Ale -pak bude po všem,- nepustí ji ani na krok. Achtějí-li se ---- A 
to by bylo, to by farář ten, ten, cák Lewit, to by farář kostelníka se židovkou 
nechtěl  

Zatím u Frýdků již přezpívali „Osiřelo dítě“ a zas už hovořili. O písni, 
o tom matčině - zjevení a pak o jiných zjeveních. Svět duchů se otvíral. 
Stará, Klimšová, přihrbená, v tmavé placce na hlavě, nejdřív začala, o 
ďoučeti ze Srbské, jak šla na jitřní a když přišla k Padolskému kostelu, 
myslila, že se tuze zpozdila. V oknech všude světla, v kostele pak plno lidí, 
a kněz u oltáře. Ale cizí byli, všichni, a kněz také neznámý. Jak se tak 
ohlížela, začal ji pojímat strach, a v tom ji zatahal někdo za rukáv. 

Nebožka babička to byla, poznala ji, a ta kývala ke dveřím, bledá, 
zsinalá. Jak děvče ve smrtelné hrůze vylítlo a ven ku dveřím, ti nebožtíci 
všichni za ní  

Justyna sedíc v koutě v levo u okna, kam prve nemohl Šimůnek 
dohlédnout, viděla všecko jako před sebou, v scenerii adventního jitra, 
kterého sama chtěla do kostela v temnu zářícího. 



Kolem ta ona přástevnice povzdechla nahlas tajemnou hrůzou nebo se 
zamarjovala. Justyna však seděla jako pěna, oči dlouhých řas rozšířené; ani 
jich neodvrátila, leda že se až na konec ohlédla po stolu, co Antonín. Ten se 
již na ni po očku díval, už chvilku. Líbila se mu, jak tak poslouchá, zardělá, 
v koutku opřená. 

Pak také usedla ke kolovratu, příst za Vincinu. Antonín přisedl blíž, 
že se musí podívat, jak. umí. Už ji netituloval „panna“ a jí to bylo teď už 
milejší. Příst trochu uměla již ze dvora; tady, co chodila k Frýdkom, se 
doučila. 

Kolovrátek ze slívového dřeva vrčel v notu ostatních, kolo se jen 
míhalo a ze špetky pěkných prstů Justyniných niť zrovna tekla a ztrácela se 
na vřeteni. Niť tenká, jemná, jak znalci kolem uznali, i starý Frýdek, ta že 
je, že by dostala za štučku33 jednou tolik, jistě dva zlaté, aby si pořídila 
kolovrat a napředla si tenké příze na vébu, aby měla, až se bude vdávat. 

Pepka Kamenických, prostořeká, se jí hned ptala, jak to je u nich, že 
slyšela, že se ženich s nevěstou třeba ani neznají, že pantáta dceři ženicha 
vybéře. Jírovcová pak také dorážela: 

„Až ti, Justynko, bratr ňákého vybere.“ Justynka zarazila kolovrat a 
na ráz rozhodně vyhrkla: 

„To ne, já si vybírat nedám!“ Řekla, co si už kolikrát tajně pomyslila. 
Ale v tom jakoby se lekla, zapýřila se a spustila zase kolovrat, trochu 

pomatená smíchem kolem a pokřikem děvčat, to že je dobře, ať se jen nedá. 
Ke stolu, kde seděl mladý hodinář, se ani nepodívala. Nemohla. Obrátila se 
ke kamnům jakoby k vůli starému Kamenickému. Ten vykládal Lelkovu 
Matěji o nějakém jiném zjevení, o hrozném štvaní, jak bývá v noci ve 
čtvrtek, to že vejžlata běhají po lesích, při měsíčku i po tmě, ale že žádný, 
kdo je potká, nesmí na ně písknout nebo je huškat, sice že by ho uštvala. 

Tadykle, to již zas všichni poslouchali, že nebožtík firábek viděl ve 
Dřevíčku pod strání u lesa, večer ňákého kavalíra na koni a ten že pořád 
dolů, nahoru jezdil jako divý, co kůň stačil, a před nimi zrovna také houf 

                                     
33 čtyři přadénka 



psíčků honicích, a druhý za ním. Tak to Hrábek vídal na své oči, a 
Dřevíčský Vajsar, ten . tam taky stál a toho se IIrábek ptal, co to je. Ale 
Vajsar nic, ani nehles', a pryč, domů, a teprve když byli ve stavení, vydechl 
si a tu teprve řek', že to byla pekelná honba, a že — — 

Bác, bác — někdo zabouchal na okno. Děvčata v strašidlné náladě 
vykřikla. Anina Jírovcova zrovna z židle vyskočila; hoši se dali do řeholu. 
Nežli se kdo ohlédl, byl Lelků ze dveří a hodinář učitelův za ním. Vrátil se 
až za hodnou chvíli, kdy děvčata zas už zpívala a to „V Doubravici hustém 
lese“, a zval už ve dveřích, tak aby ďoučata šla se svízt, sáně že čekají, 
měsíček že svítí, a sáně že mají velké, Jírovcovy. 

„A vidíte, strejc, nechytili nás!“ zvolal směje se Antonín na starého 
Frýdka. „Jírovcovi nic ani nevědí a sáně jsme táhli z kůlny přes dvoreček!“ 

„I vy lucipeři!“ zkřikl Frýdek, ale smál se, a na děvčata volal, co úkol, 
jak napřadou, když budou jezdit. 

„Však my jen chvilku!“ 
„Však my to dohoníme!“ 
„Ještě se dost napřadem!“ 
Volaly jedna přes druhou a braly šátky a chystaly se v hlučném 

štěbetu a chlichtání ven. 
Justyna se, jak Antonín prve z čista jasna odběhl, zarazila; ale když 

vrazil do světnice a zval je, aby se šly vozit, zasvitlo jí v očích a radostným 
překvapením se až začervenala; a nebyla poslední, která ze dveří vyrazila. 

Byl jasný, mrazivý večer. Bílá zvonice s tmavým bedněním, bílý 
kostel prostřed zavátého hřbitova světle vystoupily z temného pozadí, jak 
na ně měsíc z plna vysvítil, a zasněžená řada starých lip od kostela dolů 
projasnila se stříbrem. 

Chvělo se a jiskřilo po bílých zahradách, po střechách tichého 
městečka, na lomené střeše staré, dřevěné fary, nad níž se z hluboka 
modrala obloha prostřed bělostných, kusovitých, skoro do čtverce 
shluklých oblaků prozářených jako temně lazurová hladina ze sněžných 
ledů. 



Stíny lip ležely nehnutě na osvětleném sněhu, ale jiné se kmitaly na 
hoře, u zvonice, kde se rozléhal tichým večerem smích, zvonivý, dívčí i 
pokřiky synků. A všichni kolem Jírovcových saní, vlastně kolem Doubena, 
kterého Lelků a mladý hodinář prve cestou potkali a který jim musil sáně ke 
zvonici vytáhnout. 

Teď aby děvčata poslouchal. Musil na sáně a všechny kolem něho. 
Nebránil se. Trčel nad nimi jako starý hřib. Mhouřil očka a smál se ze 
široka. Děvčat kolem něho plno, a v zadu na sanicích, po stranách i v předu 
a na voji synků jako much. V tom chumlu dostala se Justyna s Vincinou do 
předu kde se také Antonín mihl. Než řádně dosedla, hnuly se. sáně, spustily 
se — 

Letěly dolů, stín s nimi po sněhu, a hluk a smích. A najednou, v 
nejprudším letu, dala se děvčata do výskání. 

Saně se zarážely a chýlily. Doubenus, jenž postřehl úklad, začal se 
durdit. Hoši se smáli, děvčata vyskakovala, nebo se chytala korby. 

Justyna se vztyčila, okamžik tak stála v plné měsíčné záři; velký šátek 
ji spadl do týla. V tom před ní mladý hodinář seskočil, k ní se obrátil, ruku 
jí podával a volal: 

„Dolů! Dolů!“ 
Křik a smích kolem ji zmátly, a sáně, přes odpor Doubenův silně se 

nachýlily. Jak zahlédla pomoc, hup — mihla se, skočila jako srna. Sklouzla 
se však a byla by upadla. Než Antonín ji zachytil. A jak ji tak bezděky 
objal, přilehla ňadry na něj. Ucítil její pružné tělo. 

Kolem chechtot, klení (to Doubenus, už ve sněhu klel) a pokřik 
děvčat. Okamžik neslyšel Antonín nic a Justyna také nedbala. Ale jen 
okamžik. Vytrhla se hned, majíc vlasy nad čelem pocuchány; cítila, že se jí 
nohy zachvěly. Rovnajíc si šátek na hlavě, dala se také do smíchu, když 
zahlédla, jak se Doubenus od sněhu zabílený hrabe a sbírá -- 

Smála se, mysl však o tom nevěděla. Jako náhlá vina zalilo ji mocné, 
neznámé libé vzrušení v tom bezděčném, krátkém objetí, a pocit ten hned 
nevyzněl. 



Níž, u bednářova stavení zjevil se v zásvitu Šimůnek z uličky ještě s 
někým, a zle hned spouštěl, jaké je to rozpustilství, jací to jsou rozpeskové 
a zvláště vyrážel, s hlasitým důrazem, něco o Pražanech, o pražských 
moresech  

Antonín Kalinův však to neslyšel a ostatní také nedbali té zlé huby z 
uličky, neboť vystoupil v ten okamžik z farských dveří jemnostpán. Farář 
Zeidler stříbrovlasý v čepičce, v teplém podvlíkači a v bačkorách, stál nad 
schody a domlouval ze schůdků mladým ovečkám, cože si myslí, k čemu 
bude ráno cesta, jak hladká, ujezděná, radši ať jdou po svém, co jim řeknou 
lidé, teď tak pozdě jezdit — 

Roztřikli se; několik synků dolů se saněmi, a s nimi Doubenus, ostatní 
a děvčata všechna vzhůru ke zvonici a většinou zase k Frýdkom. I Šimůnek 
zmizel. Všichni. 

Bílo a světlo mezi stíny pod lipami. Mráz dýchal, a v stříbrném 
zamžení dřímala zasněžená březina nad farou a výš farský les, Jírova hora 
naproti a bílé chlumy a stráně všechny — 

XXXVII. 

Justyna Lewitová zůstala na přástvě až do konce. 
Domů se vracela v hlučném průvodu skoro všech mladých, sama 

veselá jako všichni. Dole pod schody dala všem dobrou noc a ještě jednou 
pak na hoře nad nimi u dveří. Tu a dole prve měl poslední pohled její mladý 
hodinář. 

V sednici ticho, bratrova postel neodestlána, paprsky měsíčného 
světla na podlaze. A sednička ho plná. Bylo tam jasno od něho i od 
sněhového odlesku. Stehlík spal v kleci v tmavém koutě, kam ho na večer 
postavila. Bylo již pozdě, ale nesvlékla se hned. Stála u okna, dívala se, jak 
se přástevníci a přástevnice rozcházejí. Před stavením a všude ticho. 
Příjemná čilost bránila spaní. Všechno se Justyně v mysli kmitavě vracelo, 



jak u Frýdků zpěv přástvy jí zněl v duši tlumeně, v úryvcích, a zas byla 
venku, u saní; stála na nich, skočila — Dlouho cítila to dotknutí a teď jak se 
na to vše rozpomínala, kmitl se před ní Antonín, jeho tvář, úsměv, jak na ni 
hleděly jeho oči, jak ji chytil  

Ramena se jí pohnula, lehce se otřásla, jak ji projelo zachvění -- 
Když pak vklouzla pod peřinu s uvolněnými vlasy, seděla ještě 

chvilku, hledíc do houstnoucího šera, neboť světlo měsíce zhasínalo. Bylo 
jí volno, pěkně, připomínala si, jak to bylo dnes pěkné, jak k ní přisedl ke 
kolovratu, jak pěkně zpíval novou písničku, o smutném poustevníkovi, v 
borovém na skále háji -- 

A po noci, po snech divně spletených, ale příjemných, jež ji vodily 
sem tam, z měsíčného večera do Frýdkovy světnice, bylo jí zase tak. Až si 
pozvukovala, šukajíc, svěží, zardělá, známé písně nebo sbírala, hledala notu 
té nové, kterou Antonín zpíval. 

Když byla dnes tak volná, zběhla si dost záhy na slovíčko k Vincině. 
Povídaly si o včerejšku, smály se Doubenovi. Také mluvily o dlouhé noci, 
jež nastávala, to že bude teprve veselo a Justyna chutě přisvědčila, že 
přijde, že jistě přijde -- 

Odpoledne přijel bratr, dřív nežli se nadála, a hned se začal na 
všechno vyptávat. Byl to výslech, o kterém Justyna mnoho zatajila. Toho 
večera u Frýdků nebyla, ač ji tam zrovna táhlo. Musila zůstat s bratrem. 
Ráno, když chodili na mši, stála zase v sedničce jakoby u stehlíkovy klece. 
Vlastně čekala, půjde-li Antonín do kostela. Chtěla ho vidět. 

Ale bratr za ní stanul a zase huboval, co že sem pořád utíká, že je víc 
u toho ptáka, nežli v sednici. 

Než druhého dne ráno v ten čas vklouzla si zase k oknu k stehlíkovi, 
protože bratr vyšel ze světnice. Ale vrátil se dříve, nežli se nadála. Vkročil 
do sedničky celý červený, blýskaje očima a spustil hněvivě, zrovna se mu 
rty třásly, že toho ptáka vyhodí, že to nebude trpět. A vztáhl ruku po kleci. 

Ale Justyna se postavila před stehlíka, rovná, vzpřímená, bez bázně, 
na obranu nebohého zpěváčka. Jakub se zastavil, zarazil a momtaje něco 
vrátil se do světnice. 



Celý den pak bylo u Lewitů trapné ticho; bratr ani sestra nemluvili. 
Justyna nevyšla z domu ani na krok a umiňovala si, že také večer zůstane 
doma. Ale když se den nachýlil, když všecka tichá jejich sednice tonula v 
šeru, padlo na Justynu takové teskno, že byla by hned ven vyběhla, ven k 
Frýdkom. Jen se tam podívat, jen se otočit. Tak si namlouvala. Myslila však 
jenom na Antonína; toho jen uvidět toužila, pro něj jí bylo tak teskno. 

I vyšla pak ven přede dvéře, stála na schodech, dívala se dolů po 
cestě, do městečka a zase na pravo, do sousedství, k Frýdkom. Přes cestu 
tměla se Jírovcova zahrada, táhnoucí se až k řece, vysoké její hruše a 
jabloně, hned u cesty trčící, zčernaly již a Jírova hora za řekou ztrácela se v 
temnu. Všecko v sněhu a v temnu, mrtvo a ticho. 

Justyna čekala, kdyby snad Vincina vyšla, aby alespoň s ní slovíčko 
promluvila. U Frýdků svítili, zář jejich oken vábila, táhla. Justyna se 
ohlédla, naslouchala, pak na ráz sběhla dolů po schodech, na cestu, ne po 
jednom, ale po dvou, po třech najednou. 

K Frýdkom chtěla jen nahlédnout, proto zůstala také u dveří a 
nepustila kliku, ani když ji zvali, aby šla dál. A přece tam dost dlouho 
zůstala. Chtěla, chtěla pryč, než tajná tužba šeptala: Kdyby přišel —Ještě 
chvilku, chvilčičku —  

Při tom mluvila, o bratru povídala (o stehlíkovi nic), a ptala se, jak 
holky po včerejšku. A najednou jakoby jiskra ji projela, když Vincina za 
řeči, že ještě se žádnou nemluvila, prohodila škádlivě: 

„Ale Antonín učitelův se tu stavil; ptal se na tebe, jak se ti to líbilo.“ 
Náhlá radost chytila Justynu. Rázem se jí uvolnilo, ten divný neklid, 

který ji tak těžko tížil, najednou jako chmýří sfouknuté. Teď opravdu 
stiskla kliku a dávala vesele dobrou noc. Chvilku však ještě ostala na tmavé 
síni s Vincinou, která ji tam šla vyprovodit jako obyčejně. 

Vždycky tam postály a ještě šuškaly nebo se smály, třeba ničemu, 
nebo se také z bujnosti strkaly. Toho večera tišeji hovořily a Justyna šířeji 
uslyšela, aniž se ptala, jak se stalo, že se Antonín na ni ptal, že se tu 
dopoledne stavil po funuse, o kterém pomáhal zpívat. A za té řeči 
proklouzlo Vincině: 



„Ty se mu líbíš.“ 
Neviděla, že Justyna se zapálila jako mák, ale jak v tom proudu 

Vincina byla, napověděla, co ji dost tlačilo, co tuhle Antonín u nich řekl, 
když jim vypravoval o těchto pražských hodinách a Enoëfé, jak to Justynka 
také poslouchala, co řekl, když ona, Justynka, odešla. 

Jak napověděla, musila dopovědět. Justyna bodaná palčivým 
žahadlem zvědavosti naléhala důtklivě, netrpělivě, žadonivě, co, co -- 

„Ale ty bys se zlobila.“ 
„Ne, nebudu, jen pověz.“ 
Naléhala zas, až jí Vincina řekla, že Antonín učitelův tenkrát, jak ona, 

Justynka, odešla, řek' a tak upřímně, škoda, že je židovka. 
Justyna ztichla. Neozvala se, nepohnula se. Na tmavé síni okamžik 

ani hlasu. Až Vincina, již pojednou zamrzelo, že jí to řekla, se ozvala: 
„Vidíš, poudala jsem ti, že se budeš zlobit.“ „Ne, ne, Vincino, ne.“ 

Chytla ji za paže a tiše, jako váhavě se ptala: 
„Opravdu? A — nesmál se?“ 
„Ne, to ne!“ rozhodně zamítala Vincina. „To ne, ne, to mně věř!“ 
Justyna okamžik mlčela, pak dala pojednou „dobrou noc“ a nedbajíc, 

že Vincina za ní volá, letěla domů. Vincčiných několik slov bylo jako náhlý 
lijavec. Zmátla ji, zarazila, schladila, a přece v nich bylo něco osvěžujícího, 
radostného, co dosvědčovalo Vincinino: „Ty se mu líbíš.“ 

Vběhla do světnice vzrušená a nevšimla si, že se bratr na ni zkoumavě 
podíval. Ale lekla se, když ho spatřila, nebo( v ten okamžik jí připadlo, a 
živě pocítila, o čem jindy neuvažovala, jak je přísný ve své víře. — 

Uklidila mechanicky skleničku, jež stála na stole, a nezeptala se, kdo 
tu byl, a bratr jí nepověděl, že Doubenus, že začal jako vždycky rozprávku 
a vypravoval, usmívaje se, co ta mladá chasa, co mu předevčírem vyvedli, 
ti kunti, a doučata, že si ho vzali pěkně mezi sebe, a Justynka — 

Tu teprve zdvihl Lewit hlavu, kterou dosud klonil sedě v šenkyši, nad 
dlouhou, úzkou knihou dluhů. Zdvihl hlavu, poslouchal a také se vyptával. 
Sestře však ani slovem se nezmínil, když přišla. 



Ta byla zamyšlená, i při večeři, i pak, když četl hebrejskou modlitbu, 
jíž nerozuměla. Šla si brzo lehnout, dlouho však neusnula. Nemohla. Pořád 
myslila na to, co u Frýdků slyšela, a také na zítřek, jak bude s „dlouhou 
nocí“. 

Ráno dala stehlíkovi vody a semence, byl čiperný a chutě se hnal ke 
skleničce; dívala se na něj okamžik, nezdržela se však, k vůli bratrovi, a 
také pak nešla do sedničky. Až před polednem tam musila; jak vkročila, 
hned jí padlo do očí, že je v kleci u okna ticho. že tam neposkakuje její 
neposeda. Šla se podívat. Vystoupila na lavici a bezděky vykřikla. 

Stehlík ležel na dně klece v písku; drápky měl křečovitě zaťaté a oči 
blankou zatažené. 

Byl pryč, mrtvý. 
Okamžik stála bez hnutí, v úžasu, pak rychle otevřela klec a vzala 

stehlíka do ruky. Rozčepejřeným peřím ucítila chlad mrtvého těla, jehož 
hlava visela bez vlády. 

Lítost ji pojala. Okamžik klonila nad mrtvým tvář, pak jej položila na 
okno, seskočila s lavice a kvapila do světnice. Bratr seděl v šenkyši a 
kouřil. Stanula před ním všechna vzrušená a vyrazila: 

„Stehlík –„ 
„Nu, co?“ ptal se Lewit zkrátka, lhostejně a sotva se po ní ohlédl. 
„Tys mu něco dal —“ 
„Já?“ A kouřil dál. 
„Ty! Tobě překážel!“ 
„Překážel k vůli tobě. Ale copak nemůže takový pták chcípnout?“ 
„Před chvílí mu ještě nic nebylo,“ rozhorleně vytýkala a prudce 

vyrazila: „Ty mně nic nepřeješ!“ Hlas se jí chvěl, a v očích se zablýskly 
slze. 

„A dej pokoj, pro ptáka takové křiky! Aspoň tam nebudeš pořád lítat.“ 
A křivil úsměšně rty. Ten úsměv sestru popudil. 

„O to ti šlo! Ale proto budu!“ Otočila se a rovnou do světničky. 
Lewit se za ní podíval a mlčel. Ale když za sebou prudce přirazila 

dvéře, zardělo se mu náhle čelo. Vstal kvapně a jak byl, ve vyšívaných 



střevících, bez kabátu, dlouhými, rychlými kroky za sestrou. Zůstal však ve 
dveřích; dále nepřekročil, a nekouřil. Dlouhou dýmku držel v levici, upíraje 
oči hněvem zažehnuté na Justynu, jež odnášela klec do kouta. 

„Poslouchej, nech zlosti!“ hrozil temným, hněvivým hlasem. „Ty mně 
děláš všechno naschvál, nic po vůli. Ti lidé jsou ti milejší nežli já. Už jsem 
ti říkal. A zas, zas -- Hrdlouhalas. Bylas na přástvě!“ 

„Kdo ti to řek'!“ 
„Kdo mně to řek'. Kdo s tebou jezdil včera na saních —“ 
Lekla se. První pomýšlení bylo na Antonína, že bratr ví — Proto se 

lekla a mlčela. Lewit tím mlčením jako pobídnut kázal hněvivě dál: 
„Na takové děvče se to nesluší. A s těma! Co řeknou, beztoho se (ti 

smějou, a chtějí, abys nosila —“ „To není pravda!“ 
„Ani dnes ne, na dlouhou noc?“ ptal se Lewit jízlivě. Lekla se, o 

„dlouhou noc“ že nebude směti a bratr ihned ostře poroučel: „Ani si 
nemysli. Nikam nepůjdeš, to by tak bylo!“ Otočil se a vrátil se do světnice. 

Mechanicky postavila klec do kouta; na stehlíka zapomněla. Bratrova 
hrozba těžko uhodila. Tak se těšila! A co tam řeknou. Vincina si snad 
pomyslí, že to je proto, co jí včera na síni pověděla o Antonínovi. A kdyby 
se dověděli u Frýdků, že jí bratr nechce k nim nechat, bude je to mrzet. 
Byla velmi znepokojena. 

Když za chvíli vešla do světnice, psal bratr nějaké psaní. Po ní se ani 
neohlédl. Postřehla však, že hlídá každý její krok. Když zanesla stehlíka do 
zahrádky a tam ho zahrabala do sněhu pod angreštový keř u plotu, stál bratr 
u okna. Nemohla odběhnout. ani na okamžik. Jak se den nachyloval, 
neměla stání. Stála v sedničce u okna nyní tichého, bez klece, vyhlížela, 
zase šla do světnice nebo na síň, kdyby snad Vincina šla kolem pro vodu. 
Než nestihla jí. Jak se setmělo a zahlédla kolem jít dvě děvčata s kolovraty, 
vstala z lavice a chtěla k bratrovi, aby jí nechal alespoň na chvilku. Neřekla 
však. Nemohla. Byl tak zamračený, a to, co udělal stehlíkovi, o tom byla 
přesvědčena, že mu něco dal, zůstalo v ní. To ji odpuzovalo. 

Za to se jí tím často vtíralo, co jí onehdy Vincina. jen tak poradila, a 
co v ní prve, když bratr jí zakázal, zrovna vyšlehlo: aby utekla. Šlo by to; ze 



sedničky, oknem a pak zadem k Frýdkom. Uvažovala o tom, pak se zase 
zarážela, co by tam řekli, kdyby tak pozdě, a mohlo by to být jenom pozdě, 
sama přiběhla. A bratr, kdyby se dověděl  

Po večeři šla hned do sedničky. Neodstrojila se však. Maně, už po 
druhé, šla k prostrannímu oknu, bylo při zemi, nevysoko, pak zase k oknu 
do čela, odkud bylo vidět přes zahrádku na cestu. Bratr vedle přecházel, 
kouřil, plil, bylo v tom smutném tichu každé hnutí slyšet, pak usedl a seděl 
dlouho u starých novin, které mu Lustykův Herman na večer přinesl. 

Justyna neodvracela očí od cesty, v šeru se tratící. Už nikdo nešel. Už 
jistě všichni sedí u Frýdků, pomýšlela, už to začalo, veselá, přástva, zpěvy a 
hody „dlouhé noci“. Vincina se starou Klimšovou pekla celý den buchty a 
koláče, teď ona smaží droby a kafe bude vařit, všecko z peněz, které si 
přástevnice (také s pomocí Justyninou) ukládaly. A hoši také něco přinesou  

Náhle se lekla. Někdo šel kolem zahrádky, se strany, od školy a těsně 
kolem plotu. Antonín! Šel zvolna, ohlížel se do oken. Ucítila srdce. V tom 
leknutí vstala; nežli se však vzpamatovala, zapadl v šero. 

Leknutí bylo radostné. Přišel schválně, pod lipami, od Frýdků již, 
přišel k vůli ní. Byla by hned ven vyběhla. Stála, váhala, a v tom šel opět 
kolem, zpátky, jakoby ke škole. Přestala uvažovat a váhat. Vyšla ze 
sedničky, bez šátku na hlavě, bez jupky. Tušila, že se Antonín vrátí, že 
půjde zpátky cestou kolem schodů u domovních dveří. Těšilo ji to tolik. 

„Kam jdeš?“ ptal se zkrátka bratr, ohlédnuv se po ní od novin, když 
šla světnicí. 

„Dům zavřít.“ 
Neříkal nic i vyšla velí. Hned však nezavřela. Stanula ve dveřích nad 

schůdky a rozhlížela se. Od zahrady někdo volně přicházel, ale jak j i 
shlédl, rychle vykročil. Nemýlila se. Antonín učitelův stanul pod schody. 
Dal dobrý večer. 

Srdce, jí bilo. Zaradovala se i strach měla. Strach z bratra. 
„Justynko, čekáme na vás.“ 
„Dnes nemůžu,“ řekla tlumeně, neklidně. 
„Já vás hledám. Snad se na mě nezlobíte.“  



„Proč?“ 
„Víte, Vincina —“ napověděl, nechtělo se mu však doříci, že inu 

Vincina, když Justyna nešla, prve, pověděla, že se snad zlobí pro to, co jí 
včera prozradila. 

„Nezlobíte se?“ ptal se tišeji. 
„Ne, nezlobím.“ Hekla to rychle -- 
„Tak pojďte —“ 
„Bratr je doma.“ Postoupila bezděky dále až ke schodům. Antonín stál 

už na nich, něco níže. Viděla mu do tváře, jak na ni upírá oči.. Ještě více, 
však ji dojímal jeho hlas, jak žadonil, aby šla nebo alespoň pak. 

„Ráda bych, ale bratr —“ 
„Justyno!“ ozvalo se síní. 
„Slyšíte, musím jít.“ Chvěla se, byla by hned, sběhla se schodů a s 

ním šla. 
„To je škoda!“ povzdechl mladý hodinář. „To mě to nebude tak těšit. 

Dobrou noc!“ Podával jí ruku. Naklonila se, podala mu pravici a šeptem vy 
razila: 

„Dobrou noc!“ Otočila se a jako pták do dveří. 
Ohlédla se ještě; kmitl se jí, že stojí na schůdkách a že se za ní dívá. 

Bratrovo volání ozvalo se v tom po druhé; již docházel ku dveřím. Přirazila 
je, otočila klíč a do světnice. Ze světnice pak do sedničky. 

Stanula prostřed majíc oči z široka otevřené, obrácené k oknu do šera. 
Vyznívalo v ní mocné vzrušení, v něž se hrnuly viny nových citů. Na bratra 
zapomněla, nedbala ho a neviděla, že pootevřen tiše dveře, za ní se podíval 
a zase odešel. 

Antonína viděla, a znělo jí, jak řekl: „Já vás hledal. To mě to nebude 
tak těšit —“ 

Kdyby s ním mohla! Zatoužila žhavěji nežli za dne. A zase jí znělo: 
„Já vás hledal.“ 

Ozvuk těch slov ji dojímal radostně, než také divné teskno se z něho 
rozlilo. Teskno, smutno, jak si připomněla, co řekl, proč se omlouval. 



Nikdy tak nepocítila rozdílu víry, jako v ten okamžik. Žalné tušení na ni 
padlo, to že bude neštěstí, že jsou každý jiné víry. 

Mladá ňadra se zdvihla vnitřním pohnutím, hlava se pochýlila, slze 
vytryskly. Rozplakala se; seděla nevědouc na kraji svého lože. Plakala 
tichou radostí i žalem a divným, nevýslovným steskem — — 

XXXVIII. 

 Nazejtří připadl štědrý den. 
Teprve až odpoledne setkala se Justyna s Vincinou Frýdkovou a 

dověděla se, jak byla včera „dlouhá noc“ veselá, a škoda, že ona, Justyna, 
tam nebyla, to že bylo, jak se měli a co se nasmáli a nazpívali, a hoši, ti že 
vyváděli! Jen Antonín se jí ne zdál, ten že nebyl jako jindy a také že šel 
dříve domů nežli ostatní. Při tom se dívala na Justynu, která se náhle 
začervenala, ale mlčela. 

Ten den k Frýdkom nešla, protože byl štědrý večer. 
Hned po ránu toho dne měl Šimůnek krejčí veliké starosti. Nechal díla 

a šel vyzvědět, jak bylo včera u Frýdků o dlouhé noci. Zmátlo ho, když 
uslyšel, že Lewitova nepřišla, ale učitelův že tam byl. 

Šimůnek zchytralec hned tušil, že se něco stalo, to že není jenom tak, 
že on Lewit asi — — tomu že musí přijít na kloub -- 

Zasněžené. Padolí, zapadlé v sněhu okolí ztichlo toho večera. Stavy, 
kolovraty mlčely. Do mrazivého šera svítila rudá světla, nikde však 
nezplanuly svíčky na vánočním stromku, protože neměli tenkrát o něm na 
Padolsku ani potuchy. 

Všude slavili štědrý večer po starodávnu, většinou chudě, nebo prostě, 
počínajíc jahelnou polévkou. Ryby zavoněly málo kde, leda na faře, ve 
mlýně, také u Prouzů pekařů, kteří měli kapra výslužkou ze mlýna. Ale 
jablka panenská a jiná zarděla se všude na stolech v zlatově hnědých 



křížalách, sušených slívách a po městečku leckde chrastěly i ořechy. I chlév 
nezůstal bez daru, ani holý strom v zasněžené zahradě za stavením — 

Z nejednoho stavení vyšlo v tu tajemnou, posvátnou noc, zářivou 
hvězdami na tmavomodrém nebi, mladé děvče a třáslo plotem, nebo 
vytahovalo poleno z hranice dříví, nebo házelo pantoflíček přes hlavu, aby 
zvědělo tajemnou sudbu, koho a jakého se jí dostane. 

Když u velebný klid mrazivé noci zahlaholily s padolské zvonice 
zvony na jitřní, scházelo se z městečka a z přifařených obcí méně lidí nežli 
jiná léta. Tuhý mráz zdržel jich mnoho doma. Už ráno zle uhodil a k večeru 
zrovna upaloval. 

Čejchanů, kde se po večeři sešel sněm (neúplný ,a hlavně na karty, jež 
přinesl krejčí Šimůnek), povídali si, jaký je to jedovatý ,mráz, jako na 
jméno Ježíš, a poroste-li, to že bude jako před pěti a dvacíti lety, to že o 
vánocích bylo taky tak zle, co tenkrát lidu pomrzlo a tady za Olešnicí do 
těch hor že přišlo mnoho vlků. Fidel Hanuš vypravoval, co tenkrát zkusil na 
vojně, že šify zamrzaly, a Čejchan zase na Rus vzpomínal, co teprva  
tam —  

Té mrazivé noci chystal se Václav Pavel, mladý tkadlec ze Lhoty, 
dříve na lože než jindy. Byl za tovaryše ve vsi Roketníku u Padolí, táhnoucí 
se úzkým dolem mezi chlumy a vrchy. Na jejím konci, za nímž Němci 
začínají, hlídá Turov, v jehož tajemně šerém lůně dřímá svatováclavské 
vojsko. 

Té noci stál báječný kopec v bělostném plášti navátého sněhu pod 
hvězdami v mrazivém klidu, les jeho ani nepovzdechl, shlížeje na tichou 
ves, na její roubené statky a chalupy zaváté, zachumelené, na jejich rudá 
světélka. 

V jedné z nich žil teď Václav Pavel. Když z Polického trhu přišel do 
Padolí, přijali ho u Zejdlů jako dobrého známého, proto přede vším, že 
přicházel se vzkazem od Machovského starého Kubečka. Ten den u nich 
zůstal.  Dali mu večeři, nocleh, ráno pak šel do Roketníka ku dvěma 
známým starého Zejdla hledat práci. 



U prvního, jenž byl „bratr“, nepořídil. Zrovna den před tím přijal 
tovaryše do práce. U druhého,, pod Turovem, dobře pochodil. Chalupník 
ten nebyl helvet, ale se starým Zejdlem byl v daleké přízni. Mzdu neměl 
Pavel velkou, deset krejcarů týdně, ale byl rád, že místo vůbec dostal. 
Slavně mu ovšem nestrojili, přece však se měl na stravu líp než doma. 

Pracoval pilně od časného rána do noci, tiše, často zamyšleně. 
Nezpíval, ani mnoho nehovořil. 

První dni se mil stýskalo a staral se, jak je a jak bude doma, s mámou. 
Stesk svůj a starosti své tajil. Jedinou útěchou byla mu Kubečkova kniha. 
Pravda, že jen málo kdy mohl po ní sáhnouti na trám u černého stropu, kde 
ji měl ležet v šátku zabalenou. Nejspíš v sobotu večer, kdy přestali dříve 
pracovat, mohl s ní usednout k černému svícnu s planoucí loučí nebo v 
nedli odpoledne. 

V Roketníku nebyl ještě dlouho a již toužil zvědět něco o domovu. 
Sám na trh do Police nechodil“ to vždycky Borna, hospodář jeho. Než ten 
ze Lhoty nebo z Machova nikoho neznal a tak nikdy nepřinesl žádné 
zprávy. 

Tesknota šeptala již mladému tkalci, že by o nastávajících svátcích se 
mohl podívat domů. Ale hned se tomu bránil. Co by máma říkala, to že 
brzo jde a Víšek, ten by se mu ještě vysmál. Leda by k tetce Bitnarce zašel. 
Toužil po trochu srdečného tepla. Ta by ho ráda uviděla, s tou by si mohl 
pohovořit, mohl by se jí svěřit a jí si postesknout, protože má pro něj cit. 

Rozvažoval, maloval si, jak by vstala od kolovratu, jak by si oči dlaní 
zacláněla, až by tak z nenadání vstoupil k ní do sedničky, ze které se mu 
posledně nechtělo, jejíž práh tak těžko překračoval.  

V neděli před Vánocemi zašel si odpoledne do Padolí k Zejdlom, 
pocvičit se slovem Božím, jak ho starý Zejdl, když z Padolí Pavel odcházel, 
pozval, aby někdy přišel; a tam se dověděl, že na boží hod přijde k nim 
Machovský Kubeček. 

Proto se rozhodl, že se do Machova nepodívá, že počká na Kubečka, 
od toho že zví pravdu a k tetce že se rozběhne třeba některou neděli. Na 



Kubečka ten týden dost často vzpomněl. Co od něho uslyší, a co on, 
Kubeček, bude-li se ptát stran víry — 

V Padolském kostele mladý Pavel ještě nebyl, raději seděl u knihy 
„Praxis“ nebo v Padolí u Zejdlů. Jenže tam to přece tak nebylo jako u 
Kubečků. 

Ani starý ani mladý neuměli tak promluvit a písmo vyložit jako 
Kubeček. To on, Pavel, četl líp nežli Zejdlové a také jim musil předčítat. 

Proto se také na Kubečka těšil, na jeho výklad. Ale kdyby začal o 
odstupu . 

O tom uvažoval o štědrém večeru, po večeři; byla onačejší nežli jindy, 
měli jahelnou polévku a vařené „buchty“ se sušenými houbami. 

Ohřál si na kamnech peřinu, chudou svrchnici, takovou držku v 
modrém povlaku, a vylezl na půdu, kde měl u komína postel a kde hodně 
fičelo a dnes jen mrzlo. Až zuby jektal, když lezl do postele. Schoulil se 
jako sysel a zahříval se. 

Šel si dřív lehnout, aby se jednou hodně vyspal, hned však neusnul. 
Na Kubečka myslil, a tu uvažoval, kdyby se zmínil o odstupu. Přestal sebou 
vrtět, ztichl, ležel nehnutě, jakoby ztuhl. Myšlenky se mu zarazily; o ten 
odstup. 

Neozvalo se v něm hned a jasně, ochotně a radostně: „Odstoupím.“ 
Bylo to něco těžkého a rozhodného. Měl někam vykročit, kde již svou 
náklonností byl, měl odejít z církve, ku které již nelnul, ale ve. které byl 
zrozen a vychován. Dojmy chlapeckých let byly nitkami, které však držely 
ještě jako pouta; také ostych před lidmi bránil, tajná bázeň z hluku a z řečí, 
z posměšku a hněvu, jež budou, kdyby se veřejně přihlásil, že z církve 
vystupuje. 

Tak uvažoval a také na nebožtíka otce vzpomínal, ten že také tak 
dlouho váhal a říkal, jak to je těžké chodit před odstupem na šestinedělní 
cvičení na katolickou faru a vydržet. 

V těch úvahách usnul. Když ráno sešel kvapně, dolů do světnice, byla 
okna jako cejn. Venku silně přituhlo. Bornová přišla právě z kozího 
chlívka, jejž na novo ucpávala, a povídala, bude-li tak pořád, že budou 



musit vzít kozu z chléva. Tuze se pak divila, když uslyšela, že chce tovaryš 
do Padolí; zdržovala ho a hospodář mu také domlouval, že je cikánský 
mráz. 

Mladý Pavel však se vymlouval, že musí, že tam bude někdo od nich. 
Do bot dal slámy, přes letní plátěnky vzal nedělní nohavice, přes podvlíkač 
kabát, na hlavu beraničku, a tak bez pláště, bez kožichu, s loktuší, kterou 
mu Bornová půjčila, kolem krku, vydal se před polednem na cestu. 

Nebe se krásně modralo, vzduch byl jasný, zářivý. Jiskřící se sníh 
vrzal pod nohama. Ploty a stromy vrhaly na jeho bělostné, vyzářené plochy 
lehké, modravé stíny. Vesnicí dolů šlo se dobře. Cestu, místem proházenou, 
hradily v pravo v levo veliké kusy, celé balvany zmrzlého sněhu. Hůře se 
šlo mladému tkalci, když ze vsi zabočil do vršku, ku hřebenu zarostlému 
lesem, přes který chtěl přepadnout dolů do Padolí. Smekal se na úzké 
pěšině v sněhu vyšlapané. 

Dole po vsi, jejíž komíny rovně kouřily do prozářeného vzduchu, bylo 
ticho, v lese však, ve sněhu ztuhlém až zastavovalo. Všude mrtvo. U stezky 
černalo se z bělosti sněhu opršelé jehličí suché, a, sem tam zahlédl zaječí 
zamrzlou již stopu, jež se táhla jako řetěz a ztrácela se mezi kmeny, sněhem 
tlusto ošlehanými. — 

Tomu že taky není dobře, kmitlo se tkadlci, teď že jsou zajíci a všecka 
zvěř chudáci, co hladu zkusí, už nikde ani slechu po nich. Ani vrána se 
neozvala. 

Dole silně mrzlo, ale když vystoupil nahoru na hřbet, který se táhne 
od Jírovy hory na západ, až se mu dech zatajil a oči zaslzely. Tu loktuši víc 

k uším a tvářím přitahoval a ruce hloub do kapes strkal, choule se 
zimou. Než přece se tu zastavil -- 

Padolí se mu pod ním, v údolí při řece vroubené holými zasněženými 
olšemi, rozložilo, kostel se zvonici výš, na kraji jako hlava, v pozadí 
zachumelené chlumy a lesy a za těmi v pravo vysoký, stříbrně bílý Bor. 
Díval se na něj, a hned se mu zjevila jejich vesnice pod ním na druhé 
straně, jak je teď v zimě. Co Kubeček odtud přinese. Přijde-li v tom mrazu. 



Dolů těžko lezl, místem jel, stromů se chytaje. Tři mrtvé, zamrzlé 
ptáčky uviděl; leželi nedaleko od sebe. Když docházel k Zejdlom, nohy už 
ani necítil, jak byl přemrzlý. Než první bylo, je-li tu Kubeček. Nebyl, ale 
přišel pak, když se již Pavel trochu ohřál; přišel v beranici, s viněným 
šátkem kolem krku a tváří, v límcovém, modrém plášti, červený od mrazu 
jako rak. 

Pavla rád uviděl a hned mu vyřizoval pozdravení od!letky Bitnarky, 
že se u ní stavil, že je zdráva. Pavel byl rád, ale čekal víc. Než Kubeček o 
mámě ani zmínky, a jen o zimě povídal, co je u nich sněhu, chalpy pod 
Borem, na končinách že jsou až po střechy zachumeleny a se zvěří co je, 
zajíci že dorážejí až ke stavením, a koroptve hlady mořené že chodí skoro 
až na zásep. 

Teprve když starý Zejdl vyšel ven i mladá Zejdlová, ta něco sehnat k 
jídlu, když tak seděl s Kubečkem sám, zeptal se nejistě, hledě na podlahu, 
co máma. 

„A milý hochu, co bys čakal. Víš, proč odešels, a od té doby se 
nezměnilo nic. Máma se chce mermomocí uvdávat a taky bude. Poudali, že 
teď hned po Vánocích budou svarby.“ 

Mladý Pavel nemohl se jiné zprávy nadít, a přece se zarmoutil a byl 
sklamán. Připadaloť mu někdy, že se máma přece jen rozmyslí, že pro něj 
vzkáže. Teď poznal, jak se mýlil a dobrohloupě myslil. Ale ani nehlesl. 
Starý Kubeček také dál o tom nevykládal, ač mohl, ač věděl, že Víšek led je 
skoro pořád u Pavlové, i na noc že tam bývá: také nepověděl, jaké je pro to 
mezi „bratřími“ pohoršení, jakou ostudu jim 

Víšek dělá. 
To zamlčel, ale těšil mladého Pavla, že všecko soužení je z Božího 

dopuštění. 
„A četeš-li?“ ptal se pojednou. 
Pavel, sedě před ním na židli, zvedl sklopenou hlavu. Mihlo se mu, že 

teď se Kubeček bude ptát. Přisvědčil, že Praxis už po druhé. 
„A čti ji po třetí, dycky v ní něco najdeš. Zpíváš-li taky?“ 
Pavel se přiznal, že ne. 



„A proč?“ 
„Někdy nemám na to mysl a taky si myslím —“ zarážel se, mluvil 

volněji, „aby u nás, Borna a ona —“ 
V, široké tváři Kubečkově hnulo se husté obočí. 
„Aha, bojíš se, aby se nemrzali. Eště se, milý hochu, ohlížíš, protože 

nemáš gruntu. Cvič se, aby ses utvrdil. Čeť a zpívej, to potěšuje ducha. Až 
přijdeš, nebo až já zas tu budu, půjčím ti zas něco. 

A skládej, Václave, abys moh' si také sám něco pořídit.“ 
Pavel, jenž se začervenal, cítě domluvu, na toto se hned pochlubil, že 

šetří, že už má třicet krejcarů, že myslí, kdyby tak jednou si moh' bibli 
pořídit.  

Jak přišel Zejdl s mladým, starý Kubeček, dav si kované brejle na nos, 
sedl ku knize. Četl a vykládal až do oběda, na který musel také Pavel ostat. 

Po obědě přišel červený a čilý Burdych a dlouhý hubený Hejnyš ze 
Záles, ten všechen zimou zkřehlý. Povídal, jak je u nich se sněhem, každý 
ouvoz že je zavátý, všecko, že šel rovně polem, a vzpomínal na bratra 
Škodu, tam na těch kopcích na Hrádku, tam že ona je Siberie, a Škodovi že 
to ke zdraví jistě neslouží  

Pobožnost trvala, dokud viděli do kancionálu a Kubeček na bibli. 
Machovský ,farář“ se dobře povšiml, že mladý Pavel horlivě zpívá. Nežli se 
rozešli, promluvil se starým Zejdlem, za nímž vešel do komory. Ptal se na 
Pavla, chodí-li nahoru do kostela. 

„Co vím, nechodí.“ 
„Po zákonu je dost dychtivý, ale ještě se bojí soudu světa. Dyby ti 

říkal, půč mu kancionál.“ 
„Ale půčím.“ 
Když se Kubeček se všemi rozžehnal, bylo už v soumrak, vyprovázel 

ho Pavel Padolím. Ptal se zas na tetku Bitnarku, vzkazoval ji pozdravovat, 
ptal se na známé. Protahoval řeč, při tom se pořád na něco chystal, až se 
odvážil a optal, věděla-li máma, že Kubeček sem, do Padolí, půjde. 

,S mámou jsem nemluvil, ale Víšek to vědal, lined předeučírem.“ 



Po té Pavel už o tom ani nehlesl. Pod kostelem se rozešli. Kubeček ke 
kostelu a vzhůru k Srbské. mladý tkadlec dolem ku Dřevíči, nebo za tmy 
lesem a sněhem přes „vrcha“ nebylo radno.  

Do městečka šel ráno s tichou, tajnou nadějí. Ve své dobrotě čekal 
lepší slovo, že matka přece snad vzkáže. A nevzkázala ani slovíčka, ač jistě 
věděla Kubečkovi, že sem půjde a že s ním bude asi -- 

Ráno pospíchal a nemohl se ani dočkat, teď kráčel s hlavou schýlenou 
dolem, zasněženým Roketníkem. k Turovu zimním večerem, jenž mysl mu 
ještě více roztesknil. 

XXXIX. 

1824. Rok ten začal tvrdou zimou, a že byl mráz na boží narození, 
držela bez proměny. Nepřetrhla se, ba ještě se sílila. Řeka zamrzla celá, od 
břehu do břehu: mlynáři musili vysekávat led a zle bylo s mletím. 

Dne 6. ledna, jmenovitě na sv. Tři krále umřel starý Khom, 
osmdesátiletý, dlouhých, bílých vlasů, v nichž nosil, on sám už jediný, 
hřeben karnyoly zdobený. Stařec ten a ještě starší Kliment Jan, jenž chodil 
poslední s copem, nejvíc pamatovali, jak bývalo v Padolí za starodávna. 

Když starý Kliment uslyšel, že Khom umřel, zakýval hlavou, až se mu 
copánek pohnul, a povzdechl: 

„My jsme byli poslední, v nás byla ta stará památka. A už jsem  
sám —“ 

Ale dlouho sám nebyl. Ještě toho masopustu odešel za starým 
Khomem, a ve spaní. Po obědě přišla na něj položil si hlavu na ruce o stůl 
opřené a více ji nezdvihl. Neprobudili ho. 

Staří odcházeli na věčnost, mladí se veselili. Byl masopust a často, 
skoro každé neděle, ozývala se do mrazivé noci z Langrova dřevěného 
,.sálu“ veselá muzika. A kolo bývalo nabito. 



Šimůnek z ulice byl na každé. Netancoval, u stolu sedal kouře z 
dlouhé dýmky nebo sálem přecházel, pozoroval, tu a tam si někoho nějakou 
užírkou dobral nebo smích si tropil. Při tom si pilno všímal učitelova 
hodináře, o muzikách a jindy také. 

Nejprve vyzvěděl, že se u Lewitů strhl nějaký křik pro stehlíka, pak 
vyslídil, že mladá, Justyna, nepřišla už kolik dní k Frýdkom, za to učitelův 
Antonín že tam dochází teď denně, jistě k vůli Lewitově sestře. Že tam na 
ni čekal, že se jí pak dočekal. Přiběhla tam zase jednou na večer, chvíli tam 
pobyla. a pak zase rovnou domů; druhého dne zas a pak už skoro denně, 
vždycky v tu předvečerní chvíli. Ba dvakrát je Šimůnek vyčíhal, mladého 
hodináře a Lewitovu, že vyšli od Frýdků zároveň a že spolu šli až ke 
Krůčkovu domu, ke schodům. 

To všechno Šimůnek rád viděl a přál jim, aby se ještě častěji vídali a 
scházeti se mohli, protože Šimek, starší kostelník, tou dobou ulehl. 

Krejčímu z uličky neušlo o muzikách, že si Antonín učitelův ani 
jednou neskočil. Hrál s bratrem učitelem, ten na housle, Antonín na 
trumpetu a znamenitě, měl pražskou školu, ale aby někdy nástroj odložil a 
šel si skočit, jako to tam některý mladší z muzikantů udělal, i sám bral - 
učitel, to nikdy. To nebylo samo sebou. 

Hlavy si proto nelámal. Hádal, proč asi mladý muzikant do kola 
nejde. Jen kdyby byla mladá, Lewitova přišla. Než ani jednou se na sále 
neukázala a také ne ani před Langrovou hospodou jako o posvícení. 
Nemohla, nesměla, bratr ji hlídal. Dost po sále toužila, než to ji těšilo, že 
Antonín nejde se žádnou do kola, a to tušení, že to k vůli ní, bylo víc, nežli 
všechna muzika a veselost. 

Po celý masopust držela tuhá, tvrdá zima, a sanice byla znamenitá. 
Padolí i cesty po vsích ozývaly se za těch jasných, mrazivých dní skoro 
pořád zvonci nebo rolničkami; jezdily sáné za saněmi, těžké, nákladní, 
svištěly lehčí korby nebo nedělní, zelené, modré s malováním. 

Ve středu, ten týden před tučným čtvrtkem, zaslechl Doubenus 
hlučnou směs zvuků, jasných, panských zvonců i zvonivě chřestivých 
drkáčů. Šel právě od fary dolů, když už bylo hodnou chvíli po mši. 



Jak mu ty zvuky zavadily o sluch, vyskočil a pospíchal, aby 
nezmeškal. Došel právě před krajní lípu opodál cesty a tu shlédl  

Z městečka, z náměstí přijížděly sáně, celá řada jich byla, panských, 
pěkné podoby, se srnčinami rudě lemovanými. Vykrmení koně, bílí a 
hnědáci, s vlásinovými chocholy červenobílými na hlavách, se třpytnými, 
zvučnými zvonci nade hřbety, se strakatými drkáči vlajících střapců na 
bocích, hnali se jako vítr lesklou, bílou drahou, jež se svítila na slunci. 
Hnali se v parách, až kousky ledu a zmrzlého sněhu stříkaly v pravo, v levo  

Jak ten hlučný, pestrý průvod Doubenus shlédl, postavil se zrovna, po 
vojansku, paty k sobě, špičky ven, a když dojížděli, smekl, usmívavě 
pozdravoval ty čepce a beranice a velké kožichy soukenných potahů, 
tmavomodré, zelené, šedé, vyhrnutých, širokých límců chlupatých s 
červeným spodkem. 

Tolik chytil, že to jsou páni z Náchoda, ze zámku, a v prvních saních 
kmitla se mu krevnatá, plná tvář direktora Essentra. Hned si také vzpomněl 
na pana pátera Havlovického, ten že jistě jede s pány. Než jak se ty kožichy 
kolem jen kmitaly, bylo se těžko vyznat. Jen jedna paní se trochu vychýlila 
á rukou k faře ukázala. 

Tu se Doubenus nejsladčeji usmál, znovu smekl a pozdravoval paní v 
krásném čepci a v šálu, .zardělou jako růže, paní „důchodnici“. Jak se za ní 
díval, všiml si, že se skoro všichni ohlížejí, a paní důchod.Ďová nejvíc, po 
Krůčkově domě, na schody před jeho dveřmi, kde stála „židovinka“ bez 
šátku, bez čepce, přehlížejíc hlučný .průvod pod ní se kolem u pestrém 
kmitu ženoucí — 

Doubenus nespustil se saní oči. Ti páni se budou dnes mít; do 
Vížhova jedou, jistě na víno, do té hospody u lesa, na víno, a toho jídla co 
bude pečeně! A v takových hle saních tam přijet — 

Už jen hlas zvonců a rolniček třásl se tišeji zářícím vzduchem. Sáně 
zmizely jako vidění — Když se Doubenus obrátil, zahlédl, že jemnostpán, v 
čepici, v bačkorách a v teplém podvlíkači, stojí před farou na schůdkách. 
Hned se obrátil k faře, aby podal raport. 



Farář Zejdler na jisto myslil, že s těmi pány jede také P. Havlovický. 
Teď se staviti nemohl, nadál se však, až pojedou zpátky, že Padolskou faru 
nemine. čekal ho, a když se večer ozvaly zase zvučné zvonce a drkáče, 
vyšel kvapně ven, na schůdky. Sáně zahlédl, jak řadou jako stíny se kolem 
v temném šeru míhaly; žádné však nevybočily, aby zajely k faře. Za to se 
stavily dole u Langrů; náchodské panstvo zdrželo se chvíli v hospodě. 

Doubenus se tam namátl, ale zámeckého kaplana neshlédl. I šel mezi 
kočí, řeč zapřádal, vyptával se a vrátil se pak na faru se zprávou, že velebný 
pán ve Vížňově nebyl, ač také měl jeti, že pan důchodní se pro něj zastavil, 
ale že velebný pán je trochu stonavý. 

„Ten a stonavý!“ divil se v duchu starý farář. Byl, silně se v kostele 
nachladil a hodně kašlal. Sám důchodní, který, když se ráno chystali na tu 
„šlitáž“, se pro něj zastavil, uznal, že bude líp, zůstane-li doma. Nazejtří, 
když zámecký kaplan posnídal, zaklepal někdo na dvéře. 

Přišla důchodních kuchařka zeptat se, jak je velebnému pánu, a tuhle 
že jemnostpaní posílá nějaké pilulky, ty že jsou tuze dobré pro kašel, a tady 
že jemnostpaní vrací s poděkováním tu knížku. Poděkoval, ptal se, kdy páni 
večer přijeli, ptal se, poroučí-li jemnostpaní zas nějakou knížku. 

„Ne, to nic neříkala.“ 
Kuchařka již chvilku odešla, a P. Havlovický stál dosud na témž místě 

proti dveřím. Ta starostlivost paní důchodňové ho tak překvapila. Na první 
okamžik mile. Zalahodila mu, ale pozbyl také klidu. Sedl ku psacímu stolu, 
rozbaloval bledě zelený, hedvábný papír. vyňal z něho bělostnou škatulku 
se zlaceným proužkem a s malovaným obrázkem pastýřky na víčku. Jak ji 
otevřel, ovanul ho příjemný, sladký dech celtliček, zvláštní, jemné vůně. 

Půvabná paní urostlé postavy, rozdělených, plavých vlasů přes čelo 
zkadeřených, chvějících se v kučerách přes spánky se mu mihla, pohled její 
modrých očí, jak se na něj přes karty, když je držela jako vějíř v bílé, pěkné 
ruce, čisto tak smavě, upřímně, podívaly -- 

Rychle zavřel škatulku, aniž si celtle vzal, postavil ji do rohu na vrch 
papírů, a sáhl po knize, kterou mu kuchařka přinesla. 



Byl to svazek Šillerových básní, o které mu onehdy paní důchodňová 
řekla, když se za hovoru o nich zmínil; bylo při punči, po kartách u nich, u 
důchodního, kam jej pozvali. Nyní chtěl knihu odnést a postavit mezi 
ostatní, seřaděné v otevřeném stojanu vedle dveří do druhého pokoje. 
Teprve teď si všiml, že z knihy čouhá bělostná, široká pentle. Té tam 
neměl, když knihu půjčoval. Otevřel ji. Krásně vyšívané znamení plné 
pomněnek a růžových poupat leželo na verších německého básníka. A pod 
těmi květy, hle, hnědý kříž, modrá kotva a rudé srdce s plápolem. 

Ostalo tu náhodou, z úmysla? Víra, naděje, láska — Jak pobožně! 
Zrovna pro kněze, a přec je-li to pobožně myšleno? Co Mat? Vrátit? Zavřel 
knihu a nepostavil ji mezi ostatní, nýbrž položil ji na stůl vedle škatulky s 
celtlemi. 

Tu dopoledne ještě jednou otevřel a vzal si dvě, tři celtle, aby mohl 
říci, jaké jsou; také se ještě jednou na znamení podíval, na pomněnky, na 
růže, na planoucí srdce — 

Zapomněla je paní důchodní v knize nebo je to tichý dar? Zmíní-li se 
o něm? Ne-li, musí on tak učinit. Byl opatrnější od. Padolské pouti, kdy 
seděl na faře vedle ní a kdy si musil všimnout její zvláštní pozornosti k 
němu, kdy pak i sám, ač se dost bráni], počal se jako uváben jen k ní se 
obracet a cítil, jak se sám rozehřívá — 

Za těch dlouhých večerů pak zvali ho důchodňovi na karty, na punč, a 
na tu partii na saních, když sjednána mezi zámeckými úřadníky; na tu 
zrovna nutkavě. Kaplan nemohl odříci, ač ho to netěšilo; a přece 
okamžikem se mu mihlo, jak pojedou, jak bude na saních, naproti pěkné 
paní. Chystal se na to, a přece pak byl rád, že nemohl jeti, že měl důležitou 
příčinu, aby zůstal doma. 

Večer přijeli a ráno již vzkázala — 
Po obědě, jedl toho dne doma, přišel z města. čeledín a přinesl velký 

balík, že velebný pán, mínil kaplana městského P. Myslimíra Ludvíka, 
přítele P. Havlovického, tohle posílá, že přijel forman z Prahy. 

Knihy! Z Prahy knihy! 



Jako na zavolanou přišly do té samoty, kdy nemohl vyjíti, toho 
tichého, zimního dne, jenž se po poledni začal chmuřiti. P. Havlovický dav 
poslovi od cesty, odnesl si balík do vedlejšího pokoje, do své pracovny a 
svého parádního pokojíčku zároveň, do něhož šly z chodby zvláštní dveře. 

Rozřezal dychtivě provázky balíků. Hromada knih nevázaných v 
šedých, zelenavých, modrých obálkách se vysypala. V tom také mu přišla 
chuť, aby si zakouřil. Včera celý den a dnes dopoledne neměl na dýmku ani 
pomyšlení. Teď ji nacpal, zakřesal a jak doutnající hubku ostré vůně kladl 
na tabák a zabafal, podíval se ven. Nebo ráno jasné zatím se zasmušilo a 
sníh se opět po dlouhém čase ukázal. 

Padal volně, velikými, ne hustými chumáčky a hrubě nezasloňoval 
bělí svou zasmušilé budovy starého zámku. Na jejich nádvořích ticho — 

Chumelilo se, kamna mile vydávala, na stole balík knih, a dýmka 
chutnala. Bylo příjemně. P. Havlovický přehlížel došlé knihy. Četl jejich 
nadpisy, kladl je stranou, nahlédl do některých, letmo tu a tam četl a zase 
sahal po jiné. Odpoledne mile utíkalo —Až někdo zaklepal. 

P. Havlovický stáhl obočí a nerad vstával otevřít. Ale jak otevřel, 
ihned dal dýmku z úst a nezmohl svého překvapení. Důchodní Schmidt v 
kožichu a za ním dáma v pěkném čepci tmavovišňové barvy s pentlemi, v 
dlouhém tmavém plášti; paní jeho. 

Důchodní po včerejšku, nevyspalý, unavený jako obyčejně; pozdravil; 
paní stála tiše, usmívavě hledíc na kaplana, jenž si všiml, že se jí čelem 
kmitl ruměnec, jak vkročila do pokoje. „Jdeme se na vás podívat, jak vám 
je,“ ohlašoval důchodní po německu. „A vy už kouříte. No, to už nebude 
zle.“ 

Kaplan je vítal a paní se omlouval, že musí do toho kouře. Nebylo ho 
tuze vidět ve vysokém pokoji, k jehož stropu nesl se modravým oblakem. 

„Já jsem zvyklá, velebný pane. Ale vytrhujeme. Mužíček si 
vzpomněl, že jich navštíví, vzal mne s sebou.“ 

„Přivěsila se,“ zaškádlil manžel. „Ráda by věděla, jak to tu máte.“ 
„Všeho se na mne dovědí!“ zvolala po česku. Zasmála se a pohled její 

zatěkal po pokoji. 



Tu již sedali u stolu na židle, které kaplan podal. „Wissens was, 
Hochwürden — mají tu teplo —“ a důchodní svlékal kožich. P. Havlovický 
přistoupil k paní, nesdělá-li plášť. 

„Vždyť zase půjdeme.“ 
Ale vstala, aby sňala čepec i plášť. Kaplan jí pomohl. 
Ptali se ho na zdraví. Děkoval za laskavost a paní důchodní za celtle. 
„Jen jestli přišly vhod,“ a upřela na něj usmívajíc se i zkoumavě oči. 
„Jsou velmi chutné,“ odvětil kaplan prostě. Čekal, zmíní-li se také o 

básních. Ale ani slovem nezavadila. Důchodní se díval na hromadu nových 
knih. 

„Co to mají? Tolik knih. To všecko kupujou? A — Was! Lauter 
böhmische?“ 

„Právě jsem je dostal z Prahy.“ 
„Ach, tolik čtení!“ žasla paní důchodňová. Vstala a jala se je zběžně 

prohlížet. 
„A jakého!“ odvětil kaplan s úsměvem. „Jako tuhle.“ Vzav jednu z 

knih, ukazoval ji a četl nahlas: „Hospodář rozumný aneb učení o rolnictví a 
chování dobytka.. s třemi přídavky o vyměřování polí. Sepsal Norbert 
Vaněk —“ 

Nechtěla věřit, vzala knihu do ruky, pak ji podala muži a ten slyše, že 
to hospodářský spis, ptal se, nač tu knihu má. 

„Pro sebe a pro jiné.“ 
„Snad se už chystají na faru, až budou mít pole,“ žertoval důchodní. 
„To si slavný patronát ještě rozmyslí.“ Kaplan se zasmál., 
„Nu — nu —“ tajemně pokrucoval důchodní hlavou a jak začal 

Vaňkovu knihu přehlížet, opakoval: „Schaumr — Schaumr.“ Naposled 
hlasitěji, to když vzadu našel ryté tabulky k návodu o vyměřování polí. 
Také paní jeho prohlížela knihy. Chýlíc se nad stolem dostala se až na jeho 
konec, skoro až k oknu. Zlaté kadeře se jí svezly se spánků přes svěží tváře. 

P. Havlovický, postupuje za ní, četl jí tituly některých knih: „Isidor, 
sedlák Lhotský, ušlechtilý příběh pro lid venkovský —“  

„Poučné a kratochvilné historie o strašidlech —“ 



Jak se paní důchodního víc v před, nad stůl nachýlila, musil si 
povšimnout půvabných kontur její urostlé, svěží postavy. Na okamžik ustal, 
hned však začal čísti: „Přítel mládeže —“ 

„Ah!“ zvolala náhle a živě paní, a sáhla po nevelké knize. „Taky 
Gedichte!“ Vzpřímila se. „Však jsem si myslila,“ a úsměvně káravý pohled 
ho stihl. 

„Ganz hübsch, ganz hübsch,“ broukal důchodní nad měřickými 
tabulkami. 

„Ty básně jsou od Chmelenského, jemnostpaní.“  
„Ach, já ráda čtu básně, ale české, já nevím, těm bych snad 

nerozuměla.“ A náhle, živě dodala: „Ale zkusím to. Půjčili by mně je.“ 
„S radostí, jemnostpaní —“ 
„Ty Šillerovy se mně líbily. Odvedla je holka?“ a bleskla po něm 

pátravě očima. „Děkuju pěkně.“  
„Ráčila jste v knize zapomenout —“ 
„Chcete to vrátit?“ vpadla rychle, červenajíc se, tlumeněji, s výčitkou 

a převracela neklidně listy v knize Chmelenského. Uklonil se mlčky a jen 
pohnul dlaní pravé ruky. 

„Na, das werden die Bauern nicht verstehen,“ zvolal důchodní dosud 
nad knihou nahrbený; sklapl knihu a odstrčil ji. 

„Ich will auch bömisch lesen, schau, podívej se, mužíčku,“ 
zašveholila paní a kvapně k němu přistoupila ukazujíc mu Chmelenského 
básně. Důchodní se útrpně usmál. 

„Na, ty budeš taky rozumět hochböhmisch und Gedichte dazu! Ich 
lese überhaupt keine Gedichte, Hochwürden, und böhmische!“ A zase ten 
úsměšek. 

„Nesměj se, mužíčku, velebný pán je vlastenec jako pan páter 
Ludvík,“ varovala paní, ale více žertem. Zarazila se však hned, když 
kaplanova tvář náhle zvážněla. 

„To je svatá povinnost každého Čecha i každé Češky, jemnostpaní. 
Bohužel, že vlastenek je nejmíň.“ 



Byla v tom výtka, poslouchala však pozorně, ráda, ne pro ta slova, ale 
že mu to slušelo, když tak horlivě z pevného přesvědčení mluvil. Důchodní 
poslouchal netečně, přitiskl prsty k nosu, aby stisknul zívnutí, a ptal se beze 
všeho přechodu a ohledu, tak co, přijde-li velebný pán zítra večer na karty, 
dnes že nebude nic, že půjdou brzy spat. 

Kaplan neslíbil, vymlouval se, že neví, jak mu zítra bude, a jen dodal, 
že se bude nutit, to když paní důchodňová ho také laskavě zvala. 

Mluvili o včerejší sanici, jak se ve Vižňově měli, důchodní vykládal o 
víně, paní si vzpomněla, že viděla Padolského pana faráře, že stál venku, a 
také tu hezkou židovku mladou zahlédla, všichni že se po ní ohlíželi a páni 
pak že o ní mluvili, jak se jim líbila  

Sníh venku hustěji poletoval, světla počalo ubývati. Důchodní vstal, 
že tu jsou dlouho, že už musí. P. Havlovický jim děkoval za účastenství, 
podal paní čepec a plášť. Sama se hlásila o knížku, o ty ,básně, aby je tu 
nezapomněla. Když ji přijímala, řekla polo žertem, polo vážně: 

„Na nás ženské nesmějí být tak přísný stran toho vlastenectví. My za 
to nemůžem.“ 

Páter Havlovický se na ni překvapen podíval, pak rychle uznal: 
„To račte mít, jemnostpaní, vlastně pravdu. Ale dobrá vůle mnoho 

zmůže.“ 
„No, komm, Tynynko, komm —“ Švitorný hlas paní důchodňové 

ozýval se ještě se schodů. Kaplan. mu naslouchal a když už zanikl, pořád 
jakoby tu ještě byla, neviděna, v pokoji pořád ještě to jiné ovzduší, které s 
ní přivanulo, dráždivé s dechem jemné vůně. V neobvyklém vzrušení začal 
přecházet pokojem. Přemýšlel o její posledních slovech, že řekla bezděky 
pravdu, že nemůže za svou neuvědomělost, ani ona, ani jiné. Získat ji 
vlastenecké věci — To by ji musel vyhledávat a ne se jí stranit. Ale šířit tu 
myšlenku také v těchto kruzích, získávat příznivce — 

Mihla se mu, jak se chýlí nad stůl, jak se na něj podívala, když řekla, 
chce-li to znamení vrátit. To znamení — Čeho znamení! Její přízně — a z 
té přízně — Co řekl Bolzano, k čemu je nabádal, když měl výklad o čistém 
srdci,.že kdo jednou čistotu srdce poruší, dalšímu porušení se neubrání, že 



je nutno všeho se vystříhati, co by mohlo vzbudit horoucí přání a tužby, 
jichž vyplniti je nemožno nebo nedovoleno, kdo sebe přemůže, ten že bude 
silný. A on tu musí být silný, nezávislý. 

Hleděl na pusté nádvoří zámecké, kolem něhož se starobylé budovy 
tratily v šeru a chumelenici. Rozvaha přicházela, a jak vzrušení se tišilo, 
vzpomněl na pražskou zásilku. Rozsvítil svíci a zapáliv fidibusem dýmku, 
sedl chutě ku knihám. Pocítil uvolnění. Jasný klid práce dechl mu do  
duše — 

XL. 

Šel medvěd z hrachoviny (Honza Kaválků), klátil se a bručel, a 
průvodčí jeho (dolejších Klugarů) křičel na. něj a bušil do něho obuškem, 
dva židé v dlouhých bradách ze zvařených a zkadeřených vlásin sebou 
potrhovali, mečivě křičeli, v to bila podivná maškara v kabátě na ruby na 
bubínek, jiná pískala pronikavě na píšťalu, a kočka z homolkové kleci, nesl 
ji Matěj Hejnův v obráceném kožiše, prskala až strach. 

Hlas trumariny, na kterou hrál starý Luňák, zanikal v tom jeku a 
křiku, v šumu a hluku hojného zástupu Padolských, velkých, malých, 
mladých, starých, který se tlačil a hrnul kolem maškar v ten bláznivý den 
výskavých ostatků. Hrnul se a kupil a zase dál se valil za medvědem, za 
židy, za kočkou, v kleci, jak táhly maškary zasněženým městečkem od 
domu k domu. 

Večer zas otřásala se okna Langrovské hospody hlučnou muzikou, až 
se podlaha „sálu“ houpala, jak bylo v kole nabito a jak všechno rozpáleno 
tancovalo. 

Černý Vacek pil už třetí noc. Ostatky byly už na sklonku, již 
pochovávali masopust; muzikanty zmáhalo spaní, foukali do klarinetů a 
trub s přivřenýma očima, v dřímotě, a starý Mikeš držel fagot jen u rtů a už 
ani nefoukal. Jen Pašťalka u pazounu vydržel, a Langr u „káči“. Ale již ji 



nehladil šmytcem, nehrál, už ji jen mrskal a bil šmytcem potrhaných vlasin 
do její mohutných, ohraných strun s hustým podpráškem, až se ti kobylky 
bělalo. 

U té bručivé „káči“ stál Černý Vacek, před samou půlnocí, proti 
konšelu Mitýskovi, jenž neměl tentokráte povříslo za pás, nýbrž byl v 
„slavnostovém“ hnědém kabátě vážných šosů, vysokého límce, a úzkých 
rukávů. Stál s holbou v ruce a klaněl se, čertova podšívka, konšelovi a 
podával mu holbu plnou piva: 

„Pij! No tak pij — ty jseš konšel — právo — Právo — áh — á —“ 
Konšel Mitýska, zmožen i dojat, plačtivě přednášel, vlastně vyrážel v 

pausách, těžkým už jazykem, ale čím dál tím pohnutější: 
„Víš. Prokope — víš. Víš! To mně bylo líto, ty mě s pavlače shodit, 

víš, Prokope —“ 
Potáhl v tom pohnutí, umlkl, oči se mu zakalily. A Prokop, on Černý 

Vacek, krátký, s hlavou šedou, kolikrát sešívanou, klaněl se mu a chlácholil 
ho: 

„Ty jseš právo, rozumíš! Ze sednice vyhodím každou prašiuku, ale 
právo, rozumíš, právo,“ stupňoval významně hlas, „musí s vysoka — 
každému bych to neudál. No tak pij, konšel, pij!“ 

Konšel pil, Černý Vacek pil, pak se objali a objímali a hubičkovali, to 
už pazoun mlčel a všechno, jen „káča“ mrskaná bručela a vrzala, a kolem se 
smáli — Pak šli domů; Černý Vacek s Mitýskou se vedli, motali se, až 
konšel se na ráz, u Prouzových, svalil do závěje. A Vacek se mu klaněl a 
přál: .,Dobrou noc, konšel! Dobrou noc!“ Tak se usmířili, tak se rozešli. 

Muziky ztichly, přišel přísný půst a s ním vážné ticho. Také Zima, 
obecný posel, připomínal, že je čas rozjímání a pokání. Chodil, tenkráte 
ještě bez výložků, jen tak jako každý soused oblečený, po staveních 
roznášeje z obecního ouřadu cedulky do každého čísla, do každé rodiny, s 
jménem jednoho každého, cedulek sílu, aby každý šel k zpovědi, aby ji 
každý odvedl panu faráři na důkaz, že byl u správy Boží. Tak ještě tenkrát 
bylo za rychtáře Lelka, jako bývalo za jiných před ním, v Padolí i po vsích, 
před padesáti, před sto lety, jak to začali přede dvěma sty za protireformace, 



kdy tu kázal a zdejší kraj, bratrský a evangelický, na víru obracel ostrý, 
mocný slovem Kravarský, jezovita — 

Postní ticho všude. Také klenot tepů, který zněl po celou zimu z 
Padolských stodol i po vsích, slábl, až ustal a zmlkl nadobro. Pak už i tolik 
kolovratů se netočilo a nevrčelo po jizbách. Čas přástev přestal. Jen 
tkalcovské stavy rachotily stejně dál, i kdy den se natahoval. Sanice začala 
plakat, až odplavala. 

Lesy spustily bílý plášť a promodrávaly se temně, do černa na obzoru. 
Už jen popraškem a pruhy bělal se sníh ve stráních červené půdy jako žíly v 
deskách zarudlého mramoru, a držel ve stínu na kraji lesů, jichž tupou 
tmavou barvou, ještě bez šťávy a lesku, odrážely se světle hnědé skvrny 
suchých dubin. 

Dole v brázdách, v zeleni ozimu, táhly se už jen pentle bílého sněhu, 
úžily se a tratily den co den, jak dýchal teplý vítr na ztuhlou zemi, dýchal a 
dýchal a hřál. 

U cest, na mezích v polích stály aleje sliv holé a černé, větve jejich 
však už svítily v záplavě slunečné záře, v níž rdělo se nad bledou, 
vymořenou zelení luk, u potoků, u řeky, mládnutí proutí starých vrb i 
křovin. Všude šum, všude spěch jarních vod, v potocích, v řece, všude její 
živé, rozlité stříbro zčeřené, kadeřavé, všude jeho svity a blesky v zářivém 
slunci. Už vypučela v Kozinských a Petrovických lesních stráních, tu tam 
ještě v posledním sněhu, růžová kvítka na proutkách lýkovce, panská luka 
za Padolím vzhůru údolím rozkvetla bledulemi, zbělela tím něžným květem 
jakoby sněhu nasypal. Kvítí kvetlo, nikdo ho však netrhal, v kytice nevázal, 
leda že děti si s hrstkou pohrály u louky, na cestě, ne však doma; nesmělyť 
s tím květem do stavení, protože by zanášely slepice. Tak tenkráte věřili. 

Luka kvetla .bledulemi, v stínu, ve stráních se zazelenal „kopidlant“,34 
„děvesel“35 se ukázal i „červený petrklíč“,36 pod olšemi u řeky zasvítily se 

                                     
34 Kopytník 
35 Devětsil 
36 Plicník 



bělostné sasanky, chvějící se v jarním větru, jenž dolečkem za hřbitovem 
čechral mladičké listí fialkové. 

Cesty a stezky vyschly, oživovaly se, jmenovitě v sobotu po ránu, 
zvláště ty, jež vedly z vesnic k Padolí, městečku. Oživovaly se čím dál tím 
hustěji chudáky starými, starci a stařenami v chatrných loktuších, o holi v 
třesoucí se ruce, s uzlem na levé.  

A dětí mnoho teď chodilo, žebrat, i ty, které ani za tuhé zimy 
nechodily; s nimi nejeden dospělý, jenž se z podzima, v zimě bránil a 
ubránil, dokud byla skyva chleba, dokud bylo do hrnce bramborů; ale ty 
došly a nebylo chleba, ani výdělku, ani práce. S jarním vánkem přicházela 
nouze, horší nežli ta zimní, a tloukla se nejen po chalupách a zastrčených 
chaloupkách, nýbrž zabloudila do leckteré živnosti i do hodného statku, 
kdež byly už podlážky prázdné a sotva na setí zůstalo, kdež píce došla, a 
také dobytek nedostal do syta a hlady řval. 

V ten čas chodil starý zámecký lev, Macek, fendovat. Do Padolí také 
zavítal, jednou hned po ránu, a tu se mu dostalo velké pocty. Černý Vacek, 
jak ho shlédl, hned mu z krámu naproti a tolik ho „čestoval“, poklony mu 
dělal a pořád zdvořile, tak co, jak bylo dříve, a půjdou-li tam zase spolu. 
Starý lev tu, 

na cizí půdě, jen se mračil a škaredil, ani nenadával, neosopil se, 
nýbrž pospíchal pryč jako v úřední horlivosti, ke Kordyšom, Fendovat, kam 
už cestu znal. 

Než u chudého toho souseda nic nenašel, už ani postele ani peřiny, jen 
starý , prádelník červotočivý s pootevřenými zásuvkami. Na ty padl hned a 
přede vším. Jak první vytáhl, zarazil se; místo prádla malé dítě. Jak do 
druhého nahlédl, ustrnul: zase dítě, větší, také v bídném pelíšku. A když 
třetí zásuvku vytáhl, už se mu tuze do ní nechtělo, a shlédl třetí dítě, také v 
takovém loži, zkoprněl a rozhlížel se chudou sedničkou, jako vybitou, 
vydrancovanou. Neuzřel nic, než vyhublou, utrápenou ženu, matku těch tří 
dětí. Starý lev zámecký, jenž leckterou bídu již viděl, otočil se a pryč, a ne 
už městečkem dolu, vyhýbal se Černému Vackovi, nýbrž „za vodou“, 
kolem řeky, a dál dolů k Poříčí, k Náchodskému zámku  



V ten čas nastaly první polní práce. Do polí vyváželi hnůj, na vozích, 
do prudších pak strání na trakařích. Rady trakařníků se černaly na těch 
strmých cestách, plných výmolů, rozrytých jarními vodami. Vozili hnůj, 
zardělí, zpocení, do vrchu mlčky. Ale jak tam na výšinu dojeli, jak náklad 
vyklopili, zavýskali, zaznívali a zpívali, jak s prázdnou dolů jeli, až se 
jejich hlasy daleko rozléhaly. 

Ti řadami jezdili; leckde však od chaloupky, kde měli políčko nahoře 
ve stráni, hmoždil se chudý tkadlec sám s trakařem vysoko naloženým, až 
měl šandu napjatu, až se mu ruce i hlava třásly, jak jel těžko do výše, 
bídnou kamenitou cestou. Šlo to zle, ač v předu děti pomáhaly, dvě, tři, 
malé, bosé, v sukýnce nebo v plátěnkách, provaz od trakaře přes ramena. 
Táhly, až provaz byl jako struna. Trakař pištěl, vrzal a hrkal přes kameni, a 
děti v před skloněné, o nožičky se opíraly, s hlavou schýlenou. 

Tváře, čelo zčervenaly namáháním, a vlasy se svítily na slunci jako 
lněné, až do běla, nad rudým,, zpoceným čelíčkem; a nad nimi vysoko, v 
čistém, průzračném vzduchu šveholil radostně skřivan  

Šlo jaro. Po vsích i v Padolí vynesli „smrt“, zazpívali jí a utopili ji v 
potocích, v řece. Když se rozzářilo jitro květné neděle, ozývalo se všecko 
městečko zpěvem ,,lítovnic“. Chodily se zeleným „Rtem“, pentlemi, 
pestrými klůcky, obrázky vyšperkovaným, chodily, „lítovaly“, zpívaly o 
zelené ratolesti, o žalosti P. Marie; chodila malá děvčátka v nedělním 
obleku, s uzlíčkem na ruce, od dveří ku dveřím, domácí, ze vsí. Zpívaly 
jako skřivani, jasné jejich hlasy zvučely že všech síní v zářivé, čisté jitro 
květné neděle, plné předtuchy květů a zpěvu. 

Tak malé chodily zpívat, a lidé jim dávali dárky. Justyna také kde 
mohla, strčila těm lítovnicím, když k nim zabloudily, tu kus chleba, tu 
krejcar, aby bratr neviděl. Sama pak vzpomínala, jak se kamarádky na 
dnešek těší, na „lítování“, jež dnes každá dostane od svého milého. Což 
Ona — Jak pak jí, když je jiné víry. A kdo! Vzpomene-li si. Myslila na 
Antonína. 

Ach, kdyby ho alespoň častěji vídala a mohla s ním častěji promluvit. 
Co zima minula, co večery se tak králily, bylo hůř. Schůzky u Frýdků 



přestávaly; již sama tam nemohla tak často a také ne Antonín. Ještě že měl 
bratrovu školu. Teď dost často tam odběhl, vždy za nějakou záminkou, pro 
noty, nebo že budou hrát. Většinou se však ve škole jen otočil a zase ven, 
za školu a za farskou zahradu a zpátky kolem hřbitova ke zvonici, odkudž s 
vršíčku dolů k Frýdkom byl skok. Takhle někdy šel, aniž se ve škole 
zastavil. Tajená ta cesta se mu často vydařila; 

to když ho Justyna shlédla, jak se zatáčí kolem starého javoru ke 
škole. 

Zrovna jakoby jí někdo pošeptal, že učitelův přijde, že přijde; a již 
jako poplašena ven a ven, z domů, také za nějakou záminkou, někdy také 
bez ní, a rovnou nebo i oklikou k Frýdkom. 

Tak se scházeli, pravda, řidčeji nežli v zimě, ač se ani slovem o tom 
nesmluvili. Touha je vedla. 

Když mladý hodinář uviděl Justynku Lewitovu, bylo nebe. Myslil na 
ni i při díle, a teď k jaru, jak se blížila květná neděle, také na dárek, na 
„lítování“, má-li ho také dát, jestliže by to Justynku třeba nemrzelo. Rád by, 
aby viděla a poznala, že na ni myslí a jak. Stará učitelka počala si všímat, 
že je Anton nějak zamyšlený, že si už tak při práci, nezazpívá. Když 
zanotovala sama, vytrhl se a provázel ji, zpívaje druhý hlas; také někdy 
zažertoval s Lojzíkem, s malou sestrou, zasmál se, ale přece ne již tak často. 

Že v zimě tak často k Frýdkom chodil, nebylo ji divno. Byliť s 
Frýdkovými trochu příbuzní a pak měl tam Anton společnost. Než když pak 
i k jaru, jak jen mohl, se vytratil a pokaždé k Frýdkom, divila se. Už jí také 
připadlo, nechodí-li tam za Vincinou. Ale ta už měla ženicha a pak — 
Anton si jistě vybéře trochu onačejší. Na mladou židovku ani ve snách 
nepřipadla. 

Za to ji Antonín i ve snách vídal. Jak se s ní den, dva nesešel nebo jí 
neviděl, neměl stání. Někdy uvažoval, pravda, kam to povede. Byl zbožně 
vychován, a ona — židovka. Kdyby tak panímáma zvěděla! A co by 
jemnostpán říkal! Co lidé! Smáli by se, nebo by se po něm ohlíželi, a po ní 
— A ona. Justyna! Mihl se mu pohled její velkých, modrých očí, její 



úsměv, jak jako srna kvapí do schůdků, jak mu dává s nich „dobrou noc“. 
Je tak hodná — 

Vždyť není ani jako z nich, nic není znát na řeči, ani na pohled, a je 
tak upřímná, milá — 

Když šel na květnou neději odpoledne na nešpory, zahlédl Justynu od 
lípy u zvonice, jak se níž kmitla přes uličku z Krůčkova k Frýdkom. Kmitla 
se, ani se neohlédla, jeho ani nespatřila. Zamrzel se, že jí přece něco 
nekoupil, Led že jí ten dárek mohl pěkně dát. Nic nesnesl, ale přece se 
neudržel. Do kostela ani nedošel. Hned u hřbitovních vrátek se zastavil a 
rozhlédnuv se opatrně, pustil se v pravo, dolů k Frýdkom. 

V tu chvíli ukazovala Vincina v sedničce, jasně vybílené, byla tam s 
Justynou sama, co dostala od svého „lítování“. Rozkládala před ní 
marcipán, perníkové srdce s obrázkem, květovaný pestrý šátek. Justyna se 
na něj dívala, dívala, ale nějak zamyšlená jakož přišla, a smutně. Vzala 
jeden cíp do ruky, naklonila se nad ním, jakoby ho prohlížela, náhle zvedla 
oči a upřela je na Vincinu. Nezářila z nich radost a veselost jako jindy. 

„Vidíš, Vincino,“ řekla vážně, „takhle já — A kdybych alespoň 
věděla, že si na mne vzpomene, že — Ach,“ pustila šátek a vyskočila, „já ti 
ho mám ráda!“ Chytila Vincinu a objala ji, celá červená, zakrývajíc si tvář 
na jejím rameni. 

Mladý hodinář přišel k Frýdkom, nezastal nikoho v sednici. Starý 
odešel na nešpory, Vincina nikde. 

Zalekl se, že Justyna již zatím opět odběhla. Jak se vrátil na síň, 
zaslechl ze sedničky naproti hovor. 

Dveře byly pootevřeny. Zastavil se, naslouchal. Slyšel Vincčin hlas, 
slovo, dvě, pak Justynu. Mluvila pohnutě, zajíkala se, hlas se jí třásl. 
Nerozuměl jí. 

Co se děje! Napínal sluch, pak opatrně tiše ku dveřím. Než tu zakopl 
o škopek, kterého neviděl na hřmotivý ten hlas se dvéře u sedničky rychle 
hnuly, Vincina vyhlédla a hned zase couvla. 



„Antonín!“ zvolala úžasem (to zaslechl), pak Justynčino temné 
zkřiknutí. Skorem byl u dveří; ale v těch, na prahu, vrazil na Justynu. Byla 
zardělá, uplakaná; chtěla pryč, prchnout jako vyplašená laň. 

Rozpřáhl ruce, zatarasil dvéře. 
„Pusťte mě! Pusťte, prosím vás - Prosila rozčileně, zmatená a chtěla 

proklouznout. Chytl ji za ruce a vstoupil do sedničky, jež byla malá, pod 
svahem, plným ovocných stromů, táhnoucím se až nahoru k obrubě 
hřbitovní. Justyna jak prudce chtěla ven. tak pojednou jakoby ochabla. Jako 
přemožená stála před ním s očima sklopenýma. Dlouhé jejich řasy zdvihly 
se teprve, když do tváře jí zavanul tichý, ale naléhavý hlas pohnutím 
vzrušený, proč utíká, proč chce pryč, jestliže k vůli němu -- 

Chtěla se usmáti, ale v tom jí zase vytryskly slze; nevládnout už 
sebou, zmožená city přiklonila hlavu, zavadila o jeho rameno a dala se do 
pláče. Objal ji, hladil, ptal se, co se stalo. 

„Justynko! Co je vám, ublížil jsem vám, co se stalo, Justynko 
„Co se stalo!“ ozvalo se u dveří. „To bys moh' uhodnout!“ 
Justyna sebou škubla; Antonín se kvapně ohlédl po Vincině, aby 

uslyšel, a v tom Justyna, jak pustil její ruku, vytrhla se mu a mžikem byla 
ze dveří. Vyběhl za ní na síň, vrátil se však brzo ještě zardělý, rozčilený. 

„Je pryč. Tak co se stalo, povídej, Vincino.“ 
„Však beztoho víš, že tě má ráda, a tuze. Prvé, když jsem jí 

ukazovala, co jsem dostala „lítování“, najednou se zamyslila a byla smutná, 
jakoby to na ni hodil. Bylo jí líto —“ 

„Že nemá lítováni. Já chtěl, ale když — víš --“ vpadl kvapně hodinář. 
„Ne, to ne, ale že, no, dyť však víš, ta víra —“ Antonín se zasmušil a 

povzdechl: 
„Já vím.“ A myslil: „To já taky cítím.“ 
Zadíval se okénkem ven, do břehu dosud vybledlého, do jeho stromů, 

jimiž proudilo odpolední jarní slunce. Ani větvička se nehnula, všude 
hluboké nedělní ticho. Tím jasněji se zachvělo hluboké povzdechnutí 
mladého muže. Stál jako socha a hnul sebou teprve, když od kostela 
zaslechl až sem tlumený hlas varhan. 



Jak se obrátil, viděl, že je sám. Vyšel ven, vyhledat Vincinu. Stála ve 
dveřích. Podívala se na něj z dlouha. Bylo jí ho líto. 

„Je pryč?“ zeptal se, ač věděl, že tomu tak. Přisvědčila a dodala: 
„Dnes už asi nepřijde.“ 
„Tuze rád bych s ní mluvil.“ 
„Řeknu jí to. Kdy přijdeš?“ 
„Zítra.“ 
„Bude-li moct, přijde jistě.“ 
„Že ji pozdravuju.“ 
Bral se opět zpátky ke hřbitovu, nevešel však do kostela; kráčel 

rovnou dál až ku březině na úpatí táhlé stráně, k Zličku vedoucí, a do 
březiny vystlané suchým, loňským listím, hřející se na jarním slunci. Sel 
zamyšleně mezi bělostnými kmeny, jejichž větve a větvičky již živly a 
leskly se na slunci nasazujíce pupeny. Sel vzhůru a vrátil se pod 
„kocournicí“ „milíři“ dolem. Bylo už dávno po nešporech, a matka doma 
nemohla se ho ani dočkat. 

Vyptávala E e ho, kde byl. Řekl jí, že v kostele a pak nahoře, na 
čihadle, podívat se, jak to tam je po zimě. Uvěřila tomu, než tomu se divila, 
že o čihadle nic nepovídá, a nic, že je tak divně roztržitý, i tomu pak, že k 
večeři skoro nic nejedl. 

XLI. 

Nazejtří ráno ustrojil se na cestu, a že musí do Náchoda, ohlašoval, 
koupit si nějaký pilníček a ještě nějaký nástroj. Učitelka mínila, že by to 
snad Doubenus také pořídil, kdyby mu to na ceduličku napsal. 

Než syn, to že nejde, že si to musí sám vybrat, Doubenusovi že to 
nesvěří. Sel a vrátil se až odpoledne. Co koupil, učitelce ukázal, ač ne 
všecko. Zatajil pěkný, zlatý prstýnek se srdíčkem, který si přinesl ve 
škatulce v bílém, hedvábném papírku. 



Sedl k dílu, dlouho však u něho nevydržel. Pozdě odpoledne zašel do 
nízké sedničky přes síň, aby si vzal kabát z almary. Ale jen ji otevřel, vytáhl 
škatulku, rozbalil, kryt dveřmi otevřené skříně, papír a prohlížel nachýlen k 
světlu, opatrně prstýnek. Pak ho zase uschoval, oblékl se a oznámil matce, 
že musí do školy přezpívat s Johanem pašije, že má zpívat Ježíše. 

Učitelka se pro ty pašije nic nedivila, že jde tak záhy, ale zavzdychala. 
Začínal jí smutný týden, plný truchlivých vzpomínek, jak bylo před rokem 
těmihle časy, když nebožtík muž stonal, když se chystal na věčnost, 
tenkráte na bílou sobotu o vzkříšení jak ji tak těšil — 

Antonín se ve škole zastavil; bratrovi, když se jen zmínil, že zrovna 
nemá pokdy, hned ochotně oznamoval, tak že přijde za chvilku, že se zatím 
podívá ven. 

Šel za školu mezi školskou a farskou zahradou, tu pak obešel, maje 
březinu v pravo, a zase na levo kolem hřbitova obvyklou cestou dolů k 
Frýdkom. U zvonice stál Šimůnek z uličky, jakoby čekal, číhal. 

Mladý hodinář měl strach, že ho „ulický“ zastaví a začne rozprávku. 
Chtěl ho rychle minout, neproklouzl však. Šimůnek ho zastavil a hned 
začal, kam jde, jestliže k Frýdkom, a nečekaje odpovědi, oznamoval. že u 
Lewitů mají hosta, teď před chvilkou že přijela nějaká stará židovka z 
Nového Města, nejspíš ňáká tetka Justynina. Antonín cítil, že ji schválně 
jmenuje, a Šimůnek také hned beze všeho dodal, teď že ono to ďoučátko 
bude teprve ukováno, že si nebude smět ani k Vincině vyběhnout. 

Jak to povídal, usmíval se podivně a tak z ostra se díval na mladého. 
Ten se začervenal, na okamžik se zmátl a nevěděl ani hned, co říci. Měl na 
Šimůnka zlost: také se lekl, že ten užírka něco ví. A ta novina byla nemilá. 
Jakoby se něčeho dopustil, jakoby se musil Šimůnka bát; neměl dost 
odvahy, aby ho z ostra odkrojil. 

Prohodil jen, že neví, že nic neví, že tu z Nového Města (židovka, 
neřekl, nešlo mu to) neviděl, že jí nezná. 

„No, no, Anton, jen nezapírej, dyť já vím —“ Šimůnek se usmál a 
pohladil věnec svých vousů pod bradou z prava, z leva. „Ale nic se neboj, 



bloude, dyť já — no — to se ví, dyť mám z toho rozum. Jako bych nic 
nevěděl, a eště ti třá štafetu přinesu dybys potřeboval —“ 

Antonín se nutil do smíchu, jakou štafetu; ale Šimůnkova slova tak 
srdečně pronesená ho začala upokojovat. Taky hned Šimůnek obrátil: kde 
Anton chodil a když uslyšel, prohodil, jak ono to tenhle týden bude s 
kostelem; Šimkoj kostelníkoj že je líp, že přechází, ale službu v kostele že 
on asi nezastane zvláště tenhle týden. 

„Přijde prý do kostela, vzkázal, ale jemnostpán taky povídal, že to asi 
nepůjde.“ 

„A jeden to nezastane. Kde pak. To bys musil pomoct —“ 
„Jemnostpán povídal, že mně vzkáže, když by bylo.. potřeba.“ 
Šimůnek stiskl rty, ale bradu spustil, tak že se mu spodní část, obličeje 

na okamžik protáhla. Hned si však vousy pohladil a volněji povídá: 
„A prauda, prauda, toť se ví — to by šlo —ty bys to zastal.“ 
Rychle ukončil hovor a dolů, domů. Zlé tušení se mu potvrzovalo. 

Toť už farář myslí na toho učitelova, tomu by to kostelnictví dal, nevydrží-
li Šimek. Takovému hochu! Ale ještě to nemá, dá se to zkazit. Bodejť, 
kostelník a chodit za židovkou! 

Mladý hodinář přišel k Frýdkom znepokojen, a Justynu tam nezastal. 
Vincina mu také oznámila, že asi nepřijde, že Lewitom přijela nějaká tetka 
z Nového Města. 

„Od včerejška s ní nemluvila's?“ Toužil alespoň o Justyně něco 
uslyšet, když s ní nemohl mluvit. „Jen pár slov, u studnice.“ 

„A co,“ ptal se dychtivě. 
„Byla veselejší, ale to ji trápí, povídala, co si ty pomyslíš.“ 
„Však by mohla vědět, co si myslím. A kdybych jí to moh' říct!“ 
Čekal, chvíli čekal, ale nedočkal se. Pak musil také do školy na 

cvičení. Druhého dne šel opět se tam cvičit, a třetího dne oznámil matce, že 
si musí přezpívat solo na neděli. Chodil tuze horlivě, a pokaždé se stavil u 
Frýdků. Justyny se však ani jednou nedočkal. Za to ji pokaždé uviděl, když 
se ubíral do školy. 



Stála u okna, patrně na něj čekala, a vždycky se tak nějak smutně na 
něj usmála. 

Obával se, že se snad u Lewitů něco stalo; než Vincina ho potěšila, že 
ne, Justyna že nemůže na delší chvíli z domu k vůli té tetce staré. I chtěl 
tedy ten prstýnek poslati po Vincině, která se stala od květné neděle 
zjevnou důvěrnicí. Ale pak se přece rozhodl, že počká, až bude moci sám s 
Justynkou mluvit. 

Tu středu po květné neděli, odpoledne, vrátil se Čejchan z bělidla, 
které bylo za Padolím v Žabokrokých lukách: Měl tam už několik kusů 
plátna na bílení a tu středu zase tam jeden odvezl. Jeho máma se divila, co 
že teď dává všechno bílit, proč neprodal režné jako jindy, ale syn granatýr 
jen tak na polo jí vysvětlil, „že má ňákou Spekulaci“. 

Sedl na lavici k Fidélu Hanušovi, jenž se těch dní jehlou oháněl od 
rána do noci, co měl před těmi svátky šití. Vyřizoval mu, že mu vzkazuje 
Radechovský Vít. že ten kabát musí být. 

„A dyť, dyť,“ vskočil mu do řeči dost mrzutě krejčí s papírovou mírou 
kolem krku a zabodnuv jehlu, šňupl si z kulaté tabatěrky, kterou měl před 
sebou na stole, „dyť se ho dočká.“ 

„Že musí na zámek, na ouřad a nemá co na sebe. Bude synoj 
postupovat statek.“ 

„On, Vít?! Dyť eště není tak starý.“ 
,,Aby syn nemusel na vojnu.“ 
„Hele, my bez statku museli.“ Fidel Hanuš se podíval na granatýra. 
„Toť, bohatý si dycky pomůže,“ ozvala se od kamen stará Čejchanka, 

lámajíc tam suché louče. „A chudý, jak to jde. Slyšali jste? Tuhle Martinců 
jak má bolák, takovou prý ránu, otevřela se mu. hned po konškripci.“ 
Čejchan vytahuje měchuřinu s tabákem, aby si nacpal dřevěnku, se jen 
ušklíbl. 

(Konskripce byla ten týden před květnou nedělí, to přijel k rychtářovi 
kontribuční ze zámku a z Josefova od vojanských a ti řídili seznam všech, 
kdož by měli k odvodu.) 



„Na šlapě má tu ránu,“ vykládala Čejchanka. „Od řasy, udál si to 
sám.“ 

„To je kmotr hloupý,“ politoval Fidel, ani očí neobrátiv. „To si to 
nemusel dělat na šlapě. Teď aby ležal! Dyby si dal řasy37 na lýtko, moh' při 
tom chodit.“ 

„Že si to dělá! Kdy se mu to zahojí! To je zlá věc.“ 
„Zlá, panímámo, ale čtrnáct let na vojně, to je horší!“ 
Fidél Hanuš si šňupl. 
„Ba máte praudu,“ povzdechla stařena. „Co jsem se tuhle pro hocha 

namračila,“ podívala se na vysloužilého granatýra, „co nocí nespala, zrovna 
jsem bláznila.“ 

„A přece jste se dočkala.“ 
„Dočkala, ale co matek se nedočká, co synů se nevrátí. Bože, bože, to 

zas bude nářku! Čtrnáct let — čtrnáct let, to zas bude doba!“ 
Za toho vzdychání vyšel syn, granatýr, ven, do komory, kam odnášel 

balík příze. Jen zapadl jeho krok, už se hnala stará Čejchanka od kamen k 
Fidolu Hanušovi, s nímž se tak často radila o numerách a rozjímala o snech. 
Teď, ani nedošedši, bojíc se, aby nebyla překvapena, nachýlila se do předu, 
krk natáhla a ptala se tlumeně, dychtivě: 

„Poslouchejte, Fidel, co to má Josef s těmi plátny, jakou špekulaci?“ 
Fidel přestal šít, vzal šňupec do špetky a dívaje se na stařenu, také 

tlumeně odpovídal: 
„Milá zlatá, to já nic nevím. Dyž vám to nepověděl; mámě — Kdák 

mně. Četu, že má ňákou špekulaci.“ 
Tak si tu špekulaci zas odnesla. Čekala, že syn pak přece něco poví, 

ale celý den o tom ani nehlesl, Nazejtří, byl Zelený čtvrtek, chystal se k 
zpovědi. Mámu pěkně odprosil, o té špekulaci však ani slova. Za to na 
hřbitově o ní mluvil. 

U sakristie došel P. Havlovického, jenž přijel ze zámku pomoct 
zpovídat. Jak shlédl Čejchana, vesele a vlídně na něj: 

                                     
37 Pryskyřník vodní. 



„Hlele, čejchan! Pozdrav vás pán Bůh. To jsem rád, že vás vidím. No 
jak —“ a pozdvihl obočí. 

„A dobře, velebný pane. Chci se do toho pustit. Maji praudu. Už, to 
chystám.“ Ohlašoval granatýr vesele a sebevědomě. 

„A to rád slyším!“ 
„Dyž mně to tak do hlavy nasadili, a dyž to tak člověk uvažuje —“ 
„To jste chlapák, a vy světa zkušený muž nemusíte se bát. Vy dobře 

pochodíte.“ 
„Už chystám kolik kusů.“ 
„Ale poctivé zboží, Čejchane!“ 
„Jistě by ho pochválili. Plátno opravdu jako vykvetlé.“ 
„Kdy vyrazíte?“ 
„Teď z jara.“ 
„A to hned ne, to počkejte, až budou lázně plny hostí, tak koncem 

máje; do žní můžete být zase doma. Ale víte co, musím do kostela, stavte se 
u mne, až budete mít cestu.“ 

,Já bych, prosím, přišel třá extra.“ 
„To bude ještě líp. S radostí vám poradím. Ale teď nejdřív, co je 

Božího Bohu. Půjdeme.“ 
Vešel do kostela. Čejchan za ním. Když se pak odtud vrátil, 

nepověděl ani matce, ani Fidelovi, o čem s panem páterem jednal; také se 
ho již nikdo neptal. Znali ho, že nepoví, když nepověděl. 

Fidel Hanuš nazejtří, na Velký pátek, vstal časně ráno, skoro za tmy, 
vyšel ven, do studeného jitra na zahrádku vedle stavení, klekl pod holou 
starou slívu a modlil se, jak se na Velký pátek modlilo: 

 
»Šel Pán Ježíš do zahrady,  
naklonil své svaté hlavy, 
na travičku zelenou, 
na rosičku studenou — —« 
 



Pak se vrátil do sednice, přehodil nový kabát, jejž večer došil, přes 
levou ruku, přikryl ho loktuškou a ven. To se již stará Čejchanka venku pod 
stromem klečíc modlila; když pak také granatýr vyšel se pomodlit, byl už 
pěšák od Rohanských kdo ví kde. 

Kvapil svým rychlým krokem k nedaleké řece, přes ni, přes „laje“, 
kolem „dvora“. Spočíval v tichu, jen z ovčína vyrážel hlas hladových ovcí. 
Bylo chladno, popelavé nebe viselo nízko nad tichou krajinou, budící se v 
ranním záblesku. Fidel Hanuš metešil stezníky, polem k nedaleké červené 
cestě „vyniklici“, vinoucí se jako pentle do táhlého hřbetu, za nímž v údolí 
se rozkládá Radechová. 

V polích byl Hanuš sám a sám, ale jak stoupaje „viniklicí“ vzhůru, 
dostal se do lesa, uslyšel pádné rány. Dál od cesty v lesním šeru zahlédl dva 
mužské, kteří poráželi starou. rudokmennou borovici. Jednoho z nich, v 
krátkém kožíšku, poznal hned: byl to sám „dvorský“. Rychlý krejčí se ani 
nezastavil, ani nepozdravil, věda dobře. že starý strom schválně dnes na 
Velký pátek a před slunce východem porážejí, protože louč z borovice takto 
poražené nečadí a jasně svítí. Tak věřili ti u stromu, jako všichni, tak i Fidel 
Hanuš. Proto jich nerušil, ani se neozval a pelášil dále. 

Když u Čejchanů posnídali, měli jen úkrop, byl už zas rychlonohý 
podruh doma, dřív než za hodinu, ač jiný by dobré dvě potřeboval. Sedl ke 
stolu jakoby nic; domácí se již nedivili. Teprve když začal chutě úkrop 
srkat z plechové lžíce a povídat, ohlédl se Čejchan, jenž si chystal na stav, a 
matka jeho nechala nádobí ve dřezu. 

„Co se vám stalo; to je s tou řasou nic,“ začal Fidél. 
Stará Čejchanka se dychtivě ptala, co, co.  
„Ale, v Radechově, ten. Rambousků, ten starší. Mají dva, ten mladší 

je ňáko ponížený, napadá silně na nohu, ten nemusí mít strach z vojny. Tak 
ten mladší štípal za chalupou dříví a k tomu přišel ten starší, byl u 
konškripce a kontribuční mu plesk' na rameno, to že bude voják, a od té 
chvíle byl pořád zarmoucený. Tak on, ten starší, přijde k tomu mladšímu 
bratru, co dříví štípal, včera to bylo, chvilku tak stojí a pak najednou poudá: 



„Jirko, já na tu vojnu nepůdu. A oni mě vemou, já to vím, já to vím. 
Ale to radši — —“ A najednou vezme bratra za rameno a povídá: „Jirko, 
utni mně tenhle prst,“ a ukazuje mu ho, „tenhle ukazovák.“ Fidel Hanuš 
také ukazoval, a zase pokračoval: 

„A hned shodil poleno s nátoně. Mladší nechtěl, ale ten starší pořád na 
něj: „Bratře, máš-li mě rád, tak to uděláš. Když ne, musím na vojnu, na 
čtrnáct let, víš-li, a já si tam ustejskám. Jiříku! Bratře!“ 

A položil ruku na nátoň. No, a ten mladší vzal sekeru — sek' — a prst 
ulekl na ráz.“ 

Stará Čejchanka zamhouřila rychle levé oko, až se jí zkřivila tvář, 
zasykla a zvolala jménem Božím. Ale syn, granatýr, podíval se na starého 
od Bohauského regimentu, a usmál se na něj úsměšně. 

„Viď, to my jsme byli jinší hrdinové. A jak bys teď ,šňupal!“  
Tak chodil přízrak odvodil, vojanské služby krajinou, městečkem, po 

vsích, samotách, všude, kde měli synka zbraně schopného. Tak chodil, 
lekal, stavěl se jako děsivý stín mezi milé, mučil obavami srdce matek, 
starostí skličoval hlavy otcův. 

Kde mohl, sáhl tatík do měchuřiny, aby syna na dobro z vojny 
vyplatil,. nebo aby mu na zámku alespoň cestu upravil, aby podmazal 
kontribučního a zámeckého doktora, jenž posílal rekruty buď zpátky domů 
hned ze zámku, nebo do Josefova. 

Kdo z mladých mohl, utekl přes nedaleké hranice do Pruska, na 
kladskou půdu, sice mezi krajany, ale přec do cizí země, jako Kiladiv 
Ondřej, jenž byl ve Slaném už třetí rok. V neděli vždycky přicházel na 
chvíli domů mezi své, však jen na skok, a za ohvíli, zase iako plachý srnec 
zpátky přes hranice — 



XLII. 

Také stavení učitelčino obcházelo to strašidlo. Spíše však se lekala 
matka nežli syn. Ten myslil více na Lewitovu; zdálo se mu, že s ní už celý 
čas nemluvil. Staré tetce její zle žehnal a přál jí, aby ji už kozel vzal. 

Prstýnek, jejž chystal Justyně jako opozděný dar „lítování“, nosil dva 
dni v kapse, až pak ho zase schoval v sedničce do almary. 

V ten pašijový týden nemohl ani k Frýdkom každého dne. Byl 
nespokojen, zamyšlen, chvílemi také smutný. Učitelka zpívala pobožné, 
postní, ale syn někdy jakoby ani neslyšel. Dívala se na něj starostně, 
pozorovala ho. Někdy si toho všiml a vytrhl se, někdy ani o tom nevěděl. 
Po tom, co se událo na květnou neděli, toužil tím více. 

Když se zamyslil, jak bylo u Frýdků o nešporách v sedničce, 
povyjasnilo se mu v líci. Cítil, ujišťoval se, že ho má Justyna ráda. Když se 
tak k němu Přiklonila, a jak se na něj tak podívala — oh, a mračila, 
chudáček. Dojímalo ho to hluboce. Že jsou každý jiné víry! Ach, co bude, 
co bude! 

Stará učitelka se domnívala, že ta všecka synova zamyšlenost je pro 
nastávající odvod, že má strach z vojny. Mohl ho mít. Byl urostlý, podobný, 
chybičky neměl. Sama se starala, jak bude na zámku; ale když viděla, že je 
Antonín jako zmoklé kuře, začala ho sama těšit, že to všecko nějak půjde, 
že musí poprosit jemnostpána, ten že požádá náchodského pana děkana, ten 
že má u zámeckých pánů slovo a pan páter Havlovický že by snad třeba 
také něco zmoh'. Ona že půjde jemnostpána poprosit hned po svátcích, až 
půjde dávat na mši sv. za tatínka, on, Antonín, že si tam také musí zajít. 

Na to syn odpověděl, však je ještě dost času, a když se mu pak po 
druhé zmínila a jej nabádala, trhl sebou a vyhrklo mu: 

„Kdyby si mě radši vzali!“ 
To dolíval právě barevnou vodou skleněné koule, které chystal k 

božímu hrobu. Když dolil, vzal je, nakládal je mladšímu bratru a sestře, aby 
je zanesli do kaple, sám vzal také dvě a vyšel ven. Učitelka se nad jeho 
odpovědí lekla. V ten okamžik se jí vyjasnilo, že ne vojna, ale něco jiného 



syna tíží, když takhle hříšně promluvil. Odtud se již dostala na stopu, třeba 
jen na neurčitou. Na vojnu se dávali hoši sami jen z dešperace, pro děvče 
obyčejně  

Tady v tom je snad také nějaké; ale které, které! Učitelka začala od 
hořejšího konce, od Frýdků až dolů do „městečka“ a ještě dál, k dolejšímu 
konci Padolskému; šla v duchu od čísla do čísla, kde měli dcery a hádala, 
která by snad padla Antonínovi do oka, které by si snad více všímal. 
Mladou Lewitovu však pominula docela. Tak na žádnou nepřipadla, žádná 
se jí nezdála; až se zase k Frýdkom vrátila. Není-li to. Vincina; ale ta má 
přece ženicha. Tak snad alespoň něco ví. Nebo je to ona, a právě proto, že 
má ženicha. Ale ne — kam by dal Antonín oči -- 

Ten, jak ven vyšel, sám nad sebou se zamrzel, že tak matku odbyl. 
Než, jak. se blížil k starému javoru, obracel oči ke Krůčkovu domu, 
neuvidí-li Justynu. Tentokráte nestála u okna. Tak musil bez potěchy do 
nového díla v poboční kapli kostelní. Sám farář ho požádal, aby pomohl 
stavět Boží hrob, že Šimek, kostelník, dobře nemůže, on, Antonín, aby 
pomohl, že v Praze leccos viděl. 

O to mu řekl hned v úterý po mši. Téhož dne před samým obědem 
přišel na faru Šimůnek z uličky v nedělním kabátě. Políbil farářovi ruku a 
začal sladce, aby jemnostpán odpustil, že byl, on Šimůnek, u nemocného 
Šimka, jako že ho tu zimu kolikrát navštívil, no, chvála Bohu, že mu je líp, 
že chce a půjde ty svátky do kostela, to že půjde a pořádně obslouží, ale na 
Boží hrob že nemůže, to že není přece ještě dost chlapík, a tak že si 
pomyslil, on Šimůnek, že kdyby jemnostpán dovolil, by rád pro Boží čest a 
chválu pomohl při Božím hrobě. 

Farář Zeidler, sedě v černém křesle u stolu, dívaje se na Šimůnka, 
pohladil si bílé vlasy, pak vlídně poděkoval, to že je hezky, ale že té pomoci 
není už potřeba, protože už požádal učitelova Antonína, ten že to udělá.  

Závist a zlost hryzly Šimůnka, když odcházel z fary. Zlobil se na 
faráře i na mladého Kalinu, co že je s takovým Pražákem, co nadělají, 
.jakoby všemu rozuměl, a farář že na něj už opravdu myslí, že mu asi jistě 
chystá Šimkovo místo. 



Pak se žlučil ještě víc, když všude slyšel samou chválu, jaký je Boží 
hrob letos krásný, takový že nikdá nebyl. Ty barevné koule, modré, bílé, 
zelené, temně červené, jaká je to krása, a těch lampiček strakatých a tak 
pěkně urovnaných a že taky nikdo ještě neviděl, a baldachýn a to zelené z 
lesa! 

Také Justyna o tom zaslechla od Vinciny, když ji o Velký pátek 
vyčíhala., jdoucí před samým polednem k studnici pro vodu. Více však 
Lewitovu dojalo, když jí kamarádka vyřídila pozdravení, že mluvila prve s 
Antonínem, když šla z kostela, že se ptal, co dělá Justyna, proč jí není vidět, 
že by s ní tolik rád mluvil, že se mu už stýská. 

„Věř, je ti nějak smutný. A nemohla bys k nám?“ „Když tetička — 
Abych pořád u ní byla —“ Mladá židovka schmuřila čelo a začernila. 

„Kdy pak odjede?“ 
„Snad už brzo. Já ji nedržím, to víš, ale bratr. Ale víš, v neděli, nebo 

ne, o binování, to je v pondělí, viď —“ 
„V pondělí.“ 
„To snad k vám budu moct dopoledne, jako bych se schovala 

binovačům.“ 
V polední ticho slunečného Velkého pátku zaryl pronikavý vřesk; za 

ním strhl se zuřivý klapot. Ve hřmot dřevěných zvuků spustili řehtačky. Od 
zvonice vyrazilo svahem dolů pod lípy hejno chlapců jako mrak komárů. 
Běželi, letěli, o závod klapali klapačkami, točili řehtačkami, hlásit poledne 
celému Padolí, od shora až dolů k Šedivé hoře. 

Děvčata u studně od sebe odlítla; každá chvátala domů. Na večer pak 
už Antonín zvěděl, co Justyna řekla u studně — 

Ty posvátné vážné dny vzpomínala stará učitelka přes tu chvíli na 
nebožtíka muže, jak bylo teď rok, a nabádala také před Antonínem menší 
děti, aby se za tatínka modlily; sama říkala tiše z knížek, doma, když 
osaměla, nebo když klečela v kostelní lavici. Na bílou sobotu v poledne 
vytáhla i starou, psanou knížku s notami, a podívala se na píseň, kterou 
nebožtík naposledy slyšel, když mu ji četla. Pak zavřela stavení, všichni už 
odešli, a šla do kostela, kam se lidé ubírali v houfích. 



Když pak nastala slavnost vzkříšení, a průvod se bral hřbitovem 
kolem kostela, den se už nachyloval, když jemnostpán dlouhých bílých 
vlasů kráčel s lesknoucí se monstrancí pod nebesy v kmitavém plápolu 
svíček a kostelních luceren, když v hlahol zvonů cinkaly zvonce 
ministrantů, a syn učitel, drže starý zpěvník v rukou, nahlas předříkával a 
zástup vroucně zpíval, když v jásavé Hallelujah do jarního soumraku 
houkaly u březiny rány hmoždířů, a vířil kotel, jejž nesl starý hrobař na 
zádech, a muzikanti spouštěli slavnou intrádu, klečela učitelka u hrobu 
starého kantora, stočený šátek s modlitbami pod paždí a sepjaté ruce u 
chvějících se rtů. Slzy se jí hrnuly po zvadlých tvářích, a jakoby slyšela 
muže se smrtelného lože: „Vzkříšení! Vzkříšení —“ A jak ji vzal za ruku a 
šeptal: „Vzkříšení, maminko, víš, shledáme se.“ 

Druhého dne, na Boží hod velikonoční, po nešporách zastavila se u 
pana kmotra. Farář Zeidler ji uvítal velmi vlídně a stará sestřenice jeho 
musela přinést koflík kávy a mazanec. Nežli učitelka přednesla svou žádost, 
sám ji vyslovil. 

„Už vím, už vím, už mně říkali, učitel i Anton. Budu sloužit mši 
svatou, jak pak ne, sám bych to byl udělal, a celý týden se budu modlit 
otčenáše mši. Budu. Měl jsem ho rád, byl hodný, ó, hodný. No, a Boží hrob 
jste viděla. Líbil se vám, viďte, to se Antonín vyznamenal. Pěkně to seřídil, 
krásně, a má se ke všemu. Z toho bude kostelník —“ 

Učitelka, jež si poněkud v rozpacích rovnala nad čelem placku, 
spustila ruce a upřela oči na pana kmotra. 

„No, víte, člověk, ať nic napřed neřídí. Všecko je v rukou Božích. Ale 
četu, že Šimek, chudák, dlouho nebude. Nutil se, moc se ty dni nutil. 
Posýlal jsem ho domů, ale on ne, a dnes musil sám, a hned do postele. No, a 
kdyby si ho pán Bůh vzal, dva tu při kostele musí být, moh' by Antonín za 
druhého kostelníka. Já bych ho rád.“ 

Nebyl to jen Boží hrob, který mladému Kalinovi u faráře tak pomohl, 
nýbrž dávná přízeň, zvláště však to, že se měl ku ptactvu a že byl obratný 
na čihadle. 

„Já bych ho chtít.“ 



„Jak pak ne, jemnostpane. To by bylo! Ale jen jestli ho nevemou na 
vojnu. Však jsem právě přišla poprosit, aby byli tak mnoho laskavý a 
přimluvili se, aby mně ho páni nechali.“ 

Farář slíbil, že hned po těch svátcích bude psát do Náchoda, a kdyby 
bylo potřeba, že dojede i na zámek. 

„Pan důchodní by taky k vůli něco udělal, jsme spolu za dobře, a 
kdyby se panička přimluvila,“ usmál se, „ta by zmohla nejvíc. No, nějak to 
uděláme.“ 

Učitelka se vrátila z fary všecka potěšena a v té radosti hledala hned 
Antonína. Stál v sedničce u otevřené almary. Když uslyšel, co matka, 
patrně vzrušená, s veselou tváří a jasnýma očima oznamovala, 

nehnul se a v tváři neproskočil mu ani zákmit radosti. Ba, když 
uslyšel, o tom možném kostelnictví, zakabonilo se mu čelo. 

Učitelce, která domů s tou novinou tak pospíchala, bylo to líto, i 
mrzela se. Už ani nehlesla a odešla přes síň do velké sednice, v duchu si 
opakujíc: 

„V tom něco je, v tom něco je.“ 
Syn vyšel od almary, postavil se k oknu, díval se, ani nevěda do 

zahrádky. Co to matka přinesla! 
Kostelník a chodit za — židovkou. Kdyby jemnostpán věděl! 
Už ani nikam nešel, a když zpozoroval, že se k nim zatáčí několik 

kamarádů, uskočil na půdu a schoval se. Nebylo mu do řeči, nechtěl se s 
nikým setkat. Když pak malý bratr přinesl červené, omladlé pruty vrbové, 
upletl mu z nich binovačku38 a sobě také, než tu teprve, když se ho malý 
Lojzík optal, zdali také sobě neuplete. 

Tedy upletl, ale jen aby se ho neptali. Na koho? Nechtělo se mu mezi 
děvčata, honit je, šlehat je, „aby je mouchy nepoštípaly“, a za Justynkou 
nemohl, nesměl. Myslil jen, přijde-li zítra. Nemohl se ani dočkati. Vstal 
časněji nežli jindy a když první binováči přišli, když se za dveřmi na síni 
ozývalo první: 

                                     
38 Také dynovačka« = pomlázka. 



»Ó srdce jediné,  
probuď mne čas 
 

byl už dávno ustrojen. 
Doma neměl stání a záhy odešel. Dnes mohl, dnes chodili mládenci 

překvapovat děvčata. A binovačku si vzal. Padolím běhali hoši, binováči s 
binovačkami obyčejnými, nebo bílými, vrzavými, pentličkou ozdobenými, 
domácí, ze vsí, zpívali, dary přijímali. Antonín si jich sotva povšiml, a šel 
rovnou k Frýdkom. 

Vincinu stihl na síni. Jak shlédla binovačku, utekla de sedničky. Sotva 
ji tam několikrát flákl, dala se do smíchu. 

„Už dost, už dost. Taky něco pro Justynku. Počkej radši tady.“ 
Vyběhla ven. Čekal, tiše čekal, dveře nechal pootevřené, jak byly. 
Naslouchal, vyhlížel jimi. Až po chvíli zaslechl lehké, kvapné kroky. 
Nahlédl rychle, opatrně. Justyna! 

Přišla jako květ, svěží, ve světlých šatech, bez šátku, krásné rulíky po 
štíhlých zádech. Kolena se mu zachvěla. Stanula na síni, pozoroval ji, 
jakoby se rozhlížela, váhala, až se k sedničce obrátila. Ustoupil a jak rychle 
vešla, chopil se v náhlých rozpacích binovačky. 

Ale když stlumeně vykřikla a zahořela v tváři i po čele, nenadávši se 
ho, jak jí modré oči zasvitli radostí a na něm zářivě utkvěly, chytl ji za 
ruku, a náhle ji přivinul, přitiskl. Nachýlil se k ní, pravice jeho jemně 
tisknouc její hlavu, slastně cítila hedváb její krásných vlasů, políbil ji na 
rdící se spánek Ztichla v jeho objetí, víčka dlouhých řas se při vřela — Ale 
hned se vytrhla, planouc jako polní inál a ustoupila. 

„Vincina!“ zašeptala v leknutí. Než on svou důvěrnici ani neslyšel, až 
když hned na to stanula ve dveřích a zažertovala: 

,,No, dostalas Justynko, viď! A máš-li pak binování!“ 
Mladá židovka se vzpamatovala. 
„Mám.“ Sáhla do kapsy a vyňala malované vejce. červené, na němž 

bylo bíle, ne zrovna uměle vyryto: 



„Na památku.“ Nepodala ho však, nýbrž jakoby se bála, držela je v 
ruce a řekla, v milých rozpacích se usmívajíc: 

„Jestli to ode mne přijmete —“ 
Antonín po něm chvatně sáhl, potěšen, že tak pamatovala. 
„To vy sama?“ ptal se; zrak jeho spěl po písmenách nápisu. 
„Sama a žádný nic neví.“ Nepověděla, co jí to dalo, nežli je takhle 

upravila, aby doma na ní bratr ani tetka nic nepozorovali. 
„Dostal jsem ,binování‘, a nedal jsem ‚litování‘.“ 
Antonín usmívaje se, přistoupil a vyňav z kapsy papírek, podával jí 

prstýnek se srdíčkem. 
,Prosím vás, Justynko, tuhle, litování — a taky — na — památku —“ 
Lekla se vzácného daru, nechtěla, ač jí srdce zrovna poskočilo, 

váhala, než Antonín, vzav její pravici, navlékl prsten na prst. Již se 
nebránila. Dívala se v radostném zmatku na lesklou obroučku, na 
Antonínovu ruku a na něj — Pohledy jejich se setkaly. Oba v tom blaživém 
vzrušení zapomněli na Vincinu a nevšimli si, že stojí ve dveřích, jako na 
stráži, že poodešla přes síň k domovním. Až najednou ji zaslechli, a hlas 
její je vytrhl z nebe. 

„Justynko! vyrazila tiše ve dveřích. „Tetka jde, a nejspíš k nám.“ 
Justyna chtěla hned pryč, Antonín. však drže ji za ruce, ptal se 

naléhavě, kdy zas přijde. 
„Já nevím, přijdu, já vzkážu, já vzkážu.“  
Kmitla se ve dveřích; ze síně ještě zašustěly její šaty, a byla ta tam. 

Antonín za ni nemohl, nesměl. Neviděl, jak tetku potkala u schodů, jak se jí 
vymlouvala, že se schovala binováčům. Když stará židovka zvolna lezla do 
schodů ku dveřím, smekla si Justyna rychle prstýnek a schovala ho chvatně 
do kapsy, jak vstupovaly do síně, kdež přede dveřmi rozléhaly se jasné 
hlasy dvou malých koledníků: 

 
Ó srdce jediné,  
probuď mně čas — 



XLIII. 

S tichou nadějí šel mladý Pavel o Vánocích do Padolí a hodně 
zamyšlen se tenkráte vrátil. Sel hned ležet, aby nemusil povídat, jak bylo v 
Padolí, ale ve své posteli u komína dlouho se přehazoval a rozvažoval. 
Všecko se mu tu míhalo, co slyšel o mámě, o tetce Bitnarce a hlavně, co mu 
Kubeček do duše pověděl. 

A nevyspal se z toho. Ještě spíš se mu všechno rozleželo. Ale co tu 
dosud nikdy neudělal, učinil; dal se do zpěvu. Zanotoval si pobožnou, žalm, 
který znal už, když chodil s tátou ke Kubečkom. Zazpíval si hned toho rána 
po Vánocích, protože mu „machovský farář“ u Zejdlů vytkl, že nezpívá, 
protože se bojí a nemá gruntu. Pavel se zastyděl a v duchu mu přiznal, že 
uhodil na to pravé; připamatoval si zas, jako již včera cestou, co mu 
Kubeček již v Machově řekl,že, kdo se chce učit cestám Hospodinovým, 
nesmí si ze světa nic dělat. 

Bornovi se sic ohlédli a divili se, že se zamlklý tovaryš dal do zpěvu 
(začal dost tlumeně), ale neřekli mu ani slova. 

Zpíval, čím dále tím s větší chutí a čím dál, bylo mu volněji. Brdo 
rachotilo, člunek lítal čerstvěji. Mladému tkalci se nějak čiperněji házelo., 
Chvíle utíkaly, a zapomínal na Víška, na máminy svatby a to mu bylo 
ulehčením. Odpoledne si zazpíval zas a ráno na novo. Tak zpíval denně, 
samé pobožné, které uměl, kterým se naučil u Kubečků. Ale pak mu 
nestačily, a zatoužil po těch, jejichž nota se mu líbila, ale jejichž slov 
neznal. Proto se rozběhl hned první neděli do Padolí k Zejdlom. Uvítali ho 
srdečně a zrovna se zapálil úžasem i radostí, když starý Zejdl tak na jisto se 
ho optal: 

„No, deš si pro kancionál?“ 
Pavel skoro celou cestu uvažoval, jak by o tu knihu řekl, a tu sotva 

práh překročil, mu ji starý nabídl sám! Na večer po pobožnosti svázal dost 
hrubou knihu v tmavých kožených deskách do šátku a pospíchal s ní 
radostně domů. Byla „Cithara sanctorum aneb žalmy a písně“. 



Měl nové čtení, těšil se na ně; ještě toho večera přisedl k čadivé louči 
u kamen a četl při její kmitavém plamenu písně a žalmy v písně uvedené. 
Četl dlouho, i kdy ho již oči štípaly, a přestal teprve, když šli Bornovi spat. 

Po vážné, přísné „Praxis“, plné rozjímání o smrti a marnivosti 
světské, byla mu kniha srdečných písní oddechnutím. Vroucí zbožnost, 
hluboká důvěra v Boha zvučela z prostných těch veršů, mluvících alespoň 
místem vzletněji a vřeleji, ohlasem poesie žalmistovy, a jímala mysl 
mladého tkalce. 

Tak zpíval, vstávaje, lehaje na půdě, často pak za stavem při práci, 
četl a také si opisoval. Ušil si z hrubého papíru, v Padolí u kupce 
koupeného, sešit a do toho opisoval, nejvíce v neděli z „Cithary“ písně, 
které se mu zvláště líbily. 

Mimo práci jenom tímto se zabýval a čtením. Nejednou mu připadalo 
na mysl, co mu Kubeček o vánocích řekl, a co teď uznával, že čtení a zpěv 
potěšuje ducha. O nějaké kratochvíle se nestaral ani nedbal. Jen jednou, 
bylo první neděli masopustní, jej hospodář přemluvil a zrovna vytáhl, aby s 
ním šel do hospody k muzice. V sednici nízkého stropu bylo plno lidí, 
mladých, starých, plno kouře, páry a prachu, ječivé muziky a křiku. Byla to 
pravá dupanda při cymbálu a rozskřípaných houslích. 

Mladý Pavel tancovat neuměl a také nepil. Ani si nedal nalít. Stál u 
dveří v mačkanici, díval se do nabitého kola, na rozpálené chasníky a 
děvčata. Hleděl na ně bez vzrušení a touhy, ba záhy počalo se mu to nelíbit, 
všecko kolem: ten hřmot a křik, jak se chechtali, jak do sebe strkali v kole i 
mimo, jak se mačkali i jak kleli žertem i opravdu. 

Až se mu hlava zatočila. Bylo mu nevolno. Váhal, váhal, ohlížel se na 
hospodáře, než posléze se přece rozhodl. Neřekl nic a vytratil se jako voda 
z koše, na síň nejprve, pak ven, a pospíchal mrazivým večerem domů. Už v 
hospodě i cestou zase vzpomněl na Víška, tohle že je po jeho, takové marné 
hřmoty a. radovánky. A máma — Myslil, že ona teď také s Víškem chodí a 
snad u muzik tancuje, ani ne rok po tátově smrti! Když toho večera na 
mrazivé půdě uleha modlil se za matku vroucněji, aby ji pán Bůh osvítil. 
Tak se každý večer za ni modlil. 



Svatbu měla s Víškem druhý úterek masopustní; synovi však 
nevzkázala. Od cizích se o tom dověděl. 

Když mu to povídali, u Zejdlů to, slyšel, zastyděl se a roztrpčil. Byl 
rád, že není doma, Viděl Víška, jak u nich poroučí, a bude poroučet v jeho 
chalupě až do jeho právních let. A do těch dob, co se stane, jak bude 
hospodařit, ten tralda lenošný! Viděl ho, jak se tam u nich roztahuje, slyšel 
jeho řičivý smích, kmitly se mu jeho silné, nažloutlé zuby, a pocítil prudkou 
nenávist k němu. 

Než pak mírněji o tom uvažoval. Po prvním prudkém dojmu 
účinkovala slova starého Kubečka, že všecko soužení je z Božího 
dopuštění. To slyšel od něho o Vánocích, když o mámě a Víškovi mluvili: v 
paměti však také zachoval, co tenkráte mu, řekl, když ho k němu nebožtík 
táta poprvé přivedl, že člověk musí se světem bojovat a nejvíc trpělivostí. 

Domů se podívat, na to již nepomýšlel. K tetce Bitnarce nešel také 
celý masopust, ani pak. Přivykl už Boketníku, hlavně však proto se 
nevypravil, že se nemohl odloučit od nedělního čtení a opisování. Když se 
však jaro otvíralo, když se u vod, u plných struh a potoků začala tráva 
zelenat, zastesklo se mu tak, že i o Velikonocích na Boží hod se ustrojil a 
rozběhl se v domácí stranu. Ale ne domů. K tetce Bitnarce zamířil. 

Přišel k ní před polednem a zastal ji u nístěje pod komínem v kanduši, 
v placce z nedělního šátku, v modré zástěře a v pantoflích. Vařila si oběd. 
Zaslonila si dlaní slábnoucí zrak, když vešed na síň pozdravil, a vykřikla 
jménem Božím, když ho poznala.  

„Inu, hochu! Hochu! Kde ses tu vzal!“ A hned zavzdychala, a hned ho 
vedla do sedničky, aby si odpočal a hned mu přinesla ze síně z almary (byla 
modrá, plná malovaných tulipánů a růží, s letopočtem 1775 ), chleba a 
hrnec perného tvarohu, máslo že nemá, kde pak teď, že je nouze a mlíko že 
nemá. 

Že má kozu před kůzletem. V to zase, jak se za ten čas spravil, jak je 
o mnoho silnější; otázka šla za otázkou, kdy přišel a byl-li doma,  
u mámy — 



Vzdychala zase, když jí řekl, že jde rovnou k ní k tetce, a že domů ani 
nemíní. 

„Inu, chudáku, já se ti nedivím. Dyby ona máma — ale když ona ho 
poslouchá, ona je zrouna; slepá a hluchá. Tuhle, bylo to brzo po svarbách, 
jsem ji po ranní potkala a ptala jsem se na tebe, a ona: Cák ten paličák 
hlavatá — A já poudám, dyť je tvůj syn, a na to pamatuj, abys mu 
zachovala, co má, po tátoj, aby to Víšek nerozved'. A tu ona, pane, na mě 
hned vzhůru, Šak že ona ví, co dělá, a Víšek, ten že je hodný, s tím že užije 
za týden víc, nežli s nebožtíkem tátou za celý věk, ten že jí nic nepřál —“ 
Pavel zčervenal. Stará však tetka nevidouc, rozhorlovala se dál: 

„Užije ona. První čas ji vodil k muzikám, ale teď se už toulá sám, 
utrácí a ona se pěkně dře. To je užití.“ 

„Za stavem nedělá?“ 
„On, Víšek? A toto. Ale máma. To nikdá nedála, ale teď to de, musí. 

A on se jen toulá do Prajska, nebo tak jen po staveních a kouří, to porád má 
tu fajfku v hubě — a dluhy dělá. Kam pak to povede milý, zlatý. To 
rozumíš.“ 

U tetky musil zůstati na oběd. Že byl slavný den, měla po kmínové 
polévce jahelnou kaši. Synovci však každé sousto v ústech rostlo. Tetka ve 
své upřímnosti a rozhorlenosti kořenila mu jídlo podrobnostmi o tom, jak 
Víšek hospodaří a jak máma všecko trpí, až mu hněvem i lítostí všecko 
zhořklo. 

Po obědě se vydal navštívit Kubečka. Tetčiny zprávy ho skličovaly; 
zarmoutily ho k vůli matce, ale také mu žlučí hnuly, to pro Víška. Nevěděl, 
co dělat, má-li k mámě jít, čili nic. Tetka Bitnarka mu; radila, aby šel, aby 
mámě domluvil. Nechtěl se však také s otčimem setkat. Měl k němu 
nechuť, odpor, a také se ho trochu bál. Proti jeho hrubé síle a bezohlednosti 
cítil se slabým. 

Proto pospíchal zrovna ku starému Kubečkovi dříve, nežli by se bratři 
shromáždili k odpolední pobožnosti. Chtěl se s ním poradit. Důvěřoval v 
jeho slovo tak, jako v tištěné. Co od něho dosud slyšel, všecko mělo jádro, 



všecko se splnilo a leccos i sám na sobě zkusil. Také byl Pavel přesvědčen, 
že už k vůli nebožtíkovi tátovi se ho ujme. 

Kubečka zastal u stolu, v brejlích u knihy, jako tenkráte, když sem 
poprvé vkročil. Staroch uvítal ho klidně, jakoby ho vídal každý den, a jen 
dodal: „Čekal jsem, že přijdeš.“ 

Mladého tkalce to těšilo. Vycítil, že ho Kubeček rád vidí a na něj 
myslil. Rozvázal uzlík a vyňat/ z něho „Praxis“ vracel mu ji s 
poděkováním. 

„Tak bys rád něco jiného.“ 
„Kdybyste byl tak hodný.“ 
„A co sám — Na sv. písmo eště nemáš.“ Kubeček se usmál. 
„Mám zlatý a dvacet krejcarů.“ 
„O to musíš eště skládat. A kancionál bys nechtěl?“ 
„Ten mám vypůčený.“ 
Kubeček pokývl spokojeně hlavou a také z hlasu znělo spokojeně, jak 

se ptal: 
„Tak zpíváš?“ 
Pavel přisvědčil a pochlubil se sešitem opsaných písní. To starého 

zvláště těšilo. Upřel oči na Pavla, položil mu ruku na rameno a 
povzbuzoval: „Jen abys vydržal, hochu, a ty, dá pán Bůh, vydržíš. A dyž 
rád četeš, půčím ti zas, až půdeš, no sedni si.“ Pavel sedl a mlčky hleděl na 
podlahu, nevěda, kudy do toho, proč přichází. Kubeček, jakoby tušil, začal 
sám: „Byls doma?“ 

„Ak,39 jen u tetky Bitnarky.“ 
„Slyšals, jak je u vás —“ 
Teď teprve pověděl mladý Pavel, že jde o radu. 
„Já myslím, milý zlatý,“ vykládal Kubeček, když vyslechl, „abych 

praudu řek', že tuze nepochodíš.“ Pošinul kované brejle na čelo. „Ale di, s 
mámou promluu, ale nezapomeň, že to je tvá matka. A s tím — s Víškem 
— to bych ti ani neradil, ale ten dnes nebude doma, ten se jistě toulá. To je 
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syn světa, drži jen se světem, od zvířete je malý rozdíl. Já mu dost 
domlouval a jak mě odbyl! Ten nebude jinačí, až ho pán Bůh stihne, a 
mámu taky. Tu potrestá skrze něho, ta přijde skrze něho na diuná pračata, 
vzpomeneš na mně. Tak zajdi k ní, snad se v ní hne svědomí, a to by byl 
začátek.“ 

Bratři a sestry začali se scházeti. Každý vítal upřímně hosta a podával 
mu ruku. Po pobožnosti, při které mladý Pavel horlivě zpíval (Kubeček si 
toho všiml), vydal se na trpkou cestu. Kráčel v nejistotě a neposplchal; v 
tom neklidu však se rozhlížel po vsi, po známých staveních a místech, také 
upíral oči k Boru, po jehož lesích, dosud černých, kvapily plaché stíny, jak 
bílé oblaky pluly vysoko jasným vzduchem. 

Ale zapomenul hned na všechno, když se před ním zabělala jejich 
chalupa s doškovou, zeleně omšenou střechou pod holým košem staré 
třešně, jejíž kmen se leskl na slunci. Srdce se mu pohnulo a ozývalo se ještě 
více, když kráčel po záspi. Stará jejich strakatá kočka, jež se tu vyhřívala, 
utekla naráz. Nevšiml si jí, ale toho, že na záspi je složeno tmavé stativo 
tkalcovského stavu. Poznal, že to ten starší, za kterým nebožtík táta léta 
letoucí od rána do noci dělal a za kterým také umřel. Teď ten stav 
vystěhovali, vyklidili ven. Bezděky se u něho zastavil, a na okamžik se na 
něj zadíval. 

V chalupě ticho, na síni žádný. Když vkročil do světnice, seděla 
Víšková, u druhého okna, odkud nebylo vidět na zásep, nýbrž na trávník. 
Na synovo pozdravení se kvapně ohlédla a jak poznala, kdo to, lekla se. 
Majíc šití na klíně, a jehlu s nataženou nití v ruce, dívala se na něj. V tom 
pohledu bylo vín rozpaků, nežli mateřského potěšení. 

Syn šel k ní, podal jí ruku a teď teprve, při plnějším světle zdála se mu 
chudší, přepadlejší. Nejistě ho pozvala, aby si sedl. Ptal se jí, jak se má. 

„No, chvála pánbou,“ a nepodívala se mu při tom do očí. 
Ve světnici bylo bez otcova stavu světleji, mladému se však zdálo, že 

prázdněji, jako pustěji. Také mu padlo do očí, že druhý stav je prázdný, že 
na něm nemají. 

„Cák, že jste tátů stau vyklidili?“ — 



„Kdák by na něm dál. Za tímhle tvým dělá —“ lhala, syn však toho 
nesnesl. 

„Šak to děláte vy za stavem, a teď myslím taky ne. Dyť by moh' dost 
dělat —“; „táta“ nechtěl říci a „Víšek“ také ne, k vůli matce. 

„Byť on nezahálí,“ slevovala Víšková, „má všelijaké kšefty. Ale 
chceš,“ zamlouvala, „počkej, upekla jsem na babníček buchet, dyž jsou ty 
svátky.“ Rychle vstala. 

Syn si pomyslil, že za nebožtíka táty jakživi neměli o těhle svátcích 
buchty a nikdá, leda o posvícení. Víšková hledala klíč; hledala ho na 
hřebíku u dveří, na okně, ve stodole, u kamen, až se vrátila plná rozpaků k 
synovi. 

,Že on si táta vzal klíč od komory, to už vzal.“ Syn se na ni podíval. 
„Mámo, tak je to prauda, že vám už ani klíče nenechává. Slyšal jsem 

to.“ 
„U tetky Bitnarky, viď, ta toho asi naklevetila.“ 
„Teď to vidím na svý oči. Od jarmary klíč taky nemáte. Jen aby on 

měl, on sám, a vy nic. Tak už jen on hospodáři. Vidíte, mámo! To jste si 
pomohla!“ 

Znělo to vyčítavě i soucitně. 
„O to se ty nestarej!“ Hlas její zněl ostřeji. Popudila se, jsouc 

zahanbena tím klíčem a také tím, že syn jí to řekl do očí a že ji tak 
napomínal a litoval. 

A ještě nepřestal: 
„Mámo, pamatujte taky na mě, abych o všechno nepřišel —“ 
„Dyť ještě o nic nepřišels!“ Odbyla ho, jak tak pojednou uhodil na její 

svědomí. 
„Nepřišel — Nebožtík táta nedál žádný dluhy.“  
„My taky žádný nemáme —“ 
Víšek má, a dost, a snad ani o tom nevíte.“ 
„Pořád na něj sočíš!“ Náhle se zarazila a naslouchala. Venku jakoby 

někdo zazpíval, pak se ozvaly těžké kroky. Víšková přistoupila blíže k 
synovi: 



„Jde domů. Václave, neříkej nic,“ mluvila polekaně, skoro prosebně. 
Kolem okna mihl se kolísavý stín, stanul u druhého, nachýlil se do něho a 
díval se do sednice. Mladý Pavel uviděl otčímovu tvář. Byla od světla, ale 
že je červená, že její tmavé oči, slídivě se dívají, že se jí ústa roztáhla k 
úsměvu, to dobře postřehl i žlutavé, silné zuby; hned také uslyšel ten řičivý 
smích, na který si ani vzpomenout nesměl. Prve se lekl, když matka tak ve 
strachu vyhrkla, že táta jde, a jak se Víšek u okna ze záspi podíval. 

Zpívaje chraplavým hlasem, vevrávoral do sednice s beraničkou na 
pravém uchu. 

„A, pěkně vítám, tak je to prauda,“ kanil, „nehrdlouhali mně, žes 
přišel — můj synáčku —“ Smál se řičivě a v tom smíchu se ptal, byl-li 
mezi bratry, u pana faráře. 

„U našeho panáčka, víš, co spravuje pantofle a smrdí mazem. Mně 
taky udál pěknou kázeň — on —a ty — tys snad přišel taky kázat.“ To již 
stál před nevlastním synem, „ale ty — ukaž se —“ chýlil se k němu a 
prohlížel si ho od hlavy do paty. Oči zardělé leskly se mu mdlým svitem 
opilosti. „A dyť ty jseš chlapák, to tě tam krmili líp, nežli táta a máma —“ 
smál se zas. „Ukaž, otoč se!“ Začal ho klátivě obcházet a prohlížet si. 
Mladý Pavel ustoupil bezděky ke zdi. Víšek však na něj křičel, aby stál, že 
si ho musí prohlédnout, a vztáhl po něm ruku. 

Mladého už bázeň přešla; bylo mu ošklivo z opilce a popudil se, co s 
ním dělal. 

„Muži!“ ozvala se prosebně ustrašená Víšková. 
„Ty mlč, nebo ti dám přes —“ a napřáhl po ní ruku. Žena rychle 

ustoupila, ale jako pěna, ani nehlesla, Nechal ji a hned se zase proti synu 
obrátil stál těsně proti němu, jakoby ho chtěl přimáčknouti ku stěně. 

„Otočíš-li se, legruto!“ rozkřikl se všechen zardělý 
„Dejte mně pokoj! Vám se nebudu otáčet!“ 
„A budeš! Mně, mně budeš jako doktoroj v Polici. Tam se budeš 

otáčet a na vojně.“ Rozchechtal se na novo. 
„A vy tu budete mámu trápit!“ vzkřikl mladý, všechen už zsinalý. 



„Já. já?“ ptal se pošklebně Víšek a najednou se obrátil po ženě, 
třesoucí se, stojící u kamen. „Tak já tě trápím? Já? Tebe? I ty! Ty sis ho 
pozvala, na mě!“ rozkřikl se. „Já ti dám!“ Rozpřahal se na novo. 

Pavel chytl jej za ruku a všechen od sebe zkřikl: 
„Nechte ji!“ 
Nežli se však nadál, popadl ho Víšek za krk: 
»Ty otroku otrocká, tak ty takhe na mě? Otčím řval a hrdlil syna. 

Mladý se bránil, silnějšímu však Víškovi nestačil. Ten ho držel jako v 
kleštích a tlačil ho ku dveřím. Víšková dala se do pláče, do křiku; volala na 
muže, na syna. Ten bledý jako stěna, ztěžka dýchaje byl už u samých dveří. 
Tu se postavil naposledy, opřev se o práh. Náhle se mu však zajiskřilo v 
očích, a hned zatmělo; ucítil prudký náraz, pak druhý, až klesl. 

Když se vzpamatoval, viděl, že je za záspi, před stavením. Vstával 
bledý, s košilí u krku roztrženou; nohy, ruce se mu třásly, celý se třásl. Ze 
světnice vyrážel pustý křik, hrubý smích a ostřejší hlas Víškové. Její syn 
motal se jako opilý po záspi; ani se již neohlédl, ale sklopil hlavu, když 
zahlédl, že sousedé stojí venku, naslouchají, a pozorují, co se děje. Nutil se 
do kroku, a když na něj volali, ani se neozval. Bylo mu hanba. 

Udýchán, bez sebe, vrátil se k tetce Bitnarce a tam, jak sedl u stolu na 
lavici a urvaně oznamoval, co se stalo, dal se do pláče. Opřel hlavu do dlaní 
a vzlykavě ze sebe vyrážel: 

„Takle! Takle! —“ 
Tetka Bitnarka se rozzlobila: nadávala Víškovi a mámě, té ještě víc, a 

teď že on ji Víšek pere; ale ať ji bije, patří jí to, však že ona jí to říkala, ať ji 
pán Bůh tresce. „Ale ty — ty chudáku“ - zalkala nad synovcem. 

Nehnul se od ní, až když nastal večer. Tu teprve zašel ke starému 
Kubečkovi. Ten seděl právě se ženou u večeře; hned však nechal jídla, když 
mladý Pavel, jakoby neslyšel pozvání, aby si vzal s nimi, začal si stěžovat, 
znovu se rozčiluje, co ho stihlo. Když opakoval o té vojně, když popuzen 
vypravoval, jak si ho Víšek chtěl otáčet, a mluvil o odvodu, položil mu 
Kubeček ruku na rameno. „Milý hochu, to je jeho Spekulace. Já mu tuhle 
domlouval, a zostra, jak je živ, a taky sem mu předložil, jak to může takle 



dlouho trvat, že jen do tvých právních let, pak že ty ujmeš chalupu. A on se 
dal do smíchu, že ne, tebe, že odvedou. Mně to bylo hned diuno — a teď v 
opilosti tohle mluví! To má ňákou špekulaci. Podplatí on třá ňákého písaře 
a Bůh ví, co na ouřadě namluví, víš, stran víry, třeba sám byl evandělík, 
partyka je náramný, a ty, milý hochu — ty seš sirotek a chudý člověk, a 
takové, to víš, berou na vojnu, jen dyž sou trochu k světu. A lidské spiknutí 
je inší nežli boží dopuštění.“  

Ke všemu vyvstalo před mladým Pavlem strašidlo odvodu, 
čtrnáctileté služby vojenské. Sic už v Roketníku bývalo mu nevolno, když 
zaslechl hovor o vojně a odvodu; ne tu sám sebe utěšoval, že je slabý. Nyní, 
když tak Kubeček vyložil, popadl ho strach. Ten nadarmo nemluvil, 
nelekal; a neřekl, že je slabý a tetka Bitnarka se divila, jak se spravil. V tom 
leknutí si na to vzpomněl a jakoby měl už jistotu, že ho vezmou, že Víšek 
má takovou moc ,a splete to, aby ho odvedli, z vojny měl hrůzu, jako 
každý. A pomoc nikde. Jak leknutím umlkl, upřel úzkostný a prosebný 
pohled na machovského „pastora“ starého.  

Tetka Bitnarka se nemohla synovce dlouho dočkat. Přišel až po desáté 
a přinesl si nějakou knížku; nerada ji viděla, protože byla, jak si na jisto 
myslila, helvitská. Pověděla mu, co za tím (sobě se zadostučiněním) 
zvěděla, že když on, Václav, odešel, Víšek mámě natloukl. 

„To není naposledy, ba není,“ hrozila věštecky, ale nějak radostně. 
Synovec neříkal nic, jen zavzdychal. Dlouho nezůstal vzhůru. Žádal, že by 
si šel lehnout, že chce časně ráno odejít. Nezdržovala ho. Co taky tu, co tu 
má. Leda zlost a lítost a ostudu. Když ráno vstal, ještě za tmy, byla už taky 
vzhůru a nepustila, až mu polévku uvařila. Když odcházel, strčila mu 
skrojek chleba do uzlíku, kde měl Kubečkovu knihu, pak začala si oči 
cípem zástěry utírat a vyprovodila synovce až před chalupu. 

Odcházel s těžkou, tíže nežli poprvé. Tenkrát měl jen lítost, teď šel 
také s hanbou, jako vyhnaný, zdálo se mu, že je prodaný, zrazený. Nevracel 
se do Roketníka, nýbrž mířil do kopců nad Náchodem a Novým Městem. 
Šel neúnavně, rovnou podél hranic, přes ně, kladskou půdou a zase na 
české, jak si napřímil. Před polednem, právě když šli z hrubé, vylezl do 



pohorského Hrádku, jehož náměstí vroubily kostel v lipách a příbytky 
většinou dřevěné. 

U pekaře si koupil dvě podbělky, tetčin skrojek už cestou snědl, 
trochu si odpočinul, pak se vydal na cestu do Tysu, porůznu roztroušené 
vesničky, kde bydlel také bratr Škoda, ten, jenž byl u Zejdlů v Padolí na 
posvícení, tenkráte o té bouřce, jak ji hlavně Šimůnek stropil. 

Mladý Pavel šel sem na Kubečkovo slovo. Radiltě staroch, aby Pavel 
v Roketníku nezůstával, že by byl tuze blízko domova, aby si raději 
vyhledali jiné místo, a tajně, aby ho tak snadno nenašli před odvodem, a 
odkud by, kdyby bylo zle, mohl třeba uskočit přes hranice. I pověděl mu o 
bratru Škodovi, kterého mladý Pavel také znal, ovšem jen z vypravování u 
Zejdlů, ten že se ho ujme sám, anebo že[ ho jináč opatří. 

Tak šel z hrádku do nedalekého Tysu. Pod městem v lese trochu 
bloudil, až se dostal k Olešnici potoku, jenž se jarně šumný hrnul mezi 
stráněmi pod olšemi dosud holými, uzounkým údolím. Jen les kolem, voda 
a palouk ze zimních mrákot se na slunci probírající. V šumné hrčení potoka 
ozývaly se první ptačí hlasy. Mladý Pavel minul dřevěný mlýn patrový, 
pěkně obílený, jenž stál s pilou zcela osamělý. A zase lesní samota mezi 
stráněmi a svahy v pravo, v levo potoka, kdež tu tam zabělal se pod olšemi 
trs sasanek. A ticho, ticho. 

Mladý tkadlec cítil tu uvolnění. Modlil se, a samota také účinkovala. 
Zdálo se mu, že je tu zcela od světa, tady že žádný o něm nezví, kdyby tu 
zůstal. Tak se ubíral při potoku, proti vodě, až stanul před osamělým 
stavením, před roubenou chalupou čistě obílenou pod došky a šindelem. 
Stála u bídné cesty samojediná v tom uzounkém údolí, jež modré, zářivé 
nebe přepínalo, na úpatí stráně; tam nad chudým polem svítily se na slunci 
bělostné kmeny dost rozlehlé březiny. Druhá stráň, hned za potokem, 
zelenala se tmavým lesem. 

Před chalupou seděl na stoličce a vyhříval se na slunci nevelký muž, 
silně nezdravé barvy, zamodralých rtů, dlouhých vlasů, za uši sčesaných, 
bratr Škoda. Oddychoval těžko, s namáháním. Klidně, skoro netečně hleděl 
na mladého Pavla, když pozdraviv k němu přistoupil. Hned však oživl, jak 



uslyšel, kdo je, odkud přichází a jaká pozdravení vyřizuje. Pavel musil si 
vedle něho sednout, a když bratru Škodovi všecko nepokrytě vylíčil, i to, co 
radil Kubeček, sepjal Škoda ruce a pohleděl k nebi. 

„Pane Bože, ty všechno řídíš!“ Jako v modlitbě upřímně proslovil a 
hned se k Pavlovi obrátil: „Vidíš, zrouna tě pámbů posílá. Není mně dobře, 
už dost dlouho, včera jsem omdlel za stavem. Ostaň tu, ostaň —“ 

Pavel se zaradoval a chutě oznámil, že do týdne přijde. Až do 
pozdního odpoledne pobyl u bratra Škody, jenž byl sám doma se ženou, 
neboť děti jeho, syn a dcera odešli k příbuzným. Pozdě v noci, utrmácen, že 
nohou již necítil, vrátil se pod tajemný Turov a spal pak na svém loži u 
komína jako zabitý. Hned ráno, ač jinak nerad, dal výpověď z práce, že 
musí domů; tak zalhal. 

XLIV. 

Už bylo zaseto (vážně, mlčky svěřovali zrno matce zemi, ba starý 
„dvorský“ dokonce rozsíval s kudlou v ústech, protože se bál, jako mnozí, 
že by měl churé obilí, kdyby se ozval), už jabloně odkvétaly, mladina i 
starý les byly jako pokropeny zlatou zelení výhonů a svěžím listem zalesklo 
se habří „liščiny“ ve strmém břehu u Jírovy hory, rozložitý, starý buk na té 
hoře, i mladá bučina vedle, březina za školou i lípy ke kostelu. Po 
zahradách u staveni plno zlatého mlíčí, plno bělostných husích kvítků, na 
mezích všude rány hojivý ,celnik, a kyselenčí rostlo skokem. 

Na mezích, na drahách, ouhorech pasoucí se ovce, které vyháněli už 
hned, jak sníh sešel, i koně, jež pásli na večer, jednotlivě i v houfích, „na 
skočku“ svázané. Dni byly krásné, zářivý vzduch zvučel šveholem 
skřivanů; pak také písněmi veselými, smutnými, unyle, plačky i divoce 
zpívanými. 

Rekruti chodili. Padolím už přešel velký houf z Policka. (Mladý Pavel 
ze Lhoty mezi nimi nebyl, k odvodu nepřišel, ani se na něj nemohli doptat.) 



Kráčeli městečkem pádným, hlučným krokem, rozjaření, na oko veselí, v 
čele jim starý muškatýr polický se žlutými výložky a s šavlí po boku. 
Nejednoho vyprovázela milá, nebo matka, nutíc se do kroku, ač nohy vázly. 
Usedaloť srdce, trnulo úzkostí. Plakaly nebo jen z hluboka povzdechovaly, 
zardělé oči po milém, po synu obracely. A kolem zpěv a výskot; až ryčeli ti 
opilí, a ploty lámali  

Hned po té se také z Padolí průvod vypravoval. U Langrů v hospodě, 
muzika tam hrála, sešli se a scházeli hned po ránu rekruti, rodiče, příbuzní, 
známí. Mladí se chystali, pili, dělali hrdiny, dali se litovat, zpívali, objímali 
se. I stará vojna přišla, Čejchan, granatýr, i Fidel Hanuš, od Rohanského 
regimentu,  přiklusal; Doubenus tu byl už dávno; hned jak muzika spustila. 
Přiživoval se, pil tu, pil tam, jak mu dávali zavdanou, ti mladí, které čekalo, 
co on už přetrpěl; jako čmelák od květu ku květu, on od stolu ke stolu. O 
vojně mluvil, zavdával si, notoval, kde zpívali, tu svou: „Líto, líto, má 
matičko —“ 

Pak, to již zčervenal, oči mu svítily a měl je jako čárky, jak se široko 
usmíval, vykládal už o Italii, o kaštelích, o Veroně, ach o Veroně -- A 
začínal italsky a píseň italskou  

Až přišel rychtář Lelek, s ním také Mityska konšel, bez povřísla, v 
slavnostovém kabátě, aby z úřední povinnosti vyprovodili městské synky až 
na zámek a tam je předvedli. 

Muzika vstala; kolem se strhl křik, výskot, zpěv, i pláč, matky, milé, 
chytly, objímaly syny, hochy, z nichž nejeden už měl od nich svatý 
obrázek, aby ho nosil pro ochranu nebo aby si ho přilepil pod kyrys, když 
by ho vzali na koně -- 

Šel průvod rekrutů a kolem shluk příbuzných, známých i zvědavých; 
před příbytky, kudy se s muzikou v čele ten výskající a zpívající smutný 
proud ubíral, všude plno lidí. Všude pozdravovali rekruty, litovali je, štěstí 
jim přáli — 

Mladý hodinář, učitelův Antonín, byl mezi posledními. Když ráno 
vycházel ze stavení, zastavil se, před zahrádkami a podíval se na horu, 
jakoby ke kostelu. Pod lipami nebyl nikdo, jen pod nejkrajnější stála 



Justyna Lewitova, jakoby vyhlížela a naslouchala hudbě, z městečka sem až 
zaléhající. 

Stará učitelka, jak za synem vyšla, všimla si právě mezi zahradami, že 
Antonín smekl a kamsi nahoru pozdravil. Rychle vykročila ven a zahlédla 
Lewitovu. Na okamžik se zarazila, až lekla, ale pak si sama vymlouvala. 
Zná ji od Frýdků, kdepak —Než divný nepokoj v učitelce zůstal. 

Se synem šla až na „městečko“, kde se již chystali k odchodu. 
Neplakala, netesknila, protože měla silnou naději, skoro jistotu, že syn se jí 
vrátí. Jemnostpán ji včera ujistil, že na svou přímluvu dostal z Náchoda 
dobrou přípověď. Proto také Antonín nevýskal, ani nevzdychal, Sel klidně, 
jako ti, kteří dvacetníky si u zámeckého doktora pojistili nedostatečnou 
míru nebo jinou chybu. 

Justyna Lewitova zvěděla o příznivé zprávě farářově na večer před 
odvodem v březině ve svahu za školou, kam tajně přišla se rozloučit. 
Nebyla tam poprvé. Stará tetka její odjela asi čtrnáct dní po velkonocích. 
Justyně se tím uvolnilo, než k Frýdkům nemohla přece hned a tak často. 
Nebylo dlouhých soumraků, a bratr hlídal. Zdálo se, že slídivěji nežli dřív, 
protože snad něco tušil nebo měl podezření.  

Také se nemohli u Frýdků často scházet z opatrnosti., k vůli lidem. 
Když stará tetka odjela, vzkázala Justyna po Vincině, jak o binování v 

mocném vzrušení slíbila, kdy přijde. Bylo v neděli na večer. Přišla jen na 
chvilku a ještě mohl s ní Antonín mluvit jen ve velké světnici, za 
přítomnosti starého Frýdka. Ta teď už mladému Kalinovi vadila. 

K Frýdkům šel pak kolikrát nadarmo, až po několika dnech se s 
Justynou tam sešel a po čase zase s ní zůstal sám, když Vincina na okamžik 
zašla do komory a starý Frýdek nebyl doma. Tu si povzdechl Justyně, jak 
by rád s ní častěji mluvil a tady že není možná; ale kdyby chtěla, tu ji vzal 
za ruku na stůl volně opřenou, jak proti ní seděl, mluvil tlumeně, a vřelý, 
skoro chvějící se tón hlasu zrovna prosil, v březině že by se mohli sejít, tam 
že by byli jistější. 

Lekla se, modré, velké oči se jí rozšířily, okamžik se upřely na 
Kalinu, a hned je zas sklopila. Nepřisvědčila, neslíbila, ale také se 



nebránila. Okamžik čekal, pak prosebně, tiše vyrazil, jak zaslechl kroky 
Vincininy. 

„Justynko! Tak pozejtří!“ 
Nebylo již možná odpovědět. Ani pak, protože, Justyna musila brzo 

odejít. Pozejtří šel z večera do škol. Bratra zastal ve třídě, rovnal partesy ve 
skříni; když pak vyběhl pro nějakou mši do světnice, vytratil se rychle bratr 
hodinář a zmizel kolem farské zahrady v nedaleké březině. 

Světlo již. haslo v její mladé, svěží zeleni a mezi bílé kmeny, v 
podrost keřů a na vřes ještě v květ neprobuzený padaly už husté stíny. Bylo 
ticho, v březině i kolem, jen kos ještě dozpěvoval v přestávkách a 
pohvizduje krátké noty. Mladý hodinář stál při pokraji, ale ukryt, a vyhlížel 
na cestičku od kostela a hřbitova sem vedoucí. Těšil se a také obával. 
Přijde-li. Čas se jen plížil. Díval se po nebi, za Jírovu horu k západu, kdež 
zlatý pruh už hasl, počítal, že není ještě pozdě, že by mohla ještě přijít. 

Vyhlížel, čekal — Na cestě od kostela však se nikoho nedočkal. Ale 
přišla. Byla opatrnější nežli on. Z prava, nad hřbitovem, od travnatého 
dolce se mu zjevila. Z domu vyšla cestou kolem Frýdkových až k řece, 
odtud na pravo do osamělého, nízkého ouvalu a jím vzhůru, z něho pak v 
pravo stezkou nad hřbitovem a rovnou výše do březiny. Mihla se před ní a 
jako srna v ní zmizela. 

Přišla plaše, s tlukoucím srdcem; bála se i těšila. Jak jí ruku podal, 
zahlédl na ní prstýnek. Všimla si, že se na něj dívá potěšen, a přiznala se 
mile, že si ho cestou vzala na ruku, jindy že ho nesmí nosit, ale že si ho 
doma přece někdy dá tajně na, prst. Nedopověděla však, nepřiznala se. jak 
si ho prohlíží. jak se nad ním zamyšluje, a na Antonína vzpomíná. 

Stáli u cesty vedoucí březinou a zase kousek šli vzhůru za ruce se 
vedli pod měkkým baldachýnem starých i mladých bříz. Před nimi, 
průlinou, táhla se v šeru stráň, v ní, výše, se černal pruh Kocournice, lesa, 
na večerním, čistém nebi, a hvězda se třepetala nad tichým lesem. Více 
nebylo vidět. Zadívali se na hvězdu, pohleděli si do očí, šli stezkou zase 
dolů, volně, zastavovali se. 



Mladý hodinář povídal, jak se těšil, jak se mu, na dnes už o tom zdálo, 
že se tu sešli, jak se jí tu nemohl dočkat. A ona zas, že měla velkou nesnáz, 
a kdyby bratr zvěděl — A již byli u toho, co oba nejvíc tížilo, u rozdílu 
víry. Než toho pěkného okamžiku nezavadili o ni ani slovem. Antonín té 
chvíle nechtěl, nemohl se odhodlat, a Justynu lekalo bližší nebezpečenství; 
nastávající odvod. Pověděl jí, co se již stalo, že se ho ujal pan farář, že ty 
dni očekává odpověď, aby sem přišla, že jí poví. 

Nebránila se, nemohla však říci určitě, kdy. Byl rád, když i tak slíbila, 
a oznámil, on že sem bude chodit každý den, že bude čekat, ale aby jen 
přišla, brzo přišla; a jak stáli blízko sebe, vložil svou dlaň na její hebké, 
krásné vlasy, náhle se mlčky přiklonil, čelo jí políbil a také ústa v tom 
měkkém přítmí pod lehkým krytem bílých bříz, pod nímž vanul z osení, z 
luk, od lesa dech májového večera. Byla v tom temnosvitu líbezně přibledlá 
a jak oči přivřela, jakoby stín padl zpod dlouhých, černých řas na svěží líce. 

A šli zase, beze slova, v sladkém odmlčení, až stanuli na pokraji. 
Justyna se lekla. Meze, pole, všechno ztemnělo, černalo, i stromy ,u školy, 
na farské zahradě i na hřbitově; jen kostel se za nimi bělal, tak neobvykle v 
tom šeru. Jírová hora naproti v pozadí vyvstávala jako ohromný stín. Les 
její splýval v šeru a sotva bylo rozeznati košatý, starý buk nad opuštěným 
lomem jako černou skvrnu. Musila domů. Vytrhla se a spěchala tudy, kudy 
přišla, až zmizela na stezce k dolečku. Antonín stál na pokraji březiny, až 
mu Justynka zmizela. Pak chvátal rovnou dolů, ke kostelu. Šel velkými 
kroky, jak byl v blaženém nadšení — 

Lewit doufal, že teď na jaře bude s Justynou pokoj, že mu nebude tak 
k Frýdkům odbíhat. Měl jí to za zlé a ještě více to, že tak ráda mezi 
křesťany, že je tak vlažná u víře. Ale jak tetka odjela, byla sestra zase tak 
žhavá po toulkách jako v zimě. Domlouval jí, na Frýdkovy se zlobil, ale nic 
jim neřekl, aby jich neurazil a ostatních sousedů proti sobě nepopudil, když 
by zbraňoval sestře s nimi se stýkati. 

Toho předvečera, kdy sestra zaskočila si poprvé do březiny, psal troje 
psaní, jež pak chtěl poslati Lustykovi, chystajícímu se na zejtří do Náchoda 
a do Hradce. Když dopsal, zavolal na sestru, ale nedovolal se. Byla zase 



pryč. Už se popudil a nerozvažuje, rozběhl se k Frýdkům. Ptal se tam dost 
zostra, není-li tu Justyna.- Nebyla. Když pak přišla, samý večer už, z 
březiny, prolétnuvši travou, květy a hustou rosou dolečku jako lesní žínka, 
obořil se už na ni, kde se toulala. 

„Byla jsem u Frýdků.“ 
Podíval se na ni, zasvítil očima a vybuchl, že lže, že se tam sám po ní 

ptal. Lekla se; jak to postřehl, opanoval se a zdržel, poněvadž mu v ten 
okamžik svitlo jako ssinalý blesk podezření, že v tom něco je, něco horšího, 
že byla jinde. Divila se, že víc nenaléhal, aby mu pověděla, že se jen tak 
zlobil a huboval. Byla pak opatrnější. 

Mladý Kalina potom po kolik dní chodil do březiny nadarmo. Justyny 
se nedočkal, až teprve ten večer před odvodem ukázala se od dolečka a 
přichvátala. Hnala ji obava o milého, chtěla uslyšeti, jak bude s odvodem, 
jaké zprávy má od faráře. Netušila, že ji bratr vyčíhal, že nešli, zase k 
Frýdkům, a jak na to rychle popadl čepici a jak byl ve střevících, dal se 
opatrně za ní kolem Frýdkových a postihl ji ještě, ana se kmitla v šerém 
dolečku.  

Nedbal trávy, vlhka, vylezl opatrně na břeh, a, skrčiv se za rozlezlým 
keřem šípkovým, zahlédl sestru. mezi osením, jak zapadla jako světlý stín 
do březiny. Zrudl, vstal, jakoby ho vymrštil, ale hned se zase skrčil a tak 
opatrně postupoval, aby zvěděl, kdo tam na ni čeká, aby je přepadl. Bylo již 
šero, a v té končině ani živé duše. 

Nedostal se však daleko. Justyna, jak v březině zvěděla, že pan farář 
pomohl, že nebude zítra na zámku zle, už se loučila. Pospíchala, že musí, že 
jen z těžka odběhla, že musí, k vůli bratrovi. Nevědouc, mihla se kolem 
něho, za starou slivou schouleného. Utekl se tam, když Justyna vyběhla 
mimo nadání z březiny. Nechal ji, za to rychleji postupoval k březině, aby 
stihl toho, — Zahlédl ho ještě a poznal. Mladý hodinář ho však neviděl, a 
Lewit na něj nezkřikl. Za to domů se přihnal jako mrak. Jak dvéře otevřel, 
hledaly jeho oči Justynu. Chtěla právě rozžehnout a sdělávala s šenkyše 
svíčku. Bratr se na ni obořil, kde byla. Zapírala, on však jí pověděl sám, a 



jaká je, že se schází a — s křesťanem — s tím — Zdvihl ruku a chtěl ji 
uhodit. 

Vešla domácích děvečka odvádějíc nějakou nádobu. Lewit spustil 
ruku a více jí proti sestře nezdvihl, ale vztekal se, hrozil, vyčítal, jaká 
hanba, jaká hanba, to že jsou otec a matka v hrobě znectěni — — Běhal po 
světnici, a zase proti sestře se postavil, lál, vyčítal, česky, německy. Justyna 
jako přívalem zděšená nejprve mlčela. Ale když ji bratr začal tak obviňovat, 
jakou hanbu páše, dala se do pláče. 

„Je to hanba, hanba! Pro tebe, pro nás všechny, s křesťanem, a s 
takovým pražským flamendrem!“ 

Vykřikla, postavila se proti němu, volajíc, že učitelův je hodný člověk  
„Jako ty — jako ty! A jestliže ještě jednou!“ 
Zdvihl opět pěst a zahrozil jí zrovna do tváře. Justyna vrazila do 

sedničky a již pak ani nevyšla. Bratrovi ani k večeři neprostřela; 
nevzpomněla na to. Lewit přecházel světnicí, pak rozsvítil a vytáhnuv ze 
stolu papír, jal se psáti, a psal dlouho, list nějaký. Když byl hotov a psaní 
zapečetil, přecházel zas, uvažuje popuzen, o té hanbě — 

Sestra seděla v temné již sedničce u okna. Vrazila sem všecka 
pobouřená, že ji chtěl uhodit, že jí tak spílal a hanebně vyčítal, jakoby, kdož 
ví, co spáchala. To nebyl bratr. — Cítila se tak opuštěnou, že nemá. nikoho. 
Hrozná tesknota ji schvátila. 

Byla by vyskočila a běžela rovnou k němu, k Antonínovi. Jak by ho 
chytla kolem krku! U něho by měla ochranu. Rozplakala se. On by ji přijal, 
těšil  

A v ráz jí zachvělo děsivé pomyšlení, půjde-li bratr na Antonína, 
oboří-li se na něj a bude-li na něj zlý. Trnula. To by byl konec, konec. A 
bez Antonína -- 

Přestala plakat, ale v tom stesku, úzkosti a žalu sevřela jí divná křeč 
skráně. Cítila, jakoby jí ruce tuhly a stydly. — — 

Lewit zatím přestal už přecházet. Pomodlil z hebrejské knížky a 
posléze ulehl; bylo již pozdě. Justyna ještě nespala; až po půlnoci položila 
hlavu na polštář. —  



Antonín se vracel toho večera dost nespokojen. čekal tak dlouho a 
sotva promluvili několik slov, Justyna zas odkvapila. A jak dál, takhle -- 

„Dej pámbů dobrý večír.“ Ozvalo se za šera. Mladý Kalina, jak kráčel 
maje hlavu sklopenu, zrovna lekl, když poznal Šimůnka. 

„Byl ses loučit?“ ptal se krejčí s jistotou, že ano. Antonín cítil, jak se 
při tom usmívá. „Kde pak tady — „ a smál se nuceně. 

„No, dnes je všude loučení mladých lidí, na zahradách, u komůrek a 
taky v březinách. No, a nic. se nestalo. Dyť mám rozum.“- Mluvil 
chlácholivě. Šli spolu kus a mluvili o zítřejším odvodu. Antonínovi nebylo 
při tom volno a ještě více znepokojen se vrátil domů. -- 

XLV. 

Justyna se smutně probudila. 
Bratr jakoby jí neviděl a ona nedbala jeho. Vyptala se však domácích 

služky, nebyl-li z domu. Uvolnilo se jí, když zjistila, že ne. Hned však 
vyvstal jiný stín, jak uvážila, že si to bratr nechává, až přijde Antonín od 
odvodu. 

Když pak na dvorečku zaslechla z dola, z městečka hluk, ohlas zpěvu 
a hudbu, vyšla ven až pod lípu. Nedbala bratra, na nic, ať se děje, co děje.-
Štěstí jí přálo. Uviděla Antonína právě když odcházel provázen matkou a 
uviděl ji, pozdravil a usmál se na ni. Ještě nic neví. A dobře, že alespoň teď 
nic neví, na tuto cestu. 

A jemu, jakoby sluníčko vysvitlo, když zahlédl výš pod lipou Justynu. 
Chtěla ho ještě vidět, přišla se rozloučit! 

Za to se učitelka vrátila znepokojena, když se se synem u Langrových 
rozloučila. Mladé židovky se nemohla z mysli zbýt. Proč tam stála pod 
lipou. A pozdravil ji tak pěkně, sama viděla, a jak se mu. pojednou v očích 
vyjasnilo! To pro ni, pro tu židovku? K Frýdkům chodila. -- 



Učitelce začalo svítat. Děsila se. To by tak bylo! A co by jemnostpán 
říkal! Celé dopoledne na to myslila i odpoledne, když už přes tu chvíli syna 
vyhlížela. Dříve však, nežli přišel, přiletěla zvěst, a nesla se městečkem od 
čísla do čísla, že odvedli Součkova a Kocianova Pepka, Jírovcova 
dolejšího, Kolářova a Vojnarova, ze Zbečníka Klikarova -- 

Jmenovali jich ještě několik, ze vsí, ale ne všecky s jistotou a také 
různě. Všude o nich mluvili, všude s velkým účastenstvím, a po Padolí ve 
staveních odvedených strhl se křik a pláč -- 

Antonín učitelův se vrátil brzo odpoledne, dřív nežli ostatní. Nechtělo 
se mu v hospodě pít na radost. Také jí neměl, živé, velké radosti. Uvolnilo 
se mu, že ušel vojančině; ale to očekával, a jak se tohoto břemene zbavil, 
dolehla tím tížeji zase první starost. 

Matka ho vítala radostně, hned si však v duchu povzdechla: 
„Inu, milý Bože, ten náš hoch nemá ani z tohohle radost. Co by jiný 

za to dal!“ 
Když se Justyna ráno z pod lípy vrátila do světnice, nepustil jí bratr 

ani na krok; ani s Vincinou nemohla promluvit. Jak nastalo odpoledne, 
přecházela v neklidu od okna k oknu a jak mohla, vyšla na síň, aby alespoň 
zaslechla, jak bylo v Náchodě, které odvedli. Teprve k večeru to uslyšela od 
domácích děvečky. Antonín se vrátil volný. Zaradovala se, ale po tom 
zákmitu nepřestalo ji tížit smutné šero -- 

Antonín se z večera ztratil ze stavení. Učitelka se po něm sháněla v 
sousedství, poslala Aninku do školy, Lojzíka k Frýdkům. Nebyl ani tu, ani 
tam. 

Čekal v březině, ale marně. Když se vracel a přišel až k dolejší lípě, 
zahlédl Šimůnka. Stál pod stromem a pokuřoval si. Chtěl ho minout, krejčí 
ho však zastavil. Začal o odvodu, o vojně a pak najednou se z ničeho nic 
optal s jakousi tajemnosti: 

„Ty, Anton, slyšeťs, jaký byl včera večír u Lewitů hřmot?“ 
Antonín se lekl. 
„Ne, nevím nic,“ vyrazil, netaje svého pohnutí. 



„On, Lewit, dál takovou bouřku. Na sestru se tak rozzlobil a snad ji 
taky pral.“ 

Antonína jakoby do čela uhodil. Nedbal, jak Šimůnek po něm stříhá, a 
ptal se vzrušeně, proč — „Kdák ví, ledacos se poudá.“ 

Mladý hodinář dal kvapně dobrou noc a pospíchal domů. Před 
stavením u zahrádek se však zastavil, okamžik se rozhlížel, pak se pustil 
dolů, do městečka, z městečka na „lajc“ přes řeku kolem „dvora“ a zase 
vzhůru proti vodě stezníkem kolem pole. Olše již zčernaly, řeka pod nimi 
se tratila v temnu; jen ji bylo slyšeti, jak šuměla tichým, jarním večerem. 

Antonín dostav se zase nahoru ke druhé lávce, u mlýna, přešel tady a 
rovně k Frýdkům. Měl tam několik kroků. Vkročil tam, nutě se do klidu, 
jakoby se zastavoval po odvodu a přihlašoval se, že šťastně dopadl. Nemohl 
se tam Justyny nadít, a přece tam nevydržel. Vstal brzy, protože se nadál, že 
Vincina ho vyprovodí a poví mu. Vyšla za ním, ale nic jistého nepověděla, 
že prý Justynku od včerejška neviděla. 

„A neslyšela's nic?“ Řekl jí, co mu Šimůnek pověděl. 
Přiznala, že o nějakém hřmotu také slyšela, dodala však těšivě, tak že 

to není asi pravda. Slíbila ochotně, že mu hned poví, jak něco zví. 
Odešel nepotěšen, a ne domů. Zabočil kolem Krůčkových, jakoby ke 

škole, a nespustil očí s oken i se zahrádky. Nadarmo. V ledničce u Lewitů 
bylo tma. Postál u starého javoru a znovu se vrátil. Ale nespatřil ani stín 
Justynin. Pojednou ho pojala úzkost. Co se stalo, kde je, kde je! A Lewit, 
ten — Ví-li to, a od koho! S mučivou nejistotou vrátil se domů. Do světnice 
nevkročil, ač matka byla ještě vzhůru. 

Pospíšil hned do sedničky a hned se odstrojoval, aby si lehl a měl 
pokoj, aby nemusil s nikým mluvit. 

Svlékl kabát, uložil ho na židli přes lenoch, rozepínal vestu, všecko 
dělal v zamyšlení, ale nerozepjal jí do konce. Nevěda, usedl na truhlu u 
okna a zadíval se do stmělé zahrádky. Kdo to Lewitovi pověděl, kdo je 
mohl vidět — Vždyť nikoho nepotkali, ani on, ani Justyna — Šimůnek -- 
ale ten tak mluvil —a teď, až vše propukne  



„Antoníne!“ ozvalo se venku přede dveřmi, měkce, a mateřsky 
starostlivě. Učitelka tam stála, již bosa, v sukni a životě s proramenicemi a 
bez placky, s vlasy nad tenkým týlem stočenými. Naslouchala, pak opět 
zavolala: 

„Antoníne! Toníčku! Spíš?“ 
Ticho, neozval se. Neměl odvahy a bál se, že matka vkročí, že se snad 

bude vyptávat; a on jí teď nemohl říci. Hlasitý povzdech zachvěl se tmavou 
síní. Učitelka vracela se do světnice. Chvilku čekala, pak ještě jednou 
otevřela dvéře, vychýlila se do tmy, naslouchala. Ale ani dechu. 

„Snad opravdu spí, nebo —“ pomyslila. Shasila, ulehla vedle Aninky, 
jež klidně oddechovala, jako Lojzík na druhé posteli, nemohla však usnouti. 

Justyna vzpomínala celý večer. Antonín přišel jistě do březiny, čekal, 
nebo ví-li už — Co udělá! Kdyby mu mohla všecko říci a požádat ho, aby 
na bratra nedbal, jestliže něco řekne, aby jí neopouštěl  

Těžký zápas pro víru nezalomcoval ani teď, ani před tím její duší. Jak 
byla vychována, jak své mládí strávila, necítila nikdy hluboce nábožensky, 
židovsky. S křesťany žila více nežli se souvěrci; všecko příjemné, vše 
skoro, nač si ráda vzpomínala, měla mezi křesťany. A první láska, jež jí 
krev, srdce zažehla byla ke křesťanu. Ta zvítězila nad věrou, hned 
c)(prvního, neuvědomělého záchvěvu, třeba že si toho mladé děvče nebylo 
hned vědomo. Lásce se pro víru nebránila, až se stala víra překážkou jejímu 
horoucímu citu, v němž byl její život. 

Od té chvíle; kdy Justyna poprvé ty nesnáze pocítila, nechvěla se o 
víru, ale o lásku. Lekala se těch nesnází, jež různost věr navalovala jako 
balvany na stezku blaženosti. A bratrovo jednání jí nezdržovalo; jak vztáhl 
proti ní ruku, zaplašil rázem i poslední stíny, jichž se někdy lekala: památku 
starého strýce „ a staré tety, u nichž na osamělém dvoře za dětství žila. Na 
otce a matku se nepamatovala. 

Najednou jí zahořklo její nitro proti bratru; vinila ho z tvrdosti, 
nechápajíc jeho náboženské horlivosti a vroucnosti. Až ji chtěl bíti, a teď na 
večer shledala, že nemůže ze sedničky, že ji zavřel! I zavřela se na zejtří na 
večer sama. 



Antonín šel druhého dne po odvodu na večer opět do březiny a čekal; 
Justyna nepřišla. Když nazejtří vyhledal Vincinu, dověděl se jen tolik, že 
bouřka u Lewitů byla, ale že děvečka Krůčková neví, proč ten hřmot byl, že 
Lewit začal hned po německu, jak vkročila do sednice. Ani Vincina, ani 
hodinář ne., tušili, že Šimůnek dobře ví, ale že prozatím mlčí, že si to 
nechává. Toho se však Antonín také dověděl, že druhý den na večer po té 
bouřce Lewit svou sestru zavřel v sedničce na klíč. 

S Justynkou už nemluvit! Od onoho večera, kdy přišla naposledy do 
březiny, zahlédl ji jen dvakrát: ráno, když šel k odvodu, a pak druhého dne 
u okna, cestou do kostela. Chodil tam nyní denně, jako zástupce 
•nemocného Šimka, jak jemnostpán o to požádal. Podobalo se, že hodinář 
při tom už zůstane, neboť týden po odvodu musil farář Zeidler k Šimkovi s 
Pánem Bohem. 

Toho dne podvečer šel Antonín zase do březiny. Neměl žádné naděje, 
než touha mu našeptávala, kdyby přec, kdyby jen na chvilku přišla, co by s 
ní slovo promluvil, však že ji Lewit pořád nemůže zavírat. Snad už má 
Justyna cedulku, snad se podařilo Vincině doručit jí ten lístek, kterýmž 
oznamoval, že každý den chodí na známé místo a čeká -- 

Bylo vlažno, až mrtvo, jako před bouří. Za březinou vyvstala černava. 
Na stráni a jejích polích a níž všude ležel ohromný stín. Tím šerem 
odrážely se bílé kmeny v březině pronikavěji, s divným, žlutavým 
přísvitem. Pole ztichla, jen stromy počaly šumněji ševelit, jak se zdvihal 
vítr, a hebké větve bříz povívaly ztemnělým vzduchem Antonínovi nad 
hlavou. 

Stál na pokraji, před se hledě, mysle na Justynu. Nečekal jí už. A 
náhle by byl málem vyskočil a vyrazil a naproti běžel. Od dolečku se 
zabělalo. Ona! Chvátala, skoro běžela. Rozechvěl se radostí a neudržel se, 
když docházela; vyskočil před samý kraj. Vzal ji za ruce, v němé radosti 
pak ji přivinul, to již pod krovem šumné březiny a tu teprve postřehl, že je 
tak vzrušena, jako ustrašená, vyděšená. 

„Co je ti, Justynko? Zavírá tě ještě.“ 
„Ne, už ne, ale utekla jsem, je ve sklepě —abych —“ 



Chytla ho, objala. 
„Já nepůjdu, nepůjdu.“ Zrovna se jí hlas třásl. „Nenecháš mě, viď —“ 

a rozplakala se. „Nepůjdu, a u bratra taky nebudu, nemůžu být. Ne.“ 
„Kam nepůjdeš, kam máš jít?“ ptal se polekaně, chvatně. Obešlo ho 

tušení. 
„K tetce, k té, víš, co tu byla, a ta mě zaveze. Bratr chce, psal jí. Chce 

mě dát zavízt, daleko, až někam za Prahu. ‚Dnes přišlo psaní od tety, a řek', 
abych se přichystala na cestu. To bylo zas první jeho slovo.“ 

„A kdy, kdy, Justynko?“ ptal se ulekané. „Pozejtří, a víc mě nepustí. 
Odtud, oh Rozplakala se. Přivinul ji těsněji, jakoby už pro ni šli, a řekl 
určitě, pevně : 

„Ne, nepojedeš, nepustím tě!“ 
Svitlo jí obličejem, vzhlédla k němu vděčně i s radostí, hned však padl 

stín v tvář i v pohled. 
„Ale vaši, maminka —“ zašeptala váhavě s bázní. 
„Maminka ještě nic neví, ale už si něco myslí. Ale víš, Justynko —“ 
Uvázl, pak začal tišeji, chlácholivě, jakoby chtěl na něco těžkého 

připravit: 
„Je o to jenom —“ 
„Vím, vím, co chceš. Já všechno udělám! Já už na všecko myslila. —“ 
V tu chvíli se farář Zeidler v černé, sametové čepičce rozhlížel po 

nebi a usuzoval, že přijde déšť, že musí klece uklidit. Kosa měl venku, 
drozda a křepelku v klecích, zavěšených na zdi do zahrady. V tom někdo 
zaklepal, a dříve než farář řekl „dál“, vstoupil Antonín. 

„A, zrovna vhod,“ volal na něj pan kmotr. Dále však nic. 
Takhle mladého hodináře ještě nikdy neviděl, tak vzrušeného, jako 

vyjeveného. 
„Co se stalo, Toníčká! Snad paní máma —“ „Ne, ne — ale, 

jemnostpane, prosím jich, kdyby, mě vyslechli.“ 
Farář uslyšel zpověď. Nebyla dlouhá. Antonín rozčilen  schůzkou v 

březině, odkudž přicházel, vzrušen svým rozhodnutím, maje strach z faráře, 
lekaje se o Justynu, mluvil urvaně a zkrátka, aby svalil své břímě. Farář 



stoje proti němu, naslouchal s úžasem o známosti svého chráněnce, jenž 
pojednou sepjal ruce: 

„Jemnostpane, prosím jich, ujmou se nás!“ 
Farář se nemohl zlobit, Antonína měl rád, a hoch tak prosil! A ta 

židovka — Měl ji v dobré paměti - pro ty volavé a vždycky byla zdvořilá, 
tak mile pozdravovala. Tušil však velké nesnáze, a bylo to tak neobyčejné. 
Hladil si dlaněma tváře a říkal, víc pro sebe, nežli Antonínovi: 

„I čmerte! I čmerte!“ Najednou se optal, ví-li o tom panímáma. 
„Ještě ne.“ 
„Ta musí dát nejdřív svolení.“ 
„Já jí to teď nemůžu říct, ale budu ji prosit, a kdyby se přimluvili, 

jemnostpane, ona se nebude bránit, až bude Justynka křesťankou.“ 
„A chce to děvče opravdu?“ - 
„Chce, jistě, ale jestli se jí neujmou, jemnostpane, musí odtud, pryč.“ 
„Víš-li pak, co z toho bude, a ona, co ji čeká; vždyť Lewit se bude 

bránit.“ 
„Ona chce všecko podstoupit, a já taky, ale bez jejich pomoci, 

jemnostpane, aspoň první čas, co bude pokřtěna.“ 
„A proč ona nepřišla 
„Musila zas domů, k vůli bratroj, ale ona přijde, ráčejí-li dovolit, dnes 

večer.“ 
„Večer?! Ještě dnes?!“ 
„Zítra by nemohla, to by už bylo pozdě.“ 
Farář se chvilku zamyslil, pak přešel pokojem. Antonín nespustil s 

něho očí. Čekal v naději, ve straších. Pojednou se pan kmotr před ním 
zastavil: 

„Tak, když chce být opravdu křesťankou, tak ať přijde. Uvidíme.“ 
Antonín se rychle shýbl a políbil starci ruku. Ten se však náhle obrátil; 
těžké krůpěje dešťové začaly pleskat do oken, kolem nichž se bujné psí 
víno chvělo u větru. 

„Klece! Klece mám venku, pojď, pomoz!“ Farář chvátal na síň a do 
zahrady. Antonín za ním. Za chvilku vyšel z fary a pospíchal dolů, jakoby 



domů. U starého javoru se však dal v pravo, těsně kolem zahrádky 
Krůčkovy, před Lewitovými okny. V okně u sedničky stála Justyna. 
Zakýval hlavou, pak obešel Krůčkův dům, dal se pod lípy a zase k faře, 
vyhledat Doubena.  

Tichý, májový déšť se rozšuměl vlažným soumrakem, harašil v 
lipách, kolem fary ve stromech,. kropil její psí víno užuž se tmící. Suchem 
pod lipami pospíchal k faře Šimůnek, krejčí:Faráře zastal v čeledníku. 
Prosil ho sladce a pokorně, aby ráčil odpustit, že tak pozdě, ale že má 
novinu, že se proslýchá, a on, Šimůnek, sám že se o tom přesvědčil, na své, 
vlastní oči, že učitelův Antonín chodí za židovkou, za tím Lewitovým 
doučetem, on že, — cák je mu do toho ale že jde o lidi, když hodinář 
posluhuje u božího oltáře, že to dělá pohoršení — Šimůnek přicházel z 
konceptu. Čekal úžas, rozhorlení, zlost, a jemnostpán klidně poslouchal a 
klidně pak řekl : 

„Víte, Šimůnku, s tím pohoršením není tak zle. Já neslyšel o tom 
dosud nic, žádný to neví, jenom snad vy a já, a ti mladí lidé. Vincinu 
nejmenoval, ač z Antonínovy zpovědi zvěděl o jejím tajemnickém 
účastenství. „A ještě tohle, Šimůnku, je dobře, že jste tak horlivý, ale o 
Boží oltář se nestarejte. To já už dbám a budu dbát. A konec konců, kdož 
zná cesty Páně. O to si hlavu nelamte. Pozdrav vás pán Bůh!“ 

Jako polit vytratil se Šimůnek z čeledníku, a když sešel se schůdků, 
zastavil se jako zmatený. liž to farář věděl! Od koho jen! A nic, jakoby nic! 
A takhle jej odkrojit, kněz, sám farář? I to počkej — a teď to poletí, ať má, 
a ten kluk pražská -- 

Justyna, jak jí Antonín vraceje se z fary dal znamení, že má přijít, 
odskočila hned od okna. Čekala dosud v dychtivém napjetí, nyní měla 
jednati. Chvěla se. Okamžik váhala, pak pojednou chvatně začala skládat 
nejnutnější prádlo a šatstvo. A v tom se lekla, že dnes zapomněla. Zavíralať 
se teď v sedničce sama, bratrovi na schvál. Skočila ku dveřím a zavřela. 
Chvilku naslouchala, pak pokračovala velice rozčilená u svém díle, každou 
chvilku vstávajíc; naslouchala neb u dveří se shýbala — Bratr seděl v 
šenkyši. Byla skoro jista, že teď sem do večera ani večer nepřijde. Co jí 



oznámil, že teta pro ni přijede, zase si jí nevšímal ve svém hněvu, a ona zas 
pořád se, tu v sedničce zavírala  

Už byl uzel svázaný, když zaslechla vedle ve světnici Doubenův hlas. 
Přišel, jak Antonín jí v březině navrhl. Už! Tak už se snad více sem nevrátí 
—Rozžehla svíčku, chodila sem tam, jakoby vzpomínala a shledávala, co 
ještě, co ještě — Zrak hledal, těkal, ale sluch byl pořád napjatý, jak vedle 
— Nevrátí-li se už z fary — Chytla kus papíru na okně a začala olůvkem na 
něm psát, že odchází, že se už nevrátí, že nemůže opustit Antonína. Ustala, 
slzy jí vyhrkly do očí. Pak náhle nachýlivši se, připsala, aby jí bratr 
odpustil. To však, že chce na jinou víru, neoznámila. Nemohla. Vedle se 
ozval nový hlas. Šimůnek krejčí! Lekla se. Antonín jí v březině nadhodil 
své důmnění. Napjatě naslouchala. Šimůnek taky hned začal. K Doubenovi 
mluvil a hned s úštěpkem, tak že mají nového kostelníka, ten že strčí 
jemnostpána do kapsy, to je kos, ten bude zpívat u oltáře Kriste elejson, a 
že poletí do březiny — Zaslechla, že bratr vyskočil ze šenkyše, a zase 
Šimůnkovu řeč: 

„Do březiny, ten kos, ten pražský flamendr, za hrdličkou —“ 
Lekla se, a jakoby ji bodl, když slyšela, že bratr jde ku dveřím, k 

sedničce. Chtěl dál, chytl za kliku. Justyna se ozvala temným hlasem. Sotva 
ho z hrdla vyrazila. Zaslechla, že bratr něco zamomtal, že odešel, slyšela 
zase Šimůnka, jenž bratra zastavil: 

„Řeknou, pane Lewit, to je kos, pražský kos, to si náš pan farář 
pěkného chytil —“ 

Dál už neposlouchala. Šimůnek bratra tak hned nepustí, a ji bratr 
slyšel. Vzala cedulku, rychle ji vstrčila pod šálek, z kterého bratr snídal, 
postavila svíčku dál k oknu do čela, otevřela postranní, do dvora, vyhlédla 
do hustého šera, čekala. Slyšela své srdce bít a tepot ve spáncích, pak se 
vyhoupla s uzlem, jejž měla pro všechno přichystaný, přeběhla dvorkem do 
uličky a tou kolem Frýdkových vzhůru ke zvonici pod lípy, kde čekal 
Antonín. Vzal uzel a šli níže k faře. Všecko jí bylo jako ve snách, jako u 
vidění. Zaslechla, jak jí Antonín pod schůdky pošeptal, aby šla napřed, k 
jemnostpánu  



Farář Zeidler roztržitě povečeřel, po večeři přecházel pokojem, 
nepromluvil na sestřenici, jež sklízela, na nic se neoptal, jako jindy a 
dvakrát za sebou ,utíral svíčku, .ač toho nebyla potřeba. Stará hospodyně 
vyšla z pokoje všecka znepokojena; ale již za chvíli se tam rychle 
vebatolila, vyjevená, oznamujíc, že je tu ta Lewitova -- 

V míhavém světle živěji vzplanuvší svíčky vkročila Justyna do 
tichého pokoje farářova. Chvějíc se, ubledlá. stanula u dveří, krásné 
pletence vlasů volně po zádech. Velké, modré oči pozvedla ku starci 
úzkostně i s důvěrou a tichou, vroucí prosbou. Její zjev a nejmocněji ten 
pohled dojaly bělovlasého faráře. Bylo mu jí líto; a chtěla být křesfankou! 

„Pojďte dál, nebojte se,“ zval mírně, srdečně. V očích Lewitovy sestry 
blesklo cosi jasného, pak rychle, až vášnivě pokročila, najednou sklesla 
před farářem a rozplakavši se, chytla jeho ruku. 

„Jemnostpane!“ V slově i hlase chvěla se prosba, i radost nad tím 
přijetím. 

„Vstaňte, vstaňte, Justynko.“ Klonil se k ní. „Nebojte se, důvěřujte v 
Boha.“ 

Musila si sednout. Znovu se jí jako Antonína dotazoval, a když 
přisvědčovala, že chce, že přestoupí, vykládal jí, co ji čeká, jaké nesnáze a 
snad i protivenství. 

„Vím, vím, jemnostpane,“ rozplakala se, „ale já jináč nemožu, já —“ 
Nedořekla, že Antonína nenechá. 

Ten zatím, složiv uzel v kuchyni, stál před farou a hlídal, rozechvěn, 
jakoby jím zimnice třásla. Čekal, s jakou se vrátí Doubenus, lekal se, že se 
snad dříve, ještě přižene Lewit sám, a zas ohlížel se po oknech farářových, 
kde se rozhodovalo. Všude ticho. U Krůčkových ani hnutí. Pak musil do 
fary, do kmotříčkova pokoje. Jak vstoupil, uvítala ho Justyna vyjasněným 
pohledem a pan kmotr vážně hlásil: 

Justynka nechce povolit. Děj se vůle Páně. Pán Bůh vám požehnej, 
neboť vás čeká leccos trpkého. Na to se připravte.“ 

Políbili mu ruku. Pak musila stará sestřenice do pokoje a té odevzdal 
Justynu; Antonína si ještě chvíli nechal a jednal s ním, pak i sestřenici 



zavolal. Když pak mladý hodinář s hospodyní byl propuštěn, zašel do 
kuchyně k Justyně. Těšil ji, aby se nebála, teď že už jí nedá, tady že je jistá 
a ráno že bude na ni čekat. 

Vyšed přitisk' se k prapysku a čekal nad farními schůdky svého posla. 
Zdálo se mu, jak byl neklidný,rozčilen, že Doubenus dlouho nejde. Již se 
lekal, nezmámila-li posla ta čertovina, nebrebtá-li. Zrovna ho bodlo, že 
tolik Doubenovi svěřil. 

Ale Doubenus přišel rovně a měl jasnou řeč, ač jinak byl rozjařen. 
Těšilo ho, že dobře pořídil; jak podával raport, bylo znát, že se usmívá. 
Šeptal, že Lewita zdržel hodně, ale ještě víc Šimůnek  

Antonín sebou trhl a ptal se dychtivě, co říkal. 
„Říkal, neříkal, pořád kroutil řeč a jen píchal jako ježek do 

jemnostpána!“ 
„Taky do mne?“ 
„Taky, pořád jen o březině, o hrdličce, o kosoj a kostelníkoj, a zas o 

březině, až Lewit vylít, a do sedničky. Ale nic, bylo zavřeno, žido- — či 
Justynka se ozvala. A dobře, a pak k Šimůnkoj, zatáh' ho do šenkyše, tam 
spolu šuškali, abych já — no bodejť — a já zatím — a co si ten žid myslí, 
že mu bude Šimůnek mlčet. Toť on slíbí, ale dyž si troufá na jemnostpána, 
bodejť, cák mu je do žida —“ 

Antonín byl s raportem spokojen. Vtisknuv Doubenovi dvacetník, 
poslal ho ještě k jemnostpánovi. Ten psal při dvou svíčkách a psal zas, když 
Doubenovi dal potřebná opatření stran zítřka. 

Stará sestřenice farářova se Justyny vlídně ujala. Lekla se sic, když 
uslyšela, oč běží, hned na učitelku vzpomněla a v duchu se křižovala, co 
řekne, až uslyší. Ale bratranec to schválil, a to děvče chce být křesťankou. 
To u pobožné ženy rozhodovalo. 

Také ji Justynka sama dojala, když přišla; litovala jí, co ji snad čeká, 
divila se jí, jak je odvážná. 

Ustlala jí co nejlépe, těšila ji, když jí dávala dobrou noc. Nenadálý 
host však nemohl usnouti, i když se na faře přestaly dveře otvírat a zavírat, i 
když umlkl hlas hospodyně, farářův i Doubenův. 



Přes tu chvíli usedla, naslouchala, netluče-li někdo na dveře, nejde-li 
bratr pro ni. A odejde-li odtud, jak bude. A tak dlouho od Antonína — Bylo 
ticho, slyšela stromy šumět. Jak ji má rád — a bude jeho — Usnula pozdě; 
jen zavřela oči, už se jí pletly sny, o bratru, o faráři — 

XLVI. 

Časně ráno, ještě za šera vyšel z Padolské fary, zadem její, Doubenus, 
v jedné ruce notný uzel, v druhé hůl. Přes dvoreček zamířil pod ovocné 
stromy, pod nimiž se trávník probělával kozím pyskem, k zadní brance, 
vedoucí do polí, v táhlém svahu a do březiny při jeho úpatí. 

Za Doubenem zjevila se ve farských dveřích Justyna s menším uzlem 
v ruce, ve viněném, velkém šátku přes hlavu, a s ní farář Zeidler v černé 
čepičce, ve střevících, maje tmavou plantu zapjatu a límec ke krku 
přehrnutý. Nebyl ještě úplně dostrojen. V pozadí stanula stará jeho 
sestřenice v šátku pod bradou volně uvázaném. 

Justyna, ubledlá, stanula před prahem, děkovala a dávala ještě jednou 
s Bohem. Farář jí podal ruku. 

„Sprovázej vás pán Bůh a posilni vás ve vašem předsevzetí.“ 
Hospodyně, jíž při každém vážném slově, slavnostněji přednešeném se 
svíralo hrdlo pohnutím, zaslzela. Zůstala s farářem, až Lewitova přešla 
zahradou a zanikla za brankou. 

Dala se za Doubenem, jenž byl potěšen, že mu jemnostpán, svěřil ten 
úkol, aby „židovinku“ vyvedl, ale tak, aby jich nikdo neviděl, aby nikdo 
nezvěděl, kam, v kterou stranu. Také to rád udělal k vůli ní i proto, jak se 
budou na Boušíně divit, jemnostpán a panna Aninka, ta že bude vzdychat, 
až uvidí, uslyší — 

Z večera pršelo málo, jen orosilo. Vítr vysušil přes noc kamení i 
cestu. Ještě teď foukal dost studeně, až se v březině listí chvělo. Bylo 



čiperno v tom ranním šeru, temnějším v březovém háji, v jeho houštinách i 
ve spleti jeho měkkých haluzí. 

Justyna přitáhla šátek, ale nepřestala se tiše chvěti, ač byla 
skonejšenější klidem z pevného rozhodnutí. Šero březiny, ševel její 
zachvěly jí srdcem. Tady spolu, s Antonínem, chodili tenkrát poprvé. 
Ohlížela se hájem, až utkvěla zrakem na místě, kde jí včera Antonín řekl, že 
jí nenechá, kde se všecko rozhodlo — Nad březinou se ohlédla. Jírova hora 
naproti přes údolí a výšiny při ní, kostel se hřbitovem a škola pod březinou 
a Padolí pod nimi, všecko v ranním šeru, všecko v ranním tichu. Nikde ani 
duše, ani hlasu. 

Doubenus výše nad březinou, cestou mezi osením,  dost pospíchal. 
Teprve když je zaslonil les Kocournice, uvolnil; pak se brzo zastavili. 
Antonín, ,jenž přišel „milíři“, chvátal jim naproti. Doubenus zabočil do 
farského lesa a mladí za svým vůdcem. Mluvili zticha, o noci, jak minula. 
Justyna se zeptala na učitelku. 

„Maminka ještě nic neví, ale bylo jí divno, kde se tak toulám. Neboj 
se, je hodná, a jemnostpán, víš —“ 

O Lewitovi se nezmínili, ač oba na něj stejně myslili a měli na jazyku, 
že ještě nic neví, že teď ráno teprve — Justyna vzpomněla na lístek pod 
šálkem, a strach ji ovanul. 

Les se svažoval. Antonín šel skoro až dolů, a byl by šel rád ještě dál, 
až na Boušín. Přidával si ještě, kus, od stromu ke stromu, až se musil 
zastavit a jít zpátky, z opatrnosti. Políbil Justynu tiše, Doubenus byl napřed, 
a políbil ji zas; chytla ho kolem krku, a hned ho zase pustila. Sotva však 
mohla promluvit, když prosila, aby jí brzo poslal vzkaz, a když Antonín. 
dával s Bohem; pak nakazoval Doubenovi, ať dá. pozor  

Justyna vzpomněla na Vincinu, volala za Antonínem, ať ji 
pozdravuje; ohlížela se zpátky do lesa, až zanikl v šeru mezi stromy. Ráno, 
jak se probudila, těšila se na něj, pak s ní šel; teď už zůstane sama. a 
dlouho, sama. Padla na ni úzkost. — Šli dolem (kterými lesy, nevěděla), až 
Doubenus ohlásil, že přijdou k řece. Jak vykročili z lesního temna, poznala, 
že jsou v údolí, kus nad Padolím, že se dostali sem velikou zacházkou. 



Doubenus se pořád opatrně ohlížel a rozhlížel, a Justyna s ním, lekajíc se, 
že shlédne bratra, jak se za nimi žene. Ale kolem pusto, ticho. Šedá obloha 
se již trhala, a výš, nad lesnatými kopci, do černa modrými, hořel už řeřavý 
pruh. 

Kolem několika tichých ještě statků přešli napříč údolím, pak vysokou 
lávkou nad Medhují, jež se šumně hrnula přes kamení, čechrajíc zelenavé 
kštice vodního pryskyřníku ve stínu starých, vysokých olší. Hlas vin zněl 
jitřním tichem, drozd se ozval v lesnatém svahu, jejž měli před sebou, za 
chvilku zalehlo k nim ze vsi klekání. Obešli Střezinu, osamělou 
formanskou hospodu, dali se nad ní prolbím táhlého hřbetu, mezi lesy, mezi 
mladým osením, mezí, rosou zperlenou, pestrou květy bílého lomikamu, 
rudých slziček,  pryskyřníků, kyselenčí, modrých zvonků, plnou šlápot 
panny Marie i dechových luceren. A rozlehlý keř hlohu kvetl ve břehu. 

Jak se tu Justyna zas ohlédla, vyvstal za ní, za lesnatými vrchy údolí, 
z něhož přicházeli, modravý Bor i Hejšovina, kdež se budil den. Pak zas 
dál, až dostoupili na vrch hřbetu. A tu pod nimi dole, hluboké, zelené údolí 
při Dřevickém potoku, roubená stavení, bělající se skupinami stromů, ještě 
temnými. Po lukách, přes pruhy zlatého pryskyřníku, přes růžové ostrovy 
kohoutků nesl se lehounký, bělavý flor až ke křovinám, k stromům potoka, 
jenž tam, kde bylo volněji, zardíval se ohněm červánků pod tmavým 
baldachýnem olší, pod šedým stříbrem vrb, jak jimi vál ranní vítr. 

A z lesa v pravo, v levo ozýval se ptačí zpěv, tu kos, tam drozen i pak 
vrány hlas. 

Sestoupili v to údolí,. z něho se dali do Rokytenského, pobočného. 
Zatím už zmizela lehounká, bělavá slona po lesnatých kopcích; rdělo se nad 
nimi, modrošedé mráčky rozhořívaly se do červena, hořely, pak hasly, a 
rozplývaly se, když zardělý okraj slunce tiše vyvstal nad tmavou horou. 
Růžová zář po nebi zbledla, až zbělala. Vrchole kopců se projasnily, pak i 
po orosených lukách rozlil se zlatý přísvit, do něhož skupiny olší hodily 
dlouhé, zelené stíny  

To už Doubenus s Justynou dali se z Roketníka zase do lesné stráně, 
přes hřbet a dolů do údolí a Zbečnického; z toho pak červenou cestou 



v zeleném osení vzhůru na výšinu Hájku. Slyšeli ze vsi humínka, jak na 
nich klepali kosy. V orosených zahradách u roubených stavení a statků, jež 
stromovím bíle svítily, i plátna na bílení prostřená, rozléhal se zpěv 
konopáčův i pěnice; skřivan jásal s zářivé výše. 

Brali se Hájkem, plání ke Končinám a Kostelci. Justyna, jež šátek 
spustila s hlavy, přestávala se strachovat, ač přes tu chvíli se ještě ohlédla. 
Na Hájku jí Doubenus řekl s úsměvem, že mají vyhráno. Šel volněji, také 
víc už mluvil a neohlížel se tolik, za to víc ukazoval plání, krajinou, kterou 
všecku již zalila zlatá zář jitra. Otáčel holí, tam že je Čertovina, hospoda, 
tam Hejnovka les, tam ten rybník, že je u Zábrodí; a. dál ukazoval přes 
moře klasů, přes osení, z něhož tu tam jako ostrůvek vyvstával vrchol 
košatého stromu v poli, nebo stinná skupina jich nad střechou samoty. 

Ale nejvíc v před hleděl a ukazoval, tamhle v tu stranu, že je Boušín. 
Umlkal, polkl slinu, počítal, že ještě přijdou k snídani (jednu si už odbyl) a 
na oběd že ostane, to jistě. A hned zase těšil Justynku, na, Boušíně že je 
hezky, v létě tuze veselo, a pan farář že je tuze hodný, takový dobrák, 
.kamarád jemnostpánův, a včelaří. A panna Aninka, ta že sic vzdychá, ale 
taky dobračka, a že pane, vaří a taky lidem sousto přeje. Před Kostelcem si 
trochu odpočinuli, Kostelcem však pospíchali. Jen něco Božího daru tam 
Doubenus koupil z peněz, které mu dal Antonín; na Justynu počítal kolik 
kousků, musil je však sám odpravit. Bylo po nich hned za Kostelcem, jak 
šli na Stolín. Minuli už lány, osení, kvetoucí luka, místem stříbrošedá střicí, 
kterouž vítr vál, minuli les, palouky s osamělými skupinami olší. S pláně se 
teď dostali do dolíku. Šli vesničkou mezi příbytky v ovocném stromoví na 
dole, ve březích, pak ze vsi ven, zase výš stezkou v palouku nad potokem, 
jenž pod nimi na levo hrčel v hustém stromoví. 

Minuli v zeleném, travnatém dolíku studánku, z níž prýštil travou a 
květy pramínek dolů do potoka. Dostali se zase do samoty, do lesa 
krásných kmenů, a potok jim pořád šuměl po boku, čím dál, tím hlasitěji, 
jak se půda nížila, jak zabíhal v stinnou, chladnou úžlabinu, mezi lesy, jak 
padal hrčivě, se skály na skálu. Stezka nad ním vedoucí se také nížila, na 
dol se stáčela, místem dost neschůdně. 



Museli přes potok, sem, tam, po té rovnou, pořád vysokým, tichým 
lesem, plným vonného dechu. 

Až pak s vůní táhlý šum přivanul a neodvanul. Nesl se stále. stejně. 
„To je řeka.“ Doubenus ukázal před se holí. „Už tam hned budeme.“ 
Justynu napadal zase smutek v té samotě, v tom lesním šeru a tichu. 

Ale jak zaslechla, že se blíží k cíli, vzpružila se a pozorovala, co Doubenus 
ukazoval. Před nimi mezi lesními stromy a starými, omšenými olšemi 
zahlédla proud řeky a za ní hned zelenou stráň. Všecko v plné míze; břízy, 
buky v mladé svěží zeleni, černý les zlatě zelenými výhony jako protkaný. 
Došli k Úpě, pod Boušínskou stráň. 

Doubenus vedl Justynu lesem, podél vody, kousek dál k lávce, ku 
dvěma kmenům, zhruba otesaným, položeným přes řeku, jejíž proudivý 
šum, tak jednotvárný, uspanlivý, ozýval se tou lesní samotou konejšivě a 
líbezně. Na kraji lávky se Justyna zastavila, Stanuli na dně úzkého, 
lesnatého údolí, u řeky, jež přicházela z ohebu mezi lesy a tratila se níž v 
modru a stínech lesa. Za tou řekou — Justyna se podívala do stráně, 
Boušína však ještě neshlédla. 

Jak přešli lávku, dali se šourem nahoru. Doubenus; měl teď dost řeči, 
tak že vyhráli, že tam už jsou, a není-li Justynka hladová, má-li žízeň, tu že 
mají tuze dobrou vodu. Došli, skoro už nahoře, ale pořád v lese, ke 
studánce křišťálové vody, kryté roubením a omšenou stříškou. Lavička 
stála u ní a na kmenech nad ní visely dva svaté obrazy za sklem: anděl 
strážce a Panna Maria. 

Justyna si tu sedla. Byla unavena a také se jí dal strach do kolen. 
Srdce jí tlouklo a s bázní obracela oči/po stezce, která ji měla dovésti k 
Boušínské faře. Vzdychla si, na Antonína vzpomínala, na Padolí, tam že je 
teď zle, a jestliže bratr se obořil na Antonína. A co učitelka — chudáček, 
Antonínu je hůř – Vstala dost těžko, a pak, když se dostali z lesa ven, ku 
dřevěné obrubě hřbitova, když uviděla osamělou faru, těch několik chalup 
opodál, a pole, les a les — bylo jí do pláče. 

Sedla si opět, to před samou farou pod ořeší nedaleko dveří a ořechu 
rozloženého nad starou studnou. Nechtěla jít zrovna do fary. Doubenus 



musil, napřed odevzdati psaní. A tak hledíc smutně samotou k chudým 
chalupám, a zase ku dveřím, čekala, čekala — 

Doubenus, jak vkročil, teď po ránu bylo otevřeno, vtáhl hned do sebe 
vůni kysela. Nepřišel tedy pozdě a faráře také zastal na dvoře, u včeliček 
dušiček, poblíže „fratera“, zcela spraveného a zdravého. Z česna se 
včeličky v zlaté, sluneční záři jen rojily, až radost. 

Farář Ondrášek rozbalil hned na místě psaní, Četl, četl, najednou, se 
obrátil po Doubenovi. 

„A pro pána krále — co si to pan farář vzpomněl!“ . V tom panna 
Aninka, shlédnuvši Doubena, vyšla, co se děje. Zavzdychala, bolestné oči 
bolestně obrátila a přitiskla si ruku k boku, jakoby ji chytlo „pškání“. 
Doubenus podporoval list svého pána dost výmluvně. Vykládal, že to je 
tuze hodné děvče, ani ne jako židovka, a že chce být křesťankou — 

„A prosí, tuze prosí!“ opakoval farář, hledě na psaní; pak obrátil se k 
hospodyni, vyložil: .,Padolský pan farář tuze za ni prosí. Tak kde ji máte, 
kde —“ 

Doubenus šel pro Justynu a panna Aninka za ním. Když ji tak na 
lavičce přede dveřmi shlédla, smutnou, jako sklíčenou, když Justynka pak 
rychle vstala jako vyplašená koroptvička, pocítila s ní soustrast. A když 
mladá židovka svým milým způsobem vlídně pozdravila a prosila za 
odpuštění, zmizel bolestný stín z pohledu Boušínské hospodyně. To také 
postřehl farář Ondrášek, jenž chtěl do pokoje, ale. také ven vyšel. I jej 
překvapil zjev mladé, sličné dívky, její způsob, jak upřímně a přece 
skromně pozdravila a jak mu ruku políbila. A čeho se odvážila! 

„Vítám vás, panenko, tak pojďte dál, pojďte. A nic se nestrachujte; 
když vás posílá pan farář Zeidler —“ 

Z kostela zahlaholil zvonek na mši a hlas jeho nesl se dolů nad lesnaté 
údolí k řece. Doubenus e jen usmíval, když si Boušínský farář a jeho 
hospodyně Justynu  skoro sami vedli do stavení, a když mu hospodyně na 
síni řekla, že je asi hladova, a on taky. 



XLVII. 

Lewit, jak by byl u březiny rád popadl mladého hodináře, neučinil tak. 
Byl v tom instinkt opatrnosti, jenž jej zadržel i v návalu hněvu. Pak už 
docela se odhodlal, že bude mlčet, jak se rozhodl, že pošle sestru pryč z 
domu. Běželo mu jen o to, aby ta hanba, která jej stihla, se utajila, aby 
nikdo nezvěděl, s kým se scházela. Chtěl vše rázem odbýt. 

Zlobil se na sestru, co vyvedla, a proto pak, že nejevila žádné 
zkroušenosti, že se mu opřela a nejen že neprosila, ještě že se zlobila a pro 
to, když ji jednou v sedničce zavřel, že se pak sama tam vždycky z večera 
zavírala a nevycházela. Nechal .ji, což na ten nějaký den, nežli ji odveze! 
Pak bude pokoj. Nikdo nic nezví a ten učitelův bude mlčet a bude mít po 
všem. 

A tu Šimůnek Lewit se lekl, že věděl o všem: žádal ho, sliboval mu, 
aby jen mlčel. Krejči, když ho dost popíchal, a potýral, slíbil. Ale hned 
nazejtří ráno chtěl roznášet tu podivnou novinu, bouřit proti učitelovi a 
mstít se faráři. Zmeškal však i tu. 

Ráno přiběhlo jeho děvče, že Lewitova Justyna je pryč, že Lewit celý 
bez sele lítá po stavení, že se přihnal k Frýdkům a tolik že tam dělal, kde je 
Justyna, že o ní musí vědět. Ale Frýdkovi se sami lekli a neměli ani 
potuchy, ani Vincina. Od Frýdků se hnal Lewit k staré učitelce, a tam se 
obořil na mladého, kde je Justyna. Mladý, že nepoví; a tu se prý tak chytli, 
až Lewit odtud všechen jako rozkacený vyletěl a zle hrozil. Učitelka ostala 
jako omámená, a pak se dala do mračku a nářku, a na Antonína -- 

To již děvče nevědělo, aniž to, že Antonín nezapíral, že se matce 
vyznal. Chtěl ji prosit, těšit, mluvil o jemnostpánu, ale tím ji více rozhněval. 
Vyčítala mu, že ho pan kmotr požene nejen ze sákristie, ale i z kostela, a 
nechtěla věřit, že o tom ví, že mu byl nápomocen. Náhle přehodila na hlavu 
velký šátek a chvátala na faru, požalovat si, postěžovat, poprosit, aby 
jemnostpán se nezlobil a odpustil, aby hochovi do duše promluvil. 

Zatím Lewit sehnal posly, rozeslal je k Nachodu, i k Polici, za 
Justynou, aby nalezli alespoň její stopu. Sám doma hledal, přehazoval, co 



našel v sedničce neurovnaného, jak zůstalo, když se Justyna chystala na 
útěk. Jen jednomu nerozuměl: ,že ten učitelčin je doma. Jak tedy sama se 
dala na útěk — Snad, napadalo mu, utekla k tetce. To bylo jen mdlé 
zakmitnutí. Zase hledal, nenechala-li nějaké zprávy. Peněz, se netkla, 
ničeho, jen své šaty vzala a ještě ne všechno. 

Napsal psaní do Nového Města, poslal s ním schválního posla, a zase 
šťoural, až nalezl cedulku Pod šálkem. Vytrhl ji, četl. Zesinal. a najednou 
roztrhl papír a trhal ho a .šlapal po jeho kouskách. V tom stanul jako stín 
Šimůnek za ním, a ten ho nechlácholil, netěšil, ale křísl mu, že je v tom 
farář, ten že tomu Pražákovi pomáhal, ať jen jde na faru a pohrozí. Lewit 
uvažoval a poslechl. 

Vrazil k farářovi do pokoje prudce, za chvilku po té, co odtud odešla 
učitelka. Ta se vracela rozželená a zmatená, že pan kmotr Antonína v 
tomhle tak podporuje. Chválil ji, tu židovku, a vykládal, že to nebude žádná 
ujma na cti jejich rodu, že to je zásluha, když se stane to děvče křesťankou, 
Antonín že jedná poctivě, jinak že nemůže, jako řádný mladík, když si to 
děvče tak opravdu zamiloval. 

Tu to šlo s mírnou, ale pak, když Lewit na něj zhurta vrazil a chtěl 
sestru, odbyl ho přísně, ať se pamatuje, kde je. 

„Jejich sestra chce být křesťankou,“ doložil rozhodně, „oni jí v tom 
bránit nemohou, a já nesmím. U mne jí nenajdou, protože tu není.“ 

Lewit hrozil ouřadem, ale tu starý farář uťal hovor, ať jen jde —  
Když se poslové vrátili odpoledne s nepořízenou, najal si Lewit 

příležitost a jel do Náchoda. Vrátil se až pozdě večer, sám, ještě 
zamračenější a zlostnější. 

Mladý hodinář se celý den ani neukázal a když přicházeli zvědavci ze 
sousedství, uskočil pokaždé do sedničky, nebo za stavení. Stará učitelka 
pak už zavřela. Nechtěla s nikým o tom mluvit, vykládat lidem, co ji tak 
rmoutilo a tížilo. Kolikrát si od rána zaplakala, celý den skoro 
nepromluvila; jen když Antonín ze sednice odcházel, volala se zlostnou 
ironií na něj, proč utíká, jen aby ostal a pověděl, aby se nestyďál -- 



To o tom stydění ho popudilo, než přemohl se a mlčel. V sednici, 
jindy tak útulné a milé. Bylo dusné ticho. Pozdě odpoledne přišel znenadání 
farář Zeidler a zasedl proti staré učitelce. Znovu ji konejšil a těšil, aby 
rozvážila, že on je kněz a kmotr jejího syna, že mu poradil po dobrém 
uvážení. 

„Ale co lidé, jemnostpane! Kdyby slyšeli —“ 
„Řeč lidí jako vítr. Přejde všecko, i klevety, které rostou jako houby 

po dešti. Všecko se zas upokojí a vy budete mít hodnou nevěstu. Sama víte, 
že je hodná.“ 

„Je, je, ale —“ 
„Pak už nebude židovkou, bude naší víry. A syn, váš bude spokojen a 

šťastný. To byste nechtěla přehlížet, kdyby se trápil a byl nešťastný, a 
nechtěla byste, aby vám odešel do světa, jak mně řek' a jistě by byl udělal.” 

Učitelka se lekla — Když farář odešel, už ani trpké slovo 
neproklouzlo jí, a když pozdě večer, bylo již tma, přišel Doubenus, ukázala 
mu sama do sedničky, kde Antonín seděl. i přecházel, čekaje dychtivě 
zprávu, jak Justyna došla. 

Doubenus všecko vykládal, jak šli, jak pannu Justynku na Boušluě 
pěkně přijali, vyřídil pozdravení a kytičku polního kvítí přinesl, tu že panna 
Justynka posílá. Pak chtěl vracet peníze, které mu zbyly, ale nesměl. Když 
se pak tiše do tmy vytratil, vstoupila stará učitelka do světničky. Zůstala u 
prahu, dívala se mlčky na syna, na jeho tvář patrně vyjasněnou, a zeptala se 
mírně, ne bez účastenství : 

„Došla dobře?“ 
Antonín překvapen podíval se na matku, pak dojat k ní přiskočil a 

chytl ji za ruce. 
„Dobře došla, dobře. To jste hodná, maminko, děkuju vám.“ Hlas se 

mu třásl, a jí se zakalily oči. 
Šimůnek druhého dne sháněl Doubena, a když se s ním setkal, pozval 

ho na. skleničku; podruhé začal ho jen tak na sucho zpytovat a zkoumat. 
Ale Doubenus byl poprvé hrdina, nešel, a podruhé ferina: nic nepověděl -- 



Těch dnů zemřel Šimek kostelník. Pochovali jej a do zákristie pak 
chodil jenom mladší, nyní starší kostelník. Antonín se tam ani neukázal. 
Sám o to farářovi řekl, aby nemusil nyní posluhovat, a pan kmotr to 
schválil. Nového však neustanovil. 

Kolik dní v Padolí o jiném nemluvili nežli o útěku mladé židovky, o 
zlosti jejího bratra, jak Justynu shání, jezdí do Náchoda, posílá sem tam. A 
všechno nadarmo. Přáli mu to, jakož jeho sestře, aby jí nedodostal, aby se 
nemusila k němu vrátit, když proskočilo a pak se zjistilo, že chce být 
křesťankou, že, pan farář o tom ví. Mladí byli hned pro ni, pak i staří 
chválili její odhodlanost a všichni se divili, jak ten učitelův se tak zamiloval 
a jak všecko navlékl. Pojednou se stal hrdinou.  

V ten čas zašel si Čejchan do Náchoda poradit se s P. Havlovickým. 
Proč tam jde, ani teď doma nepověděl. Když se vrátil, vypravoval, co že je i 
po Náchodě řečí o Lewitově, P. Havlovický že se ho také dost vyptával a 
každý dole v městě, když zvěděli, že jež Padolí. A židé Náchodští, ti že se 
zrovna rojí, jaké je mezi nimi zděšení, jak se zlobí, a nejvíc prý na 
jemnostpána, ten že prý to všecko nastrojil. 

Pak teprve předstoupil s druhou novinou, že pojede do světa s plátny. 
Máma se lekla, zbraňovala mu, co si myslí, do světa, aby se mu tam něco 
stalo,t že ho užil dost, když byl na vojně. To všecko čekal,' proto jí nic o 
své „špekulaci“ dříve nepověděl, ani Hanušovi. Věděl, že by se 
rychlonohému od Rohanského regimentu o tom zdálo a že by mámě všecko 
vyzvonil, jak by spolu jednali o těch snech a numerách. 

Plátno měl už z bělidla doma, a druhý den mu přivezli od truhláře 
bednu, pevnou, na zámek, na kladku. Čejchan ji vylepil modrým papírem a 
pak do ní ukládal vebu za vebou, všecky bělostné, pentličkami pěkně 
zavázané, jako když dítě ke křtu nesou. Toho dne se také se známými 
rozloučil, a večer přišel Zbečnický Holub, člověk nevelký, ale sporý, 
kterého si najal za trakarníka. 

Ráno si zašel Čejchan s mámou do kostela a po mši svaté vyjel do 
„světa“. Máma ho vyprovázela, až za most, a pořád plakala, jakoby na 
vojnu musil, Fidél Hanuš až za Poříč, skoro až do Náchoda; pořád klusal 



kus napřed, pořád se musil zastavovat, ač Holub jel dost a Čejchan 
granatýrsky vykračoval. 

Tak vyjel první Padolský „světák“. Mířil na Karlovy Vary a 
Mariánské lázně, tak, jak mu P. Havlovický poradil. 

XLVIII. 

Boušínský farář měl toho jara dost starostí. Včeličky dušičky“ byly 
zdrávy, dařilo se jim na novém stanovišti, v oulech i ve „fraterovi“ nikde 
nic, ale přece dost daly. Obcházel je, pozoroval, přehlížel; pak přišli tesaři a 
pustili se do staré stodoly. Dali jí konečně nový kryt, o který tolikrát žádal. 
Čekal ještě zedníky na chlév. A v tom poslal „Honzíček“ on, Padolský, to 
děvče. To měl farář Ondrášek nejprve za velkou nesnáz; než dost brzo jinak 
smýšlel a jinak mluvil. 

Děvče bylo jako koroptvička, hodné, pořádné, hledělo se zachovat, 
jemu i hospodyni. A včeličky ráda. To bylo to hlavní. Ráda chodila s 
farářem, k oulům, ráda je pozorovala, a pozorně poslouchala, když jí o nich 
vykládal zrovna tak horlivě, jako když ji náboženství vyučoval. 
Vypravovala mu také o včelách, které měl strýček ve dvoře, když tam u 
něho byla, a hned navázal, ukazoval i vykládal o nich a také pověděl o 
„fraterovi“, jak s ním bylo, co měl s ním starostí. Někdy i při náboženství se 
hodilo, kdož ví, jak, ale faráři Ondráškovi to tak přišlo, a začal o 
„včeličkách dušičkách“. 

Z domu však ji první čas nenechal. První dny nesměla ani na zahradu, 
neřku-li do lesa ke studánce pro vodu. Farář nedopustil z opatrnosti. Pořád 
měl na mysli, co mu psal „Honzíček“; aby byl na to děvče hodně opatrný, 
aby o něm lidé nezvěděli, alespoň pro začátek, aby měla pokoj á hlavně k 
vůli jejímu bratru, ten že by ji třeba ukradl jako cikáni dítě. 

Justyna ráda poslechla a sama se držela v úkrytu, poněvadž se bála 
bratra. První dny ji rozčilovalo ustavičné napětí. 



Strach ji často napadal, co je a bude na Padolí, co bratr udělal, co stará 
učitelka říká a jak je s Antonínem. 

A žal rozloučení tak hned nepřebolel. Za dne ho ještě snášela. 
Farářovy náboženské výklady, jež začínaly po mši, zabíraly jí část 
dopoledne. Z počátku poslouchala roztržitě a musila mysl sbírati. Ale pak 
už nebylo třeba pozornost vynucovat. Farář pěkně vykládal, a v tichém jeho 
pokojíku, jehož zamřežovanými okny chvělo se a na slunci stříbrošedě se 
lesklo husté malinčí, a jimiž šlehaly zlaté pruhy na vydrhnutou podlahu, 
krásně se poslouchalo o životě Pána Krista. 

Jímavé děje poutaly mladou dívku. V té samotě a odloučenosti, v 
klidu a tichu i v tesknosti své vnímala živěji vznešenost a krásu božské 
nauky, a srdce její, často smutné, cítilo ji tím vroucněji a stálo její útěchu. 

Čím dále, tím vděčněji a raději poslouchala, starého faráře, jenž si ji 
hned první den získal. Byl stále k ní hodný a vlídný, choval se k ní srdečně, 
staral se o ni a snažil se ji rozveselit. Učila se hodně, aby se mu jen 
zachovala, a on si zas v duchu i před hospodyní liboval, jak se Justyna 
všemu hned naučí, co jí uloží a jak krásně odříkává, že je radost poslouchat. 

Když si odbyla ,,hodinu“ a po ní z pravidla také návštěvu “včeliček 
dušiček“, zašla do kuchyně, pomoci panně Anince. 

I s tou dobře vycházela Přirozená vlídnost mladé židovky, její ochota 
v díle a ve všem přemohly záhy jistou nechuť staré hospodyně, kterou z 
počátku měla. A Justynka nejen obratně pomáhala v práci, ale také trpělivě 
poslouchala vzdechy panny Aninky o „pškaní“, výklady o větřiti, o mazání, 
o těžkých snech, jak viděla zase duše v očistci. Poslouchala, ale byla radši, 
když mohla do zahrady okopávat nebo zalívat zeleninu a kvítí. 

Tak míjela dopoledne; odpoledne zase v kuchyni, na dvorečku u včel, 
na pokojíčku na hoře, kde Justyna katechismu učila, dole při ruční práci 
nebo také na zahradě. 

Odpoledne však míjel čas volněji. Tu se již zamyšlovala a divná, 
neuvědomělá tíseň mysl jí tížila ať pracovala, ať se učila. A tíseň rostla, jak 
ubývalo dne, až večer se ozvala nejniocněji. To tesknota chodila. 



Nejhůř bylo, když osaměla, když ji pojalo hluboké ticho šerého jejího 
pokoje a jak upřela zraky ku ztemnělým, V jedno splynutým korunám 
starých tip nad hřbitovní obrubou a k černějšímu ještě lesu níž pod bělavým 
kostelem, kde se nic nehnulo, kde nebylo člověka, kde vše stálo jako 
ztrnulé, zakleté, Tu se často rozplakala tesknotou i touhou. 

Ráno jí zase bylo volněji a chutě počítala, že je zase nový den, led že 
snad už brzo přijde Doubenus, jak jí Antonín slíbil, že jí ho pošle, aby 
zvěděla o Padolí. Než čekala a vyhlížela kolik dní marně. Již týden minul. 
Až tu jednou ráno, když se nahoře dostrojovala, zaslechla hlas starého 
vojáka. 

Lekla se, zčervenala, pak skokem vyrazila otevřenými dveřmi a po 
schodech dolů, všecka vzrušená, jakoby ženichu naproti chvátala. Měla 
radost, když Doubena shlédla, jeho zardělou, usmívavou tvář, přimhouřené 
do čárek oči — A milostný posel s holí v ruce dal také upřímné své 
potěšení na jevo, když ji uviděl, když mu ruku podala a jej vítala. Vyřizoval 
pozdravení z fary, od Antonína, od paní učitelové. Podívala se na něj 
nedůvěřivě, když také Antonínovu matku jmenoval. 

„A což Vincina?“ 
..No, je zdravá, ale nic neví, že sem půjdu, já zas tak tajně, jako my —

“ Usmívaje se, vytáhl za té řeči zpod vesty list, který odevzdal Justyně, že 
tohle psaníčko posílá Antonín, pak se hrabal v kapse po druhé, až vytáhl 
druhé psaní, s kterým vstoupil do pokoje farářova.  

Toho okamžiku Justyna již vyběhla, vylítla nahoru. Chtěla do svého 
pokoje, aby si přečetla psaní. Než už na bílé, tiché síňce pod 
Piccolominskýnn podobiznami je nedočkavě rozpečetila a četla hoříc 
dychtivostí. 

Četla, srdce jí tlouklo, rděla se, oči se jí rozjasňovaly radostí, že 
Antonín na ni vzpomíná, jak se mu po ní stýská, panímáma že se již 
udobřila, že ji pozdravuje. Papír se jí v ruce zachvěl. Ten stín, kterého se 
tak lekala, teď se rozplynul. To místo četla ještě jednou. Když na dalším 
řádku se dověděla, že hlavně jemnostpán nejvíc maminku upokojil, pocítila 
hlubokou vděčnost ku starému faráři a byla dojatá. 



Tak příznivé zprávy se nenadála, ale také ne takové, jakou Antonín 
ještě krom ní posílal. Očekávala, že se bratr nadobro rozzlobí, že ji nebude 
chtít ani znát; a tu četla, jak se zlobí, jak se stále namáhá, aby zvěděl, kde 
sestra je, že byl také v Náchodě, na zámku žalovat, a zařekl se prý, že sestru 
musí dostat, musí a třeba násilou  

Antonín milou napomínal, aby byla opatrná, ale těšil ji také, aby se 
nestrachovala, teď že už je skoro vyhráno, a že za několik neděl bude moci 
býti jeho. Ach, jak lituje, že jemnostpánu slíbil, že, co ona bude na Boušíně, 
tam nepůjde. Že to na něm jemnostpán žádal — Jak by se rozběh', jak by 
běžel polem,, lesem. A zase jak na ni vzpomíná, jak se mu stýská! — To 
všecko dychtivě oči jen přelítly. Chtěla číst na novo, v tom ji dole na síni 
volal pan farář. Sběhla hned, domnívajíc se, že to k vůli Doubenovi. Ale 
toho na síni neviděla, ani ho z kuchyně neslyšela; a ji farář zas nahoru 
posílal, na pokoj, aby lam chvíli zůstala a nevycházela, ba aby ani k oknu 
nechodila. 

Poslechla, ale ne docela. Nahoře dveří nezavřela úplně. Stojíc u 
skuliny, zaslechla, že někdo přišel, a dle řeči a hlasu poznala, že to nějaká 
stará židovka. Panna Aninka ji odbývala, že nic nepotřebuje, ale stará 
obchodnice byla jako přikutá, až sám farář musil přijít a rozhodně ji odbýt, 
že nic nepotřebují, ani děvečka, po které se židovka ptala, nikdo. Krčíc se u 
okna zahlédla Justyna starou židovku a viděla, jak se ohlíží, a pak že jde do 
chalupy opodál — 

Když pak Justyna sešla dolů, vykročil Doubenus z farářova pokoje, 
kam patrně musel před vyzvědačkou ustoupit. Za vyzvědačku měli tu starou 
židovku, a také se pak doslechli, jak v chalupách vyzvídala a vyptávala se 
na faru a její obyvatelstvo. 

Doubenus zůstal až do pozdního odpoledne, a Justyna byla skoro 
ustavičně s ním. Nikdy jí nebyl tak vzácným. Kus Padolí s ním přišlo, 
vypravoval o něm a Justyna přijímala ráda a vděčně každou zprávu o 
městečku a jeho lidech. Když s farským poslem na chvíli osaměla, sama se 
vyptávala na faru, na starou učitelku a také na Antonína. Zvěděla, co dělá, 



že nikam nechodí, leda na faru, do školy a někdy také k Frýdkům. A na 
svého bratra se zeptala nejistě, hledíc do země. 

„Teď je teprva diuný nemluva. Až mu to mají lidé za zlé, že je tak 
paličatý a že vás tak pronásleduje. Ale po vás se pořád ptají, to byste měla 
slyšet, jak mu to všichni přejou, že na vás nemože, a že jste — no na 
Antonína lidé porád chodí, a staré učitelky se taky porád ptají, kdy přijdete, 
už by vás rádi zas měli doma. A mne se taky ptají. Ale já —to víte —“ 
Usmíval se, až se mu tváře blýštěly. 

Když odcházel, dala mu dvě psaní, která napsala nahoře na pokojíčku. 
Jedno kratší faráři Zeidlerovi, kterému děkovala a též oznamovala, že se má 
dobře, že se ráda učí a že Boušínský pan farář je na ni, tuze hodný a 
laskavý. Druhé, delší, Antonínovi. Upřímně si posteskla, jak se jí stýská, 
jak na něj vzpomíná, vyznala, že se jeho prstýnkem často těší, pověděla, co 
dělá celý den, a jak každý den počítá, jak se těší. A o panímámě, učitelce, 
psala, jakou měla radost z jejího pozdravení, a z toho ještě větší, co Antonín 
psal. Pozdravovala ji, prosila ji, aby jí odpustila, že měla panímáma k vůli 
ní takový nepokoj, a děkovala jí za laskavé vzkázání  

Doubenus uschoval obě psaní k listu, který měl od Boušínského faráře 
Padolskému, a jak náleží syt vydal se na cestu s notným skrojkem, v jehož 
hluboké jamce bělal se tvaroh jako sníh a žlutě z něho prokvétal notný kus 
másla. A druhou kapsu tížilo v šátku několik homolek začervenalých, s 
kmínem, ten zvláštní druh výborný, jak je panna Aninka dělala a které 
Doubenus raději nežli pečeni, jak tvrdil při homolkách. 

Justyna byla by ho ráda vyprovodila; ale po té návštěvě staré židovky 
ani sama nežádala. Dívala se za Padolským poslem. nahoře s okna, až 
kolem kostela sešel dolů do lesa, a šla v duchu s ním, přel nim, k tomu 
roubenému příbytku s dvěma zahrádkami přede dveřmi — 

Celý večer mluvilo se o Doubenovi a ještě skoro více o staré židovce. 
T. j., panna Aninka zaváděla pořád o ní řeč, v tom že něco je, něco jistě, 
tady že se židovka už kolik let neukázala, a to že — a že kdyby nic, tak že 
ona bude mít zkaženou noc, že se jí bude o židovce zdát, a ta že měla 
takové zle, oči, a že není pohled jako pohled — 



Justyna poslouchala, přisvědčovala, ale ne tuze do opravdy, poněvadž 
ve své blaženosti hrubě nevážila příhody se starou židovkou. Ráno vstala 
osvěžená, jako růže, s myslí vyjasněnou, a hned sáhla po Antonínově 
psaní., a četla je, jako si je před spaním dvakráte v tiché blaženosti 
přeříkala. Toho rána si zanotovala na Boušíně poprvé, a to tu, kterou 
Antonín z Prahy přinesl a kterou měla ráda: „V Borovém na skále  
háji — —“ 

Za to čtvrtého dne ráno, když farář byl v kostele, se lekla. Panna 
Aninka, držíc dlaň na boku, všecka udýchaná, vylezla až k ní nahoru a 
polekaně vypravovala, že byla na zahrádce, že zahlédla nějakého žida, 
starého, že má bílé vousy, tadyhle, ukazovala, na spáncích, že má zimní 
čepici a takový dlouhý kabát, že se ho zrovna lekla, až ji v boku píchlo. Ten 
žid že přišel od Slatiny a rovnou ke kostelu, že čekal u hřbitovních vrátek, a 
v tom že vykročil jemnostpán. 

„Už jdou, spolu jdou —“ 
Justyna přistoupila k oknu. Lekla se té nemilé zprávy: jak oknem 

povyhlédla, z temna vykřikla: 
„To je Náchodský Pik, daleký strejček — bratr mu tak říká.“ 
Hospodyně i Justyna vyšly na síň, a tam nade schody nachýlené 

naslouchaly. A ne nadarmo. Ostrý, cizí hlas z dola k nim pronikal, pak se 
ozval farářův. Na Justynku volal, aby šla dolů. 

Vzpřímila se ulekaně, ke zdi přitiskla a upřela oči na starou 
hospodyni. Bála se, nechtělo se jí dolů. 

„Jděte, Justynko, jděte, vždyť vás jemnostpán nedá.“ 
Ve farářově pokoji stál starý, kudrnatý Pik s čepicí v ruce. Šedivé jeho 

oči upjaly se zpod hustého, šedého obočí na mladé židovce, kteráž se na něj 
sotva podívala. Farář Ondrášek, ještě v klerice, s černou čepičkou v ruce, 
zarděly, patrně rozčilený, zvolal, jak vešla: „No tak, tu je, tu ji máte, tak se 
přesvědčte, vy člověče. Justynko,“ obracel mírněji, „tohle je prý váš strýc. 
Je, není, co na tom, ale přines' psaní od vašeho bratra, a v tom psaní, a tuhle 
ten“ —farář jen střihl očima po starém židovi,, „taky, nás bratr obviňuje, 



mne a Padolského pana faráře, že jsme vás unesli, ukradli, rozumíte, že vás 
nutíme —“ V rozčilení třepal čepičkou. 

Justynu to k vůli farářovi velmi zamrzelo. Rázem nabyvši odvahy, 
obrátila se k Pikovi a, hledíc mu do tváře, řekla pevně : 

„To není pravda, já přišla sama, mě nikdo nenutí!“ 
Staroch sebou škubl, jakoby ho někdo bodl, začal prudce kývat zimní 

čepicí, kterou držel ve svislé pravici, a tlumeným, hrčivým hlasem vyjel: 
„A chceš tu ostat, chceš být křesťankou?“ 
„Chci,“ odvětila hned, určitě. Farářovou tváří svitlo. Zakýval hlavou. 

Starý žid se neopanoval, trhl sebou s místa, přitiskl lokte k bokům a maje 
dlaň povztyčené levice roztaženu, zasyčel: 

„Tak ty chceš zradit víru. Herr Pfarrer — justyno, pán Bůh tě potrestá, 
budeš —“ 

„Žádné vyhrožování, člověče!“ zakřikl ho farář. „Udělal jsem vám 
dost po vůli, přesvědčil jsem vás, máte toho dost, ale hrozit mně tu nesmíte. 
A pro všechno, Justynko, ptám se vás ještě jednou: Chcete s ním jít, a k 
bratrovi?“ 

„Ne, nechci, já tu ostanu, prosím jich, jemnostpane.“ 
„Dobrovolně?“ 
„Ano, ráda —“ 
„Tak, prosím vás, jděte zas, abyste měla pokoj.“ 
Starý žid začal se bránit; česky, německy. Ale co mluvil. Justyna již 

neslyšela. Vzrušená, chvějíc se, vběhla do kuchyně, kde již panna Aninka 
čekala jako na trní. Justyna se jí chytla, sklesla k ní na lavici jako plašené 
ptáče a vyrazila: „Měla jsem jít —“ 

V tom se dvéře u farářova pokoje hlučně otevřely a prudké zvuky 
vylily se na chodbu. Starý žid s čepicí už na hlavě, rozkládaje rukama, v 
prudkém, zlostném hovoru hnal se k domovním dveřím, jež za sebou 
prudce přirazil. 

Za chvilku po té stanul v kuchyňských otevřených dveřích farář 
Ondrášek. Už se jen usmíval. Jak ho Justyna shlédla, kvapila k němu. 



„No, dobře, Justynko, držela jste se. Už nemám teď strach.“ Chtěl, jak 
došla, pohladit jí hlavu; ona však, sehnuvši se, chopila se jeho pravice, 
dotekla se jí svými rty. 

„Odpustěj', jemnostpane, a děkuju, děkuju.“ —Na Boušínské faře se 
všem ulevilo, poněvadž se nadáli, že teď bude pokoj. 

Po kolik dní se žádný cizí ani na faře, ani u ní neukázal. Justyna teď 
spíše vyšla ven a nikdo jí nebránil. Pravda, že se nespouštěla daleko. Jen na 
zahrádku, za faru k poli, po němž se vinilo osení, až k lesu. Také na hřbitov 
si vyběhla, za horkého odpoledne, v sobotu před svatodušními svátky, 
nalámat lipových haluzí. Jako veverka vyhoupla se na roubenou obrubu, na 
její šindelovou, omšenou stříšku a stavíc se na špičky, natahovala se po 
větvích hustě až na obrubu se sklánějících, zabořila hlavu de spousty 
mladého, hebkého listí, tiskla zardělou tvář do jeho sametu a chladila ji jeho 
libou svěžestí. 

Vrátila se, nesouc plnou zástěru lipových snítek, jež s děvečkou 
zatýkala ke dveřím, za okna, kolem celého stavení, a měla radost, jak to 
faře sluší, v té zelené ozdobě. Pak natrhala na zahradě kvítí, modřence, 
aurikulí, narcisek a štíhlého řepčíku, listí kosatce, trčící jako šavličky, jehož 
šťavnatou zelení hořela krvavá poupata pivoněk. Dvě kytky navázala a 
nesla je do kostela, do váz, na oltář; zastavila se však na hřbitově. 

Rozhlížela se parným, jasným dnem, níž k Červené Hoře nad řekou 
na druhém břehu. Nejdéle však utkvěly její zraky přes vršky lesa ve stráni 
pod hřbitovem na pláni za řekou, kde v sálavé záři, v stromoví, za lány 
vinícího se obilí probělávaly se Mstětínské příbytky. Hleděla, vzpomínala, 
že za nimi dále Kostelec, za Kostelcem Končiny. Dále, dál spěchala tou 
plání k Hájku, k Padolí, až viděla roubený příbytek a dvě zahrádky před 
ním Markův hlas ji probudil. 

Vešla dveřmi do kořen otevřenými na dlážka pokropená, již umetená, 
do prosté svatyně, příjemně chladné, jíž proudil zářivý sloup paprsků. Její 
tichem ozýval se ševel stromů, jakoby posvátnou úctou stlumený. Pak 
zbloudilá vlaštovice mihla se, přelítla prostorou — 



Marek, upravuje něco na oltáři, přijal vodou pokropené kytice. 
Justyna stojíc opodál, dívala se na oltář jako zapomenutá. Myšlenky na 
Padolí a domek Antonínův ulétly jako zlaté mušky. Ztichla v dojmu 
posvátného místa, jeho tajemného ticha, zvláštního kouzla, jež rozvlažilo jí 
srdce neuvědomělým citem upřímné zbožnosti a povznášelo mysl. Bylo jí 
milo, cítila zvláštní uvolnění, vyjasnění — 

Ani nevěděla, že za ní stanul farář Ondrášek ve vyšívaných střevících, 
v starém kabátě obnošeném, s černou čepičkou v ruce, že se potěšen, 
spokojeně na ni dívá. Až se pak ozval, když ho Marek od oltáře oslovil,  
je-li tak dobře  

„Je tu pěkně, Justynko, viďte; no, až pokleknete před svatým oltářem, 
až s námi budete konat pobožnost!“ 

Jak tichý svit živého dojmu kmitl se jí tváří a jak se usmála, řekl si v 
duchu spokojeně: „Těší se na to, těší. To by měl Honzíček radost.“ 

Myslil starého „pana bratra“, Padolského. Když vyšli z kostela, 
potkali u hřbitovních vrátek pod lipami učitele Šoltu. Provázel ho jeho 
dvanáctiletý synek, bosý, bez kabátu, hošík černých, bystrých očí, jež měl 
po tatíkovi. Nesl partesy a housle. 

Justyna byla s oběma již známa. O kantorovi zvěděla záhy po svém 
příchodu na Boušín. Panna Aninka jí, často s povzdechy, často teskně oči 
obracejíc, pověděla, .jaké kousky Šolta vyváděl a jak pil, ale jemnostpán, 
ten že mu pověděl do duše, teď že je jinačí, a dolů do mlýna že také 
nechodí, tam že je helvit mlynář, takový mudrlant divný. Justyna po tomto 
vymalování se učitele Šolty trochu bála; ale když se jednou po mši zastavil 
na faře a uslyšela ho mluvit, vesele, žertovně, a viděla, že tmavé jeho bystré 
oči dovedou se vlídně i čtverácky usmívat, neostýchala se ho tak. A získal 
si ji; když s ní mluvil, začal hned o Padolí, o nebožtíku otci Antonínově, 
jaký to byl znamenitý muzikant, a hodný, a učitelka, ta že je taky hodná; 
hned věděl veselou příhodu, jak s nebožtíkem Kalinou jednou honili .po 
polích u Padolí čerta, živého, huňatého čerta, jak ho přehnali, jak před nimi 
utíkal, až se do měkoty svalil, Tonda Pašfálků ze Zbečníka, že dál o 



Mikuláši v Padolí čerta, a v tom tak šel do Zbečníka domů, a tam na 
struhách že ho tak po čertech prohnali — 

„Na cvičení, na cvičení?“ oslovil farář kantora pod lipami. 
„Přijde-li má slavná kapella, jemnostpane; ona se teď radši cvičí na 

mezi.“ Učitel se jen usmál a vjel prstem za černý svůj šátek na krku. 
„A co ty, Vašíčku?“ ptal se farář synka. „Jak ti chutná němčina. 

Vozystrkajven —“ 
Hoch se zakroutil, hlavu k levému rameni otočil a jen se usmíval.  
„Tuze mu nejede,“ odpovídal za něj otec. 
„Ah, to musíš, to musíš, bez ní bys nemoh' študýruvat —“ 
„Že by ani do nebe bez ní nepřišel. Říkám mu: to porád.“ Učitelovy 

oči zahrály. 
Farář se usmíval a dále zpytoval : 
„A latina pak — až budeš konjugirovat, kraduslio, kraduslivi, 

pasucro, pasu cravi — No, ale do opravdy musíš se přičinit. A víš-li co, 
Vašíčku, ty bys moh' o vagacích ke mně chodit na tu latinu, abys' přec 
nebyl hloupý, až přijdeš do Broumova.“ 

„Jemnostpane, bože, já si netroufal, ale myslil jsem na to. Já ovšem 
chtěl sám, ale já už té latiny, nemám nazbyt, a vy račte mít velkou forotu.“ 
Kantor žádal i lahodil; farář spokojeně se usmívaje utvrdil se tím ve svém 
nápadu, aby se Vašík u něho připravoval do gymnasia. Tak že o vagacích 
vždycky po mši ať přijde. Na tom zůstali a s tím se rozešli. 

Večer bylo ještě všelijakých příprav v kuchyni, poněvadž čekali na 
zítřek hosta, P. Havlovického, jenž měl mít slavné kázání. Přijel po ránu. 
Ještě nežli se odebral do kostela, zavolal farář Ondrášek Justynu, aby se 
velebnému pánu představila. Zarděla se, když stanula před urostlým 
zámeckým kaplanem, jenž ji zdvořile pozdravil a laskavé s ní chvilku 
rozmlouval. V kuchyni vypravovala o něm s nadšením, panně Anince do 
noty, jak je hezký a hodný, že se na něj pamatuje z Padolí, a že by ho ráda 
slyšela kázat. Než dosud nemohla. 

Při obědě pomohla pány obsluhovat. Těšilo ji to. Zaslechla, že pan 
farář mluvil s hostem také o Šoltovi a jeho chlapci. 



P. Havlovický si po nešporách na učitele sám počkal na hřbitově. 
Začal s ním hned o Václavu, tak že se pomalu čas jeho odchodu blíží, 
oznámil, že v Broumově v klášteře je všecko opatřeno, jisto a ostatek, co 
bude potřeba, jako knihy, a podobné, o to aby si učitel hlavy nelámal. Ten 
potěšen chtěl děkovat, ale zámecký kaplan skočil mu do řeči : 

„To nechte, to je teprve jeden. Až jich bude víc, až vám taky dcery 
opatříme,“ zažertoval, hned však se vážně ptal, jak je s knihami a čtením. 
Mínil s tím, které učitel měl od něho a jež na knězovo požádání dále po vsi 
půjčoval. 

„Teď to spí, velebný pane.“ 
,.Pravda, je polní práce. Ale v zimě četli.“ 
„No, některému se do toho nechtělo, ale několik už přišlo knížkám na 

chuť.“ 
„Jen když jeden, dva —“ 
„Ale o ty hospodářské tuze neříkali,“ 
„Ah, snad by živé slovo více působilo.“ 
„A myslím, že příklad ještě víc, velebný pane.“ 
„Vida, máte pravdu.“ Kaplan se na okamžik zamlčel, jakoby o tom 

přemýšlel, pak se pojednou optal, co dolejší mlynář, Krycnar. Usmívaje se, 
upjal zraky na učitele. Ten zamrkal a usmál se čtverácky. 

„Poslouchám, velebný pane, poslouchám. Do mlýna nechodím.“ 
„Ale mimo mlýn „ 
„No, vám se můžu vyzpovídat, tak někdy na sadě, nebo ve stráni se 

náhodou sejdeme, pohovoříme, porovnáme svět, máme radost, kde utlačení 
vyhrávají. zahubujeme na ty mocné, taky si povíme, jak u nás bývalo, a jak 
s námi orají.“ 

„Krycnar je rozšafný člověk; vidí, má rozhled, dobrý vlastenec. Vaše 
náboženství má jistě v šetrnosti,“ dodal pojednou. 

„Jako já jeho.“ 
„Jak se na křesťany sluší. Pozdravujte ho.“ 
Docházeli k faře. Šolta děkuje se loučil, než v tom stanul farář 

Ondrášek na prahu a volal, ať ostane ať se staví na šálek kafe — 



P. Havlovický odjel z Boušína pozdě odpoledne. Když se vrátil na 
večer na zámek, potkal na nádvoří paní důchodního. Byla ve světlých, 
letních šatech, slaměný klobouk měla na pentli na ruce zavěšený. Zastavila 
se s ním, ptala se, jak se dařilo na Boušíně (už ráno věděla, že tam jel), a 
hned také, co ta Padolská židovka, to že je hrdinka, ach, jaká hezká, že ji 
zná, a že die ganze Umgegend, všecko že o ní mluvilo, a židé dole že ještě 
nejsou spokojeni, že jí to mužíček povídal. 

„Je v zahradě, jdu za ním, je tam takový chládek, a večír bude tam 
krásně. Páni tam jsou všichni a také paničky. Nesmějí jich minout —“ zvala 
slovy i lahodným úsměvem. 

Musil se „na okamžik“ stavit a již cestou do nevelké Piccolominské 
zahrady rokokového rázu, nad bývalým zámeckým příkopem, z níž byl 
pěkný rozhled na lesnaté vrchy, na dolinu k Radechové a Rybníkům, musil 
vypravovat o Justyně Lewitově. Když vstoupili do zahrádky, zastavila se 
paní důchodní maně, jako v dychtivé pozornosti opodál kovové branky v 
uličce přistřeženého křoví habrového. Vonný dech květin vanul zahrádkou; 
z její besídky, dál za květinovými záhony a koly, mezi zelenými 
pyramidami, chodbami a oblouky z křovin, za nimiž se probělávala 
zelenavým přítmím z výklenku u zdi socha cudné Diany, ozýval se hlasitý 
hovor zámeckých úředníků i jejich dam. 

Na všem už ležel stín, v křovích, v stromoví hlubší už tony. P. 
Havlovický vypravoval naschvál stručně, jakoby s místa pospíchal. Ale 
paní důchodního se pořád zastavovala a ptala se zas, až povzdechla: 

„Ach, glückliches Kind! Taková láska, tak s překážkami a nesnázemi, 
ach, jak je krásná — romantisch!“ 

„Je.“ Kaplan se usmál, ale vážněji pokračoval: „Je, takhle ano, a není 
to proti povinnosti a svědomí.“ Vykročil. 

Paní důchodní se na něj zkoumavě podívala a bezděky vykročila za 
ním. Chvilku ani nemluvila. Jak to myslí? Je takový, nebo nechce rozumět? 



XLIX. 

Za týden po svátcích v pondělí odpoledne přišla na Boušínskou faru 
starší už, hubená žena, v loktušce. Ukazujíc svou pravici silně zavázanou, 
vykládala panně Anince, jež byla v kuchyni sama (Justyna meškala na 
dvorku u drůbeže), že byla na Hořičkách, že má tak tuze bolnou ruku, že je 
z Padolí, Šimůnková, a že se tu stavuje, aby vyřídila Justynce pěkné 
pozdravení od Antonína učitelova a staré učitelky, že jí uložili, aby se tu 
stavila. A hned zas o ruce začala, co s ní zkusí, jaké bolesti. 

Justyna, když přišla ze dvorku, užasla. Šimůnková! Hned vzpomněla 
na jejího muže, a jaké měl o něm Antonín důmnění. Ale ta žena sama 
začala pak za řeči na svého muže louznit, jaký je necita, že nerad dělá, ona 
aby všecko odřela, i teď, když nemůže na ruku. Pak o Hořičkách a zas o 
Padolí vykládala, o Lewitovi, že v Padolí neostane, na jisto se proslýchá, že 
si už v Novém Městě najal krám, a do Padolí že přijde ňáký žid z Náchoda; 
Lewila že nelitují, každý že mu má za zlé, že je tak proti ní, jako proti sestře 
Justyně — 

Šimůnková vzbudila soustrast panny Aninky, pořád také, dle 
domnění, nemocné a trpící, a Justynina nedůvěra, začala se záhy rozplývat. 
Krejčová mluvila s takovým účastenstvím,o jejím osudu a jak všude litují, 
že není v Padolí, jak na ni vzpomínají. Když panna Aninka na chvilku vyšla 
z kuchyně, ptala se na faráře, kdy se vrátí, zvěděla prý v Slatině, že tam je, 
a hned šeptem Justyně hlásila, že jí má něco vyřídit, ale tady před 
kuchařkou že nemůže. 

Víc Justyna nezaslechla, než bylo toho dost, aby zahořela dychtivostí. 
Je to jistě od Antonína — Proto když Šimůnková odcházela, vyprovodila ji 
až před dvéře a šla s ní dál, zapomínajíc, co jí farář, nežli odešel, 
připomenul, aby nikam nechodila. Šimůnková vykládala o Vincině, to již 
byly pod farou a šly kolem kostela a hřbitova, a když začala o Antonínovi, 
stály už pod hřbitovem u samého lesa černajícího se svahem dolů k řece. 

A na ráz přestala Justyna Šimůnkovou poslouchat a zapomněla na ni v 
náhlém leknutí. Houština se nápadně hnula, něco se tam mihlo, větve 



zaharašily, rozklálily se, a mužský jakýs vyrazil. Starý žid, Pik! A výš, od 
lip, od hřbitova ozval se farářův hlas v ten okamžik: 

„Justynko, pojďte domů!“ 
„Schnell! Schnell, sie will zurück,“ křičel Pik do lesa. 
Než dozněl jeho hlas, vyskočili už tři mužští, Justynka je jenom 

zahlédla, už utíkajíc, a Šimůnkovou, jež ji chytala za sukni. Vytrhla se 
zrádné poslici a letěla nahoru jako honěná laň. Vášnivé hlasy, prudký, 
zlostný křik se ozýval těsně za ní. Smrtelný strach ji poháněl; sotva se země 
dotýkala. Všecka udýchaná, úzkostí bledá a chvějíc se, skočila k faráři 
Ondráčkovi, jenž jí spěchal naproti, a jako tonoucí chytla se. jeho ruky. Jak 
se pak do fary dostala, ani nevěděla, 

Sklesnuvši na židli ve farářově pokoji, ještě se třásla a nemohla ani 
slova vyrazit -- 

Panna Aninka div rukama nelomila; vzdychala, teskně oči obracela, 
farář domlouval Justyně, proč neposlouchala, hospodyni, proč ji nechávala. 
A hned zas Šimůnkové lál, to že je — Hanba, hanba, křesťanka, takhle 
pomáhat — Toho dne Justyna nevyšla z fary ani na krok. 

Nazejtří přišel Doubenus, a ten jen dotvrdil, co na faře o Šimůnkové 
myslili, to že je, na Hořičkách že ani nebyla, ruku že má zdravou; ještě 
včera ráno viděl Doubenus krejčovou na trávě, jak žala. Milostný posel se 
na zrádnou krajanku tak dopálil, že až před samým farářem zaklel. 

Justyna si pro tuto událost s židy a krejčovou Padolskou sotva 
povšimla padolských novin, zvláště, té, že stará „dvorská“ umřela; ve 
čtvrtek večer že byla ještě dát jídlo „hospodáříkovi“ jako obyčejně a v 
pátek po té, na večer, že už byla v Pánu. A jaký slavný funus měla, že přijel 
taky její vnuk, pan páter. 

Za to psaní Antonínovo! Četla je nahoře v pokojíčku, ale nedočetši, 
seskákala po schodech dolů, rovnou k faráři, oznámit, co Antonín 
oznamoval, že přičinění jemnostpána Padolského v Náchodě, u pana vikáře 
a na zámku i v Hradci se vydařilo, že právě přišlo od krajského soudu 
povolení, aby směla ona, Justyna, být v Padolí pokřtěna, že jí to tedy hned 
ohlašuje a Doubena posílá. 



Farářovi Ondráčkovi zasvitlo v očích. Zpráva ho těšila i dívčina 
radost. 

„Vida, vida, Honzíček, no pozdrav ho pán Bůh, ale vy, poplašená 
panenko, vidíte, vy byste byla málem všecko pokazila. Včera přišlo 
povolení, a včera, vidíte, číhali na vás a už by vás byli lapli a odvezli. A 
měla byste po křtinách, po všem. Že oni věděli, a bodejť, jak by nevěděli, 
proto oni — Kdo by si pomyslil.“ 

Ostatek listu a pak znovu celý dočetla Justyna o samotě. K psaní, jež 
Antonínovi skoro každý večer pro své potěšení nahoře v pokoji skládala, 
dopsala odpověď, jak mu děkuje, jak se těší, také aby za ní jemnostpánovi 
poděkoval, a v jakém byla nebezpečenství, ale že teď dá pozor, kdyby už 
čas hodně utíkal, kdyby bylo po žních -- 

Toužila po Padolí, ač se jí tu v té samotě líbilo. Přivykala, domácněla 
tu, spřátelila se s farou i s nejbližším okolím, jak je poznala, zvláště s 
farskými, k nimž upřímně přilnula. I v chalupách se seznámili, jakož i s 
učitelovými ve Slatině. 

Odpoledne před Božím tělem vyšla si se Šoltovými děvčátky kousek 
do polí, ne daleko, do lučinatého oupadu, jenž bělal se kopretinami. 
Natrhali tam a na mezích rozmanitého kvítí, pomněnek, kohoutků, 
mateřídoušky, zelených andělíčků i růžových punčošek. 

A když natrhali, usedla do stínu pod javory, jež v skupině jako bratři 
vznášely své rozložité koruny k vysokému, modrému nebi, a pletla 
věnečky, obklopená bosými děvčátky plavých vlasů s ruličky v týle nebo i 
přes spánky za ouška spletených. 

Vila věnečky učitelovým, jejich tatínkovi, panně Anince, panu .faráři 
a také sobě. 

V hlučném průvodu však nazejtří o slavnosti nešla. Bylo horké 
dopoledne, zářící vzduch se prochvíval, slunce pražilo. Lesové v pozadí 
byli tak jasní jako bližší, kostel za lipami svou bělostí až oslňoval. 

Jas pestrých barev ve zpívajícím průvodu na okamžik pohasl, jak jej 
přikryly tlumivé stíny lip, ale rozehřál se hned, rozhořela se červen sukní a 



šátků zapestřily se květované zástěry, šněrovačky nad zelenými sukněmi, 
vysvítila zas tvrdá běl rukávců, jak vycházeli z pod lip do plné, volné záře. 

Kantor Šolta v hřebíčkovém kabátě úzkých rukávů, v černém, 
hedvábném šátku na krku s bělostným límečkem košile na šátek 
přehrnutým, maje černé vlasy do spánků přičísnuté, kráčel se svými 
zpěváčky, s celým chorem zpívaje. 

Pod nebesy se kmitla prokvetlá hlava faráře Ondráška nesoucího v 
bělostném velu monstranci bleskotající na slunci, jakož i zlaté porty jeho 
ornátu plného vyšívaných růží a květů. 

Vše zpívalo, zvony hlaholily, světla se kolem nebes kmitala, 
zvonečky cinkaly, chvílemi kotle zavířily. 

A na faře ticho, i v kuchyni. Panna Aninka ji na chvíli opustila. Stojíc 
s Justynou křižovala se a skláněla, modlíc se po tichu. Justyna byla jako 
pěna. Z průvodu nespustila očí, dojatá tou slávou, zpěvy a zvony i tím, 
jakoby všechno kolem ztichlo v posvátné úctě. A na Padolí si vzpomněla, 
jak tam teď je, že teď pan farář také asi tak kráčí, viděla ho v bílých, 
dlouhých vlasech pod nebesy, a že Antonín je dnes jistě na kůře, že hraje 
nebo zpívá. 

Měla radost, když farář přinesl jí posvěcený věneček, který sobě 
uvila. Hned si ho zanesla na pokoj, kde měla lože, a zavěsila ho na zeď pod 
Marianský obrázek. 

Justyně Lewitové bylo teď na Boušíně také proto volněji, poněvadž se 
nemusila již tak ukrývat a bát. U fary, u lesa se nikdo cizí už neukázal. 
Nicméně nespouštěla se daleko od stavení. Byla opatrná, strachovala se, 
aby jí bratr, když se už jednou tak tuze odvážil, něco zas nevyvedl. 

Za to ji bylo za dne často na zahradě vídat nebo na dvoře u včel s 
farářem, jemuž ochotně a obratně pomáhala, měl-li co se včeličkami 
dušičkami. Každé pak soboty, když umetli a poklidili v kostele, přinesla 
velké dvě kytice pokropené, jako porosené na hlavni oltář. 

V ten jarní čas bývaly vlažné večery, plné vůně z lesa i ze zahrady. Za 
těch tichých, šerých chvílí sedala Justyna s farářem, někdy také s pannou 
Aninkou, před farou na lávce pod ořeším. Hovořili nebo se dívali na hvězdy 



nebo pozorovali svatojanské mušky, prokmitující se temným večerem 
tajemně jako živé jiskry. Farář pověděl to ono ze života, ze svého mládí, jak 
bývalo za těch let a když studoval a byl s Honzíčkem, jako s padolským 
farářem, v jednom kvartyru, co se tak leckdy veselého provádělo.  

O tom Justynka poslouchala nejraději, třeba že farář někdy už leccos 
opakoval. Ale měla ty veselé příběhy radši nežli vypravování o 
francouzských válkách, o Rusech, jak tudy táhli, nebo o starších ještě 
časích. když tu Brandeburk tak hospodařil a raboval. Připomínaloť jí to 
vypravování o studentských letech Padolského faráře a Padolí a často také 
pak se o něm rozhovořili. 

Někdy šel kolem některý soused z chalup; farář ho zastavil a hned 
začali rozprávku o polní práci, o lukách, jak stojí osení, ale často také o 
včelách, byl-li soused tak pozorný, nebo taková politika, a na ně se svého 
faráře zeptal. 

Když sedala Justyna s pannou Aninkou, musila s ní často do říše 
duchů a zjevení i na smutná místa v lesích nebo v samotách, kde se to ono 
neštěstí přihodilo, to ono zjevení zjevilo a toho onoho strýce nebo tu onu 
tetku přestrašilo, jako to dělá dole u řeky hastrman, že sama tam viděla na 
křoví nad řekou pentličky, jak plápolaly a to že je hastrman tak navěsil a 
nastrojil, aby po nich ďoučata šla a do vody spadla — 

Dost často si také vzpomněla a s jakousi rozkoší vypravovala, ovšem 
vzdychajíc a teskné oči teskně obracejíc, o loňské hrůz, když byla ta velká 
voda, tu neděli po jejich pouti, po nešporách, to že se pod Mečovem oblak 
utrhl a spadl takový hrozný lijavec, och Bože! To že bylo — och — a 
taková, tma a hrůza, och Bože, a tolik vody, celé proudy! Až sem na faru 
bylo slyšet hluk vody, jak dole řeka, mezi lesy bouřila, ach, to že bylo, že 
myslili, že nastal soudný den. 

Pod Červenou hůrou most že to ucpalo, kladami a pak že most 
praskal, až praskl, vejpůli, voda že ho odnesla, a skály že vyvalila skály 
padesát až sto centů těžké a ty že ostaly u mostu, och Bože! Přes čtvrt leta 
že se pak nemohlo tudy jezdit, a pole k čemu byla, panenko Marja! 



Nač zapomněla, doplňoval Marek, hrobař, když tu některý večer 
zůstal a s nimi seděl nebo stál proti nim o plot opřen a pokuřuje z dýmky. 
Ten si jednou vzpomněl, však že to nebylo po prvé s tím mostem, co se 
probořil, před sto lety už taky, a kde pak před sto lety, tomu že je jistě půl 
druhého sta, let, a toť že, když jel náchodský kníže, to že byli ještě 
Pikoloni40 na Náchodě, tak že ten kníže jel jednou sem na Boušín, na pout, 
šestima jel a kolem samý sloužící, a jak tady sjede pod Červenou hůru a na 
most, most, rozumíte-li, prask, a prask — prolomí se pod ním, a kníže s 
třemi páry koňů, s kočárem, sloužícími, se vším všady se propadl. Skrz 
most! Ale to je divné, uváz v trámech a musil tak ostat, až ho vytáhli, a 
koně, kočár, všecko a žádnému že se nic nestalo, a pak že dal na památku a 
na poděkování pánu Bohu postavit na břehu kapličku, jak stojí podnes, a 
namalovat na ni celý ten příběh, jak se tupil. 

Tuto historii slyšela Justyna již taky několikrát. Po prvé hned, jak se 
sem dostala, když jí stará hospodyně ukazovala ty zašlé portréty nahoře na 
síňce nad pokoji, kterých se Justyna z počátku na večer bála, ten jeden, to 
že je kníže Vavřinec, co se topil dole v řece pod Červenou hůrou a co dal 
vystavět tu kapličku na břehu pod olšemi u mostu. 

Někdy usedla Justyna s Marjánkou, mladou děvečkou ,vzadu na dvoře 
na nízké pavláčce starého srubu zahnědlých trámů nebo na schůdkách té 
pavláčky To bývalo za tichých nedělních odpolední, po nešporách, když si 
děvče spravovalo nebo něco šilo, a Justyna jí pomáhala. Někdy také večer 
po práci, zvláště kdy měsíc svítil, kdy se tak podivně lámaly černé stíny 
sloupků pavlače ve stříbrné záři plného měsíce. 

Marjánka povídala o muzice, o tom, onom děvčeti ze Slatiny a jeho 
lásce, často také zazpívala. Měla pěkný hlas, uměla mnoho písniček, a 
Justyna ji ráda poslouchala. 

Pak jí také sama zazpívala. ,Blizoučko od Prahy leží tam hrob“ a pak 
také „V borovém na skále háji“. Marjánka poslouchala bez dechu a div že 

                                     
40  Piccololnini. 



nezaplakala, když slyšela o žalostném osudu Mnislava a Běly a rovněž tak, 
když Justyna zpívala o smrti mladého poustevníka. 

Marjánka po těch nových písních jen zahořela a prosila a nepolevila, 
až ji Justyna jim naučila. A učila ji ráda a zpívala je za těch měsíčních 
večerů, ráda a upřímně. Bylyť ty písně z Padolí a jedna Antonínova. Nikdy 
ji tak sladce i teskně nedojímaly, jako když je zpívaly tu na srubu v tichém 
světle měsíce. 

Když se za takových večerů vrátila na pokoj, neulehla. Otevřevši 
okno, dívala se do jasného, vlažného večera, jehož lahodný dech ji lichotně 
ovíval jako květ, hleděla přes sad ke kostelu a temný les pod ním v 
stříbrném mlhavu měsíčného světla. Ořech nad starou studní, stromy na 
sadě i košaté lípy šustěly jí melodický v živý sen, jak si malovala, až 
Antonín pro ni přijede, jak si ji poveze domů a jak bude s ním, pořád  
s ním — 

L. 

Večer před sv. Janem Křtitelem rozhořely se ohně na Boušínské pláni, 
na výšinách nad Slatinou, nad černými lesy, také na proti nad řekou na 
červené Hůře u starého hradu a dál a dál; zářily, svítily do měkkého šera 
kolem do kola, až po černý obzor, zářily, svítily létu vstříc. 

V ten čas také potlukač svědčil, že se přiblížilo. Chodil po vsi od čísla 
k číslu, k starým stavením, na nichž vázly poslední články staletých okovů, 
chodil i k novým chalupám na drahách i jinde, kdež si musili dát připsat 
také řetízek, třinácti dnů roboty, když žádali vrchního Essentra o povolení 
ku stavbě. 

Tak tedy potlukač chodil ku starým i nově roubeným příbytkům, ale 
ne do sednic, nýbrž jen k oknům a tloukl na ně a volal a hlásil: 

„Zejtra o vůsmé na robotu na luka.“ 



Z Boušína, Slatiny, z Červené Hůry a tady všude chodili na dol k 
Oupě pod olšemi na ten dlouhý, krásný pás zelených luk, do vlajících trav, 
do moře květů, pod lesnatě svahy toho údolí. 

Časně ráno sestupovali robotíři do luk, rosou mokrých, kdy tu na dole 
všecko v modrých, hlubokých stínech, les, luka, vysoké olše i z ticha 
šumící řeka. V hlas drozdů zasvištěly do jitřního ticha v lesním údolí 
blýsknavé kosy. 

Vysoká tráva, plná zlata pryskyřníků i sněhu kopretin, růžové pruhy 
kohoutků i brunátného šťovíku klesala rázem, pomněnky v ní, jak by se 
modré oči zavíraly, vysoké rdesno, všecko padalo, klesalo řadem. 

Řady rostly, přibývalo jich ve stínu a v rose i pak, když i na dol k řece 
do luk vysvítilo po jedné straně a po druhé kdy ležel ještě stín i pak, když se 
všecko údolí vyjasnilo v plné zátopě slunečné záře. 

Robotíři s kosami postupovali lukami dál a dál, a ženské, babky i 
mladice v kanduších i v sukni jen a košili za nimi roztřásaly hráběmi trávu i 
květ. Hned tu, hned tam objevil se muškatýr nebo dohlížitel ze dvora, a 
pořád tu i tam ten oflakovač přísně a ostře: 

„Dělejte, dělejte, hejbejte se! Všecko pěkně udělat, uhrabat, pojede 
tudy pan kontribuční!“ 

Hartusil, a když se mu zdálo, přetáhl holí, jak tenkrát neměl člověk 
žádné ceny. Ale jak ten oflakovač zašel, už se ohlíželi, nedívá-li se, a 
mnohý robotíř se dost vyležel, až zase vyskočil, když se dohlížitel ukázal, 
po boku pana kontribučního, na nějž na cestě u lesa čekal panský kočár. A 
zase kontribuční přehlížel, poroučel, hartusil, třeba i nadával, ať v poledne 
se dlouho neválejí, nevalaší --  

Však je dozorce ze dvora nebo muškatýr dlouho nenechal. Jen snědli 
ten kus chleba s tvarohem nebo s homolkou, co si z domova přinesli, už na 
ně, křičel a držel je pak dlouho po slunce západu a zapisoval každému 
vykonanou robotu do knížky kolikrát už klekání zvonili a neviděl ani na to. 

Pak teprve je pustil a rozcházeli se do vsí, a luka v údolí mezi lesy v 
hlubokých stínech podvečera osaměla a stichla. A stíny temněly, šero 
houstlo od lesů. 



Do něho voněly posečená tráva a květy. To jaro oddechovalo v tom 
vlažném šeru vonným, posledním dechem -- 

A léto přišlo. 
Po širých lánech a políčkách na vrchách, v stráních i na dole všude 

husto obilí. Sytá zeleň osení. z jara prozářená svítivě žlutou ohnicí měnila 
se jak klasy vyháněly a bujně rostly. Bledla, šedla a fialový nádech i 
zahnědlý tón rozlil se hladinou klasů, i tichý svit, když se rozkolébala 
měkkými vinami, když beránky po ní běžely nebo kdy stišená zahořela v 
zlatě růžové záři za krásných západů plných klidného světla. 

Ale Justyně se obilné lány v barvě jen zvolna měnily a dlouho jí 
nezrály. Vycházela mezi ně za faru, chodila mezi nimi po kvetoucí mezi a 
počítala, počítala, až na, ně přijdou ženci, až bude sklizeno -- 

Zatím jen vzkaz a zprávy ob čas z Padolí chodily. Pokaždé ji potěšily 
a celý den vyjasnily. Nejvíc jich dostala v nejslavnější den na Boušíně, o 
pouti proslavené po všem okolí, na svátek Navštívení panny Marie, kdy 
pernikáři a kramáři zastavili svými stany všecku prostoru před kostelem, 
kdy sešlo se lidstva, a nejvíc mladého národa, z daleka, široka, kdy před 
kostelem pod lipami i níž v lese u studánky, u kapličky hemžilo se lidmi a v 
zeleni i v lesním šeru rozkvetla veselou barvou sukní, šněrovaček i šátku. i 
bělostí rukávů, kdy kolem kostela a dolů až v temno lesnaté stráně zalehal 
šum davů i houslí hlas v průvodu drnkavé harfy. 

Justyna se na ten den už dlouho těšila a s pannou Aninkou i s 
Marjánkou o něm mluvila. Věděla, že Antonín nepřijde, že nesmí, jak zněl 
zákaz podolského faráře, čím dál tím těžší. Ale čekala někdo z Padolí, že 
jistě někoho uvidí. A kdyby tak Vincina — Přišla po obědě a rovnou na 
faru. Justyna ji shlédla se svého pokojíku. Jako střelená odskočila od okna a 
hnala se jako větřice dolů po schodech. 

Všecka červená překvapením, radostí, chytla ji kolem krku. Vincina 
se pak mezi boudy a stany ani nedostala. Byla pořád s Justynou, dole v 
kuchyni, kdež seděly s pannou Aninkou nahoře na pokojíčku nebo vzadu na 
zahradě. A pořád Padolí, Padolí, Antonín., jeho panímáma, pan farář, 
Šimůnková i bratr Justynin, o němž Vincina přinesla, že se ten týden 



postěhuje se starou tetkou, která k němu přijela. To však Justyně zatajila, že 
když ta stará židovka šla s Lewitem kolem Antonínova příbytku, že se 
okatě uplivla a bratr že hrozně černil a z cesty do stavení pohrozil. 

To byl stín v tom hovoru radostí a nadějí jako vyzářeném. Ale ten stín 
byl stín, pominul, a hovor hned se zase vracel k trn, kteří jí přáli a na které 
se tolik těšila. 

A nejvíc k Antonínovi, o kterém Vincina musila zas a zas začít. Pak 
už opakovala, co již řekla, že se Antonín nemůže dočkat, až bude moci sem 
na Boušín, pro Justynu a jak k nim, Frýdkům, chodí, aby si o ní mohl 
pohovořit, a jak je na něm vidět. že nemá mysel doma, že už tak nečtveračí, 
s hochy že také tuze nechodí, že je raději sám a jak sháněl a běhal na faru, 
do Náchoda na děkanství i na zámek, jen aby vymohl z Hradce to povolení. 

Justyna byla by si Vincinu nejraději nechala Vřes noc, ale kamarádka, 
ač by ráda, nemohla se zdržel. Pak už ji Justyna nepřemlouvala, a hned 
ustala, jak Vincina připamatovala, co Antonín, ten že se těší a čeká, s jakou 
ona, Vincina přijde, bez toho že se, chudák nebude moci dočkat. 

Nemohl, a také neměl nikde stání. Ani nešel do hampejzu,41 kde po 
nešporách jako vždy hráli v kuželky, až rachot jejich a prken i hrčení koulí 
zaléhalo městečkem až za řeku v tom tichu nedělního odpoledne. Ale také 
nevzal udici a nevydal se na ryby, jak s hochy dělával, když se brousili 
lukami proti řece chytat pstruhy a lipeny. 

Nežli se sluníčko začalo hory chytat, vytratil se ze stavení, od not, 
které opisoval, a rovnou za řeku, lukami ,,po struhách“ nad Zbečník k 
Hájku. Šel Vincina naproti. Těšil se, co přinese, co Justyna, jak je na 
Boušině, těšil se, jako když za chlapectví nemohl se maminky dočkat a 
chodil jí naproti, když měla přijít z Vambeřic z poutu. 

Už slunce zapadlo, už mnoho boušínských „poutníků“ potkal, už 
Zbečník dole pod ním zapadal v soumrak a do hlubokého ticha svátečního 
podvečera ozvalo se klekání. 

                                     
41 Kuželnik. 



Došel až k lesíku před Končinami a tu teprve se Vincina zjevila. Šla s 
dvěma děvčaty z Padolí a s bratrancem. Dala se do smíchu a libovala si 
žertem, jak je vzácná. 

„To jsem si myslela, že mně přijdeš naproti, ale takovýhle kus!“ 
Za chvilku se již mladý hodinář opozdil v kroku a Vincina musila 

také, aby mu vyřídila, nač čekal, aby už vypravovala. 
Když se pak večer s ní u Frýdkových rozloučil, vracel se potěšen, 

vešel ku svému roubenému domku se zahrádkami a bylo mu, jakoby šel z 
farské březiny. 

Léto kvapilo. Lány planěly, žloutly, jak slunce hořelo s vysoka. Obilí 
krásně stálo, sv. Jakub se blížil. 

V ten čas se všude těšili na žně, hospodář, chalupník, podruh, že bude 
božího požehnání, a dost díla, obživy, že bude líp pod širým nebem třeba v 
parnu a v potu nežli v dusné sedničce za chudým stavem. 

O žních šla řeč, a v kraji že už začnou. Bylo to vidět. Chudí sekáči se 
sbírali a s kosou na rameně, s toulcem u pasu a s uzlíkem v ruce vydávali se 
k Opočnu, za Jaroměř a dál do kraje, aby se najali do práce, klást na širých 
lánech zlaté obilí. Už se na to těšili, že si každý přinese pytel chleba a v 
měchuřině pár grošů na hotovosti, až se zas vrátí domů do nové práce, u 
nich, v kopcích. 

V ten čas, a zrovna na sv. Jakuba, vrátil se Čejchan granatýr se svým 
trakařnikem ze světa, ze své výpravy. Trakařnik jel lehko, protože bedna 
byla prázdná, že ani loket plátna neostalo; za to Cejchanův opasek byl 
plnější. Tržil, a jak tržili Až se podivil i páter Havlovický, u něhož se 
potěšen zastavil, když se přes Náchod domů vracel. 

Z Náchoda pak obzvláště pospíchal a již se nemohl dočkat, jak Fidel 
Hanuš vyletí, jak se máma podiví a radostí vykřikne nad jeho nenadálým 
příchodem. Nic o něm nevědí, neboť žádnému nic nevzkázal. Chtěl je 
překvapit. A oni překvapili jeho. 

Žádný nebyl doma, když přijel. Sednice zavřená, klika vytažená. Ale 
tu se již nedivil, neboť jak vjížděl či přicházel do Padolí, připomněli mu, že 



je sv. Jakuba. Na městečku to bylo znát, neboť placho všude a po staveních 
všude prázdno. 

Čejchan nechal bednu na síni a pospíchal s trakařnikem nahoru 
„městečkem“, ke zvonici, před níž se shluklo všecko Padolí. Ženy, muži, 
staří, mladí stáli tam v jednom hustém zástupu, z něhož vyznívala vřískavá 
hudba, smuteční pochod, a k němuž pořád ještě opozdilci dobíhali. Všichni 
obraceli hlavu nahoru, na okno v bednění staré zvonice zděného spodku, jež 
trčela z toho ztrnulého mraveniště, nad spoustou hlav, hleděli na okno, z 
něhož čouhalo staré prkno. A na ně již vyváděli, vystrkovali ze zvonice dva 
mužští černého, kosinatého kozla. Mezi velkými rohy, na nichž se zelenal 
věnec, trčel mu vršek borovice růžemi okrášlený; mašle po cudrách 
třepetaly se po celém těle ubohému zvířeti, jež stálo zděšené, zrak 
vyvalujíc, vysoko nad hlučícím zástupem. A ten je vítal křikem i fanfárou  

Pak na okamžik ztichli, když Franta Švec, jenž tohoto nebohého kozla 
vyhledal (musil být nejšerednější ze všech po okolí), začal na věži 
vyvolávat nad „starým hříšníkem“, že po celý svůj život užíval kratochvíle, 
a teď že jemu přišla smutná chvíle. A když dokončoval: 

 
»Nemeškej, skoč rychle dolů,  
sraz hlavu, uděláš konec všemu‹, 
 

počalo se prkno chýlit. Kozel ve smrtelné úzkosti ucufoval. Dole se strhly 
křiky, jež vybuchly v divoce jásavý řev, když kozel, jak prknem trhli, 
donucen ku smrtelném skoku, mihl se ve výši, až pentle a fábory na něm 
zavlály, a dopadl na tvrdou zem až žuchlo. 

Vystrojený řezník, drže nůž s černou stuhou v dlani, přiskočil, vrhl se 
na nebohé zvíře, aby jej zapíchl a krev jeho zachytil. Všichni hrnuli, hnali 
se za ním a prodrali se k němu v divém zrovna chumlu, z něhož každý 
dychtil ulovit trochu prolité, kozlí krve. 

Fidel Hanuš v té lité mačkanici pochodil; nesl si domů trochu 
„jakubovské“ krve, která čerstvá i sušená měla silnou, léčivou moc. Stará 
Čejchanka však nepořídila. Když se s podruhem, či „přástevníkem“ svého 



syna u chalupy setkala, naříkala si přes zásep až do síně a zlobila se na 
ženské, jak se o tu krev, praly. Umlkla však, když kliku ode dveří nenašla 
na květované jarmaře, nýbrž u dveří. A jak polekaná otevřela a s Fidélem 
do světnice vkročila, spatřila syna za stolem. Pokuřoval si chutě jako jindy, 
jakoby nikde nebyl. Stará vykřikla a rychlonohému od „Rohanských“ 
dřevěněly nohy.  

Večer, ač bylo teplo, až dusno, byla u Čejchanů světnice plna, jako za 
nejdelších zimních večerů. Sešli se všickni, -jak tu bývali, jen Šimůnek ne, 
poněvadž; teď, co Doubenus roznesl, jak se ženou držel při židech, jak jim 
pomáhali, nesměl pořádně ani na lidi. Solo měl Čejchan, neboť musil 
povídat o své cestě. I vypravoval o Varech, o Marianských lázních, jak 
dobře pochodil, co tam je panstva, hrabat a knížat, jak dobře kupovali, a 
platili až i zlatem, dukáty. 

Konšel Mityska bez povřísla, v plátěné plantě. v nohavicích po 
kolena, bos, úžasem se. oblizoval a potahoval, a divil se, jakou má Čejchan 
kuráž, že chce jet zas, na podzim do Prahy, a na jaře, dá-li pán Bůh, zase 
ještě dál do světa. — 

LI. 

Pán Bůh dal dobré žně a pohodlný čas. V polích živo, plno lidí, jen se 
hemžilo. O dělníky žádná nouze. Jiných výdělků nebylo a tak lidé rádi šli 
na pole. Obživu měl nejen ženec a žnečka; i děti jejich se táhly za nimi do 
statku, do pole. O žních se už každé přiživilo, které bylo jen trochu 
postačitelné k nějaké práci, ve statku třeba jen kolébat, v poli třeba, jen za 
„vodáka“, žencům vodu nosit ze studánky. 

Staří žali, tenkrát se víc žalo, každý na svém záhonu a přičinil se dost, 
aby neostal daleko za ,,špičákem“, jenž šel napřed v práci a někdy je 
sakulensky proháněl. Každý se nutil a chutě, ač dopoledne nic nebylo na 
desátek, o kávě pak ani zmínka, ani o kořalce. Tu mívali jenom sekáči. 



Než přece bylo veselo a jak! Ženci i žnečky zpívali, až, se v polích 
rozléhalo, ráno i odpoledne. V poledne však zmlkalo vše, lidé i kraj 
všechen plavý božím obilím, i les, nad nímž stál bílý oblak nehnutě, v 
horkém, zmrtvělém vzduchu. 

A modré hory kol pod modrým nebem, oku tak zhlížené, stály jako 
vážná, němá stráž nad hnědě žlutou krajinou, kterouž, jakoby sám sebe 
tlumě, dozníval polední zvonek z bílé vsi, v tajemné ticho zaklene pod 
košatými stromy bez hnutí a dechu. 

Poslední zvuk zvonu se rozplynul; horko, ticho, nade vším svatě 
veliké, slavné ticho, jakoby Bůh tudy neviděn kráčel. — 

Když na Boušíně, žali a sklízeli, Justyna na farském pomáhala. 
Zardělá, majíc šátek pod bradu uvázaný přes čelo, svěží, čiperná jako 
křepelka, prostírala povřísla, na ně pokládala z kolíbek, přinesla z fary 
vody, mléka; i zpívat pomáhala. Bylo tak veselo kolem, tak se jí to líbilo, 
práce i zpěvy, a žerty, a tichá radost v ní hrála, že se blíží doba návratu. —  

Naposledy si na Boušínské faře zazpívala o obžínkách a tu si také 
zatančila, jen tak na .dvorečku při houslích a zpěvu. Když bylo po hlavních 
žních, ovsů stálo venku ještě dost, zrovna na Anděla Strážce,i zajel si farář 
Zeidler na Boušín, a s ním mladý hodinář, Antonín Kalina; ten v 
kastorovém klobouku, v tmavomodrém fraku, v bílém šátku na krku a v 
nankynkách, vystrojený, jak se na ženicha slušelo. Na faru přišel samou 
nedočkavostí skoro ještě za šera a musel hodnou chvíli ještě čekat, nežli 
přijela příležitost, zelený kočár s ohromnými péry. 

Cesta mu pak málo ubývala, koně mu zvolna jeli, a nemohl se 
dočkati. Tvář starého faráře, dlouhých, bílých vlasů, jenž seděl v 
tmavomodrém, límcovém plášti, byla klidně veselá. Těšil se na „Toníčka“, 
kterého chtěl už o Boušínské pouti navštívit, těšil se z Antonína, jehož 
radostný neklid dobře pozoroval, a jemuž se usmál, když za Kostelcem, ze 
sedadla povyskočil a rukou před se ukazuje přes pláň, k lesům, nad nimiž se 
probělával kostelík, vykřikl: 

„Boušín!“ 



Sjeli krkolomnou cestou kolem rozvalin Červenohorského hradu dolů 
k Úpě, přes tu krytým mostem vzhůru k Slatině. Odtud šli, aby se vyhnuli 
bídné cestě, pěšky. Vůz jel za nimi. Bylo zářící nedělní ráno, pláň i lesy se 
rozkládaly ve svátečním klidu a tichu. Měli daleký rozhled, Antonín však 
jen vřed se zraky upíral. 

Přišli dřív, nežli je očekávali. Boušínský farář seděl právě u kysela, 
Justyna pomáhala panně Anince v kuchyni. Dnes horlivěji nežli kdy jindy, 
ale neklidná, rozčilená dychtivým očekáváním. Až pak na ráz pustila 
kudrnaté hlávky kapusty, jež ze zahrádky přinesla, když se na síni u dveří 
ozval radostný hlas farářův a známé hlasy. Neudržela se, vyrazila ven, než 
u dveří se zastavila. Ale Antonín už k ní chvátal. Podali si ruce a jak mlčky, 
v prudké radosti proti sobě stanuli, zatemnilo se jí v očích pro slzy. 

Pak musila hned do pokoje. Políbila Padolskému faráři ruku, upřímně, 
vděčně a všecka jako u vidění odpovídala a poslouchala, jak on, jak 
Boušínský ji chválili. Dlouho se v pokoji neomeškali. Boušínský, vedl 
„Jeníčka“ na dvůr, ukazoval mu včely, fráteras povídal, vykládal, s 
uspokojením ukazoval opravenou stodolu a pobořený chlév, místo něhož 
mu již začali stavět nový, zděný. 

Staří páni sobě ani hned nevšimli, že se jim Antonín ztratil. Zašel do 
kuchyně, aby panně Anince odevzdal dar, krásný růženec se stříbrným 
křížkem. Byla tím až dojata; vzdychala zármutkem a teskně oči obracela, že 
jí Justynku odvezou, že již na ni zvykla jako na svou. A najednou .jí 
scházelo ještě cibule a trochu satorky; Justynka se pro ně rozběhla, a ženich 
ji vyprovodil. V zahradě však, jak stáli opodál malinových křovin na slunci 
stříbrošedýčh, dlouho nevzpomněli, na cibuli a satorku, ale hleděli na sebe, 
povídali si o Padolí, o mamince, o Vincině —  

Oběd se zdál Antonínovi nekonečně dlouhým a pořád jen po dveřích 
pošilhával, kdy zase vkročí Justynka, která pomáhala v kuchyni a jídla 
přinášela, zardělá, zářících zraků, rozmilá kuchařinka, že až farář Zeidler jí 
do očí řekl, jak jí to svědčí a sluší. 
 



Až po nešporách mladí zase na chvilku osaměli. Vyšli si z fary, dolů 
kolem kostela. Justyna ukázala Antonínovi okno svého pokoje a řekla tišeji, 
klopíc oči: 

„U toho jsem se navzpomínala —“ 
Šli níž, až stanuli u lesa. Antonín se zastavil. „Tady to bylo?“ 
Justyna přisvědčila a zeptala se: 
„A bratr opravdu —“ 
„Už. odjel.“ 
Do té chvíle o něm nemluvili. Pak vešli do lesa, jenž se táhl strání 

dolů, stmívaje se víc a více. Byl tichý, půda samé jehličí; jen u potůčka, 
jenž prýště ze studánky, tiše tekl kolem několika omšených skal dolů k 
řece, zelenala se pentle trav a zaječího jetele. 

Omšená byla také šindelová stříška roubení nad křišťálovou 
studánkou, u níž na dřevěné lavičce si sedli. Les mlčel, jen zdola ze šera, v 
němž stromy se tratily, táhl tlumený šum Oupy. Justyna si vzpomněla, jak jí 
bylo tenkráte, když tu řeku poprvé uslyšela a sem lesy, touto stráni šla, jak 
si tady na tu lavičku musela usednout unavením i strachem, jak tu na něj 
vzpomínala. Jak to řekla, přiklonil její hlavu, položiv dlaň nad týl na její 
krásné vlasy, a políbil ji.  

Pak se vraceli k faře, vedouce se za ruce jako tenkráte v březině. Farář 
Zeidler se již chystal k odjezdu, dokládaje, že ho „Toníček“ zdržoval, že 
den už teď za nic nestojí, a že by se rád za světla aspoň za Kostelec dostal. 
Staří „contubernales“ srdečně se rozloučili, a když Justyna plačíc a děkujíc 
dávala s Bohem, položil jí Boušínský ruku na hlavu a žehnal jí. Panna 
Aninka ji vzdychajíc objala a zavzlykala. Když vycházeli, přišel Šolta s 
ženou, jimž Justyna už včera byla dát s Bohem. 

Z fary šli pěšky až do Slatiny, pak vsedli do kočáru, Justyna vedle 
faráře, Antonín naproti. Jako ve snu jela. Všecko se jí zdálo tak krásné, 
všichni, které potkávali, byli tak hodni, spokojeni. Až pak jí srdce začalo 
hlasitě bíti. Blížili se k Padolí. Páry se již táhly po lukách, ve stráních 
leckde dýmaly pasácké ohně: šero šlo údolím a již i po kopcích spouštělo 
svůj závoj. Před Padolím, na kraji Zbečníka musili zastavit. 



Vincina tu na ně čekala. 
Byl skoro večer, když Antonín s Justynou stanuli před příbytkem s 

dvěma zahrádkami. Mezi ně, až k cestě, přišla jim stará učitelka vstříc; 
nastávající svou nevěstu ostýchavě a ne bez bázně vcházející, uvítala 
upřímně, vlídně. 

Bylo již pozdě, když ji zaváděla přes síň do světničky, kde měla 
připravené lože. To již srdečněji učitelka mluvila, neboť nevěsta se jí 
zalíbila, její řeč, její všecko chování. Ráno pak, ještě za šera, když šla 
učitelka zatápět a pozvukovala si svou ranní, pobožnou, to ještě Antonín, a 
ostatní děti ve velké světnici spali, ráda uslyšela, když se u sedničky 
pojednou otevřely dvéře a nevěsta jimi pohledši, dala jí pěkně mile „dobré 
jitro —“ 

LII. 

Toho léta, dne 13. září, jmenovitě na slavnost, jména Panny Marie, 
byly v Padolském kostele slavné křtiny, jakých tu nikdy neslavili. Farář 
Zeidler křtil Justynu. Lewitovu, jež, co se vrátila z Boušína, byla u staré 
Langrové, tetky Antonínovy. Kmotry byli Padolský rychtář Prokop Vacek, 
bratranec Černého: Vacka, a Ignác Prouza; kmotrami: Ludmila Prouzová, 
mlynářka ze Dřevíče, dobrá známá staré učitelky, a Ludmila Šimková, 
dcera po zesnulém kostelníku Šimkovi. 

Těmi provázena vstoupila Justyna Lewitova v bělostném šatě, od 
něhož se tím nádherněji odrážely její krásné vlasy, svěží a sličná do kostela, 
jenž dole, na kruchtách i kůře byl všechen plničký. Z toho množství dost 
lidí plakalo pohnutím, když bělovlasý farář Zeidler učinil krátké, dojemné 
proslovení, když mladá Lewitová, na křtu Marie nazvaná, poklekla u oltáře 
při mši a přijímala, pobledlá pohnutím, tělo Páně  

Po křtu vedl si mladý Kalina svou Marii domů, kde byly pak křestné 
hody. Co se Marie přestrojovala, ukazovala učitelka příbuzným a známým 



dary, které nevěsta dostala od kmotrů a kmoter i od jiných z městečka i ze 
vsi : zlatý čepec, bílou zástěrku, krásně vyšívanou, fialové hedvábné šaty, 
krásný kabátek s varhánky. a lnu, co Inu! Plná komůrka ho byla, plná 
kloubů krásně utřeného lnu, plavého, lesklého, radost se podívat — 

Za tři neděle po křtinách byly svatby. Antonín si zašel pro nevěstu k 
tetce Langrové, kde Marie-Justyna zase meškala. První družičkou byla 
Vincina Frýdkova. Na svatby přijel také Boušínský farář. Při traktací bylo 
všecko veselo, starý Frýdek často až zapískl, když se družbovým i jiným 
řečem a různým žertům smál. Doubenus pomáhal už před svatbou, chodil 
na pochůzky, pomalu „pospíchal“, špičky ven, paty k sobě. O svatbě však 
pomáhal nejhorlivěji. Jedl a, jedl, a pil a jedl, až se mu tváře blyštěly i ústa, 
a smál se, červený jako brabenec, až měl oči jako čárky a zpíval pak už, 
taliánsky — to když dole v Langrovské hospodě svatebčané a jiní tancovali. 

Konšel Mityska tam také byl, v slavnostovém kabátě, a Černý Vacek 
také. Onen se dost oblizoval, a tento mu pořád připíjet: „Pij, konšel, pij! 
Dnes tě s paulače neshodím. Pij, konšel, ty jseš právo!“ — — 

LIII. 

L. 1825. Z jara tohoto roku koncem května měsíce vydal se Čejchan 
granatýr zase do světa s plátny, už s dvěma trakarníky, neboť na podzim 
minulého roku také v Praze dobře pochodil. Do světa s plátny po jeho 
příkladu a také jako on do lázeňských míst vyjeli Klikar Václav a Hanuš 
Václav, jak mu říkali Kanda. 

Téhož roku, jmenovitě na Jméno Panny Marie, narodil se mladé 
Kalinové, hodinářce, právě rok po její křtinách, chlapeček, jemuž byl, jakož 
už i otci byl, kmotrem farář Zeidler; chlapeček dostal po svém kmotrovi 
jméno Jan. 

Pan kmotr, vysokého věku, v ten čas už nějak scházel, a zdraví jeho se 
nelepšilo. Když pak na podzim ptactvo táhlo, málo již chodil na čihadlo, 



kdež mu byl výborným pomocníkem mladý hodinář, druhý kostelník, 
Kalina. Nohy i plíce starému ptáčníku nedaly. Druhou neděli po sv. 
Václavu měl kázání na slova: „Nesuďte a nebudete souzeni.“ A vícekráte 
už pak nekázal. Hned v pondělí ulehl. Antonín a jeho mladá žena starali se 
o něj a ošetřovali ho, jakoby vlastního otce. Ale faráři Zeidlerovi bylo den 
co den hůř. Ve čtvrtek musil kaplan napsat psaní na Boušín a pozvat pana 
faráře. Doubenus šel s tím listem schválně. Smutně nastupoval cestu a 
smuten vypravoval na Boušíně, že je jemnostpánovi zle; farář Ondrášek 
poslal si hned do Slatiny, aby ho zítra dovezli do Padolí. 

Toho dne zastesklo se nemocnému faráři po ptácích. Antonín mu 
přinesl tři klece s nejmilejšími ptáky a pověsil mu je v pokoji. Starý ptáčník 
se na ně díval a dlouho je pozoroval, .až pak slabostí přivřel oči. Nejmilejší 
drozen mu ještě nazejtří časně z rána, ač temně už, zazpíval. To ho farář 
Zeidler slyšel naposled. Pak už ani toho, ani jiného hlasu ptačího. Když 
farář Ondrášek před polednem dojel, byl jeho contubernalis bez vědomí, a 
pozdě odpoledne vydechl duši. 

Plakali všichni a nejvíc mladá Kalinová, Boušínský farář s pláčem 
odjížděl; na pohřeb přijel zas. Pohřeb byl slavný. Osmnáct kněží se sjelo, 
kondukt vedl Kašpar Lukavecký, děkan náchodský a školní dozorce. Tělo 
nebožtíkovo, jež provázelo veliké množství lidu z kollatury i ze sousedství, 
neseno z fary dolů, „rynkem“ kolem statue pod jasany a pak zpět na 
hřbitov, kde po slavném rekviem uloženo v pravo vedle dveří zákristie, jak 
v Pánu zesnulý v nemoci své přání vyslovil. 

Že umřel Padolský farář, o tom se dověděli na Náchodském zámku 
hned nazejtří. Zpráva ta zkazila důchodnímu Schmidtovi důkladné zívnutí, 
na které se právě chystal, vzpružila však jeho tělo jako rozlámané, jež chtěl 
při tom zívnutí příjemným protáhnutím napraviti. 

Divil se klidně, co že farář tak pojednou. Ale pak se více divil a živěji, 
když přinesl tu novinu, domů, a ženuška se pro ni tak silně lekla. 

Co že ji to tak dojalo — Začala se na starého faráře vyptávat, kdy a 
jak umřel, jak bude s pohřbem, a za řeči se mimochodem optala, kdo že asi 
Padolskou faru teď dostane. 



„Nu, nejvíc naděje by měl P. Havlovický.“ Více se již neptala. 
Za týden po tom vyšla si odpoledne (podzimní slunce dost hřálo) do 

Pikkolominské zahrady. 
Na nádvoří setkala se z nenadání s P. Havlovickým, jenž mířil k bráně 

a dolů do města. Zrovna ji píchlo; usmála se však, když ji pozdravil a v tem 
úsměvu, jakoby žertem se optala: 

„Tak prý nás opustějí, velebný pane; do Padolí —“ 
„Jemnostpaní, kdož pak ví, jak se to rozhodne.“  
„Ale šli by tam rád.“ 
„Šel, ano, nezapírám. Je to přece jen fara, třeba že zašlá. A pak, 

jemnostpaní, tady mnoho zahálím, a tam —“ Chtěl doříci, že je ouhor, ale 
nahlas pověděl: „Tam je co dělat.“ 

Obočí se jí hnulo, stín přelétl jí čelem. Nerozuměla mu, myslila jen na 
sebe. Okamžik na něj upírala oči; výčitka v nich blýskla, smutkem se 
zasmušily, až se zas bolně usmála. 

„Když tak odtud pospíchají!“ 
Hlas se jí zachvěl, slabě, ale P. Havlovický to vycítil. 
Uklonila se a chvatně zahnula do Pikkolominské zahrady; její arkády 

z habří, pyramidy a oblouky svítily zlatem, z něhož u besídky rudě do 
brunátna hořelo psí víno v klidné, plné záři podzimního odpoledne. 

P. Havlovický se za paní ohlédl a pomyslil si: „Je už na čase. Odtud 
pryč, jinam a do práce.“ 

 
 

Konec knihy prvé.42 
 
 
 

                                     
42 Vlastním nákladem vydal J. Otto v Praze 1912 




