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Psáno roku 1897 – 1898 
(Lumír) 

I. 

Čeledník na Padolské faře tichl po slavném pohřbu faráře Zeidlera. 
Tichl i projasňoval se, neboť na lavicích, na stěnách i v oknech ubývalo 
různých klecí ptačích, velkých, malých, drátových i celých dřevěných, jež 
světnici bez toho nevysokou hodně stínily. 

Nejdříve zmizeli jikavci a čečatky, kvíčaly, cvrčaly a jiní volaví. Ti 
ještě za živobytí farářova, když tak těžce stonal. To je vzal Míchal Langr, 
bratr staré učitelky, na čihadlo, a víc už jich na faru neposlal. Přestěhoval je 
do svého příbytku. 

Panna Márinka, kulatá hospodyně stará, se po nich ani neohlédla, ani 
si na ně nevzpomněla, jak byla tenkrát úzkostí obklíčená a strachem všecka 
zapomenutá. Po pohřbu se o ně také nehlásila. Že zůstali Míchalu Langrovi, 
rozumělo se samo sebou. Bývali na čihadle pravá ruka nebožtíka faráře a 
všecko mu tam vlastně řídil. Volavé tedy podědil i čihadlo se všemi sítěmi 
v nových pružinách, a všechno k tomu. 

Tak zmizeli volaví z fary, a druhý den po pohřbu přišel na faru v 
neobyčejný čas starý hrobař, ušňupaný, s modrým šátkem za vestou 
zastrčeným, požádat pannu Márinku, kdyby jako některého z těch ptáčků 
měla nazbyt, to že by řek' zaplať Pán Bůh, aby taky měl po nebožtíku 
jemnostpánovi památku, a že by Franta, jako vnuk, měl nehoráznou radost, 
to že je takový ptáčkář, že pořád černohlávka, toho kdyby tak  

Vzdychajíc, batolila se panna Márinka z kuchyně do čeledníku, 
přinesla klec s černohlávkem a vzdychala zas, ach, tak že to stěhování 
začíná, ale ať Frantík si ho hledí, jemnostpán, ten že — — Dále nemohla. 

Černohlávek začal stěhování, a když se po mši stavil Kalina, mladý 
kostelník, na faře, pověděla mu panna Márinka o tom a hned sama začala, 



on že má ptáky také rád, jemnostpán že na něj v tom držel, aby si tedy 
vybral. 

„Řekla bych drozna, to byl jemnostpánův oblíbený, a taky toho 
drozna ze všech posledního slyšel, ten mu ještě zazpíval před samou smrtí, 
ale už temně, jakoby věděl“ — Hlas staré hospodyně se opět zachvěl a oči 
se jí zakalily, jak jí živěji na mysl dolehla vzpomínka na poslední chvíle 
bratrancovy. „Tak se loučili“ — Přejela zástěrou oči. „Myslila jsem si, že 
bys ty ho lépe opatroval,“ mluvila zas o drozdovi, „ale Boušínský 
jemnostpán, byli takoví přátelé, kamarádi od malička, aby měl taky ňákou 
památku, myslila jsem si —“ 

Mladý hodinář také tak myslil a chválil, aby drozda jen poslala na 
Boušín, tam že se bude mít jistě dobře. „Vidíš, to jsem ráda, Anton,“ tykala 
mu jako nebožtík její bratranec, „já myslila, že bys ty —ale víš, vyber si z 
ostatních, které chceš a kolik chceš. Já si to držet nemožu a prodat je, kdo 
ví komu, ne, to ne, to bych neudělala, to by se jemnostpán — — a čekat, 
kdo sem přijde? 0, žádný, žádný by jich tak nehleděl —“ Povzdechovala 
zas. 

Řekla to obecně, ale určitě pomyslila na P. Havlovického že ani  
ten — 

V čeledníku si Kalina vybral kosa. 
„Ještě si vem, jen si vyber!“ pobízela hospodyně. 
„Tak ještě, panno Márinko, s dovolením, tohohle stehlíka; ženě —“ 

Úsměv se mu kmitl tváří. „Už jednoho měla od jemnostpána, a toho jí její 
bratr nějak otrávil, vědí —“ 

Stehlík s kosem se tedy odstěhovali dolů do příbytku staré učitelky, za 
nimi pak skřivan. Toho si k volavým odnesl učitelčin bratr, Míchal Langr. 
Téhož dne zmizel také čermák z čeledníka; pro toho si starý Frýdek poslal 
Vincinu. Nazejtří pak, časně ráno, vypravil se Doubenus s drozdem na 
Boušín; a tak se ve farském čeledníku hodně ztišilo a patrně projasnilo — 

Když se Doubenus pozdě odpoledne vrátil, vyřizoval v kuchyni u půl 
pekáče jahelníka, kterýž mu panna Márinka schovala od oběda, že 
jemnostpán Boušínský pěkně děkuje a pozdravuje, že měl z drozna radost, 



jak ho to těšilo, že si panna Márinka na něj tak vzpomněla, o drozna aby 
byla bez starosti, ten že se zle mít nebude, jako včeličky, a že by to už k 
vůli nebožtíku jemnostpánu neudělal — — To Doubenus ze svého 
dokládal. 

Panna Márinka vzdychala. Za těch povzdechů zasvitlo dno pekáče, o 
jehož jahelníku Doubenus vytrvale pracoval. 

Z fary šel domů, dolů městečkem, ale ne rovnou. U Kalinů, u 
hodináře se zastavil. Svítili už, jak bylo na krátkém dni, v říjnu měsíci. 
Stará učitelka seděla na lavičce u pece a kolébala vnoučka. Zpívala svým 
stařeckým hlasem, a syn, jenž seděl u svého hodinářského stolku a ještě 
pracoval, přizvukoval druhý hlas. Šlo jim to mile. V prostý ten, ale 
souladný dvouzpěv přihukoval oheň v zelených kamnech. 

Až Doubenus je umlčel, jak vkročil a jadrně u dveří pozdravil. Ostal 
tam a ohlížel se po mladé, po Justynce, jak ji ještě někdy zmýleně 
pojmenoval, když o ní mluvil nebo i když ji oslovil. Také hned, jen dal 
pozdravení, se po ní ptal, až se mu mladý hodinář zasmál, tak že Doubenus 
s nimi, s ním a panímámou nic, to že je pěkné. 

Doubenus se jen šklíbil, oči přimhuřuje. „Když mám pro ni vzkaz, z 
Boušína —“ 

„Ah, byl jste tam s droznem,“ připomínal si mladý kostelník a 
dychtivěji se ptal: „A co pan farář? Pojďte, Doubenus, sedněte, ať tadykle 
kloučkoj neodnesete spaní.“ 

Vešla mladá Kalinová, z „kuchyně“ pod komínem, od nístěje, kde 
večeři chystala, od ohně ještě zardělá, s plackou1 na hlavě po domácku, 
čistě oblečená, v tmavém živůtku s proramenicemi, tak že jí bylo vidět, jak 
Měla rukávy košile jen přes rameno, bílé, kulaté paže. 

Přišla jako srna lehce, v modré zástěře přes tmavou sukni, v 
pantoflíčkách, jak se tenkrát chodilo po domě i do kostela, svěží jako děvče, 
ale v ladné plnosti mladičké matky. Vesele vstoupila, vesele uvítala 
Doubena, jejž vždycky ráda viděla, zvláště od těch dob, co ji vyprovodil na 

                                     
1 Šátek na pokos uvázaný 



outěku z Padolí na Boušín, co jí tam vzkazy a psaníčka od Antonína 
přinášel a byl svědkem jejích starostí, strachu i pak jejího štěstí. 

Hned musel usednout a hned musel vypravovat, když mladá Kalinová 
uslyšela, že byl na Boušíně. Vyřizoval vzkazy od faráře, od panny Aninky, 
od té obzvlášť, a jak se jí stýská, jako po Justynce, či tuhle po mladé, že si 
nemohla bez ní zvyknout. 

 „Tolik vám vzdychala a oči obracela, inu tuze smutně, a vyptávala se, 
musel jsem vypravovat, ani mě nechtěla z kuchyně pustit, a uctila mě, jen 
co je prauda, a kafem, pane, dobrým! To lálo, a buchty mně podala, a taky 
sama poudala, no teď že je pokoj s těma zloději, to že by strach neměla, jen 
tuhle Justynka, jako mladá maminka, ta že jí schází.“ 

„A co učitelovi, nic jste neslyšel?“ ptala se mladá Kalinová, jak se 
Doubenus odmlčel, upíraje na ni úsměvem mžouravá očka. 

„A taky, bodejť, byl bych zapomněl, vidíte. No, že učitelova hocha, 
jako nejstaršího, odvezli zas do Brounova, o sv. Václavě; už rok že tam byl, 
že se tuze dobře učí, a on, kantor, Šolta, jakou má z hocha radost, jak se 
hochoj daří. Dostal ho zas do kláštera, to mu to tam pan páter Havlovický 
zašafoval, a to prý je místo! Na celou zdravu, všecko a všecko zadarmo. To 
si považme, to se ten, hoch má, pořád jako na posvícení, bodejť, v 
Brounovském klášteře nic churého na stůl nedají —“ 

„To ona je učitelka, chudák, ráda, to jí přeju! Ale brambory už 
budou.“ Mladá se otočila a ven pod komín k nístěji, odkudž vytáhla vidlicí 
z plamenů hrnek plný bramborů. Když je kouřící postavila na míse na stůl a 
přinesla na bílém talíři husečku krásně žlutého másla s vytlačeným do 
másla beránkem a květy, pobídla Doubena, když vstával, aby ostal, aby si s 
nimi vzal. Kalina a stará učitelka také zvali, „ a farský jahelník se již slehl. 
Tedy zůstal a přisedl; ale také se za to hleděl zavděčit hovorem, a zase o 
Boušínu. 

„Taky panna Aninka tuze litovala naši, jako pannu Márinku —“ 
Odmlčel se, jak zafoukal na horký brambor, který vzal právě do ruky. 
„Škoda jí bude, poudám, a že je tuze hodná, člověku taky přála, dobračka, a 



na chudé jak je hodná; tu příležitost dycky hledala, aby pomohla, hodná, 
opraudu. Kam ona teď —“ 

„Zle jí nebude. Nebožtík jemnostpán,“ vysvětlovala stará učitelka svůj 
výrok, „na ni pamatoval, a ona si při velikém šátru taky něco zachovala. 
Odstěhuje se k sestře do Police. Toť u nového by už nemohla být.“ 

Doubenus polkl rychle půl bramboru, aby mohl honem udat otázku. 
„Panna Aninka taky o tom mluvila, kdo on se asi dostane do Padolí. 

Já řku, že pan páter Havlovický, a ona, to že až jak na zámku v tom udělají 
rozhod.“ Tu tázavě upřel oči na mladého Kalinu, že by on jako kostelník 
mohl něco vědět. 

„Ňáký týden to ještě potrvá, nežli to zvíme,“ odvětil hodinář, 
přistrkuje mu schválně mísu, aby si bral, ač už měl Doubenus hromádku 
oloupaných bramborů před sebou. „Prozatím sem přijde administrátor, a to 
bude pan Páter.“ 

„Ze zámku!“ Doubenus to rád slyšel. „A kdy?“ „Zítra —“ 
„No, a dyž tu už bude, to on tu ostane,“ Doubenus mhouřil oči k 

chytráckému úsměvu. 
„To by pak byla inštalace, Doubenus, a při tom trachtace! To jste jak 

žiu nevidal, co je inštalace, to bude masa, piva, pečeně, drobů!“ mladý 
kostelník schválně maloval, jakoby se mu již sliny sbíhaly. „A vína,  
a drobů! To se budeme mít!“ 

„Inu, slyšal jsem, slyšal, že taková vejžírka ňákou stonku stojí. To by 
mohlo za to něco být.“ Červené tváře Doubenovy v teplé světnici, při jídle 
zardělejší, se hnuly, ústa se roztáhla, oči se do čárek přimhouřily, vše v 
blaženém, labužnickém úsměvu. — 

Zatím mu bramborová „traktace“ také chutnala. Hromádka před ním 
zmizela a pak ještě druhá. Až se zapotil. Tu teprve vstal, děkoval, dával 
dobrou noc, a ještě na síni, až vyšel mezi zahrádkami ven na cestu do tmy 
říjnového večera, špičky ven, paty k sobě. 



II. 

P. Havlovický skutečně druhého dne přijel, v modrém, límcovém 
plášti, v zámeckém kočáře. Pannu Márinku píchlo, když ho zahlédla, a ze 
síně až na schody před faru vzdychala, jak mu šla naproti; pod schody však 
u kočáru vítala nového správce s úsměvem. Než, jakkoliv se přemáhala a 
nutila, stín zármutku v tom vlídném usmívání a vítání zůstal, a P. 
Havlovický ho vycítil. 

Měl se k stařeně tím šetrněji, těšil ji, mluvil pěkně o jejím nebožtíku 
bratranci, faráři Zeidlerovi. O stěhování ani nezavadil. Za to panna Márinka 
po svačině sama začala, kdy tedy, kdy jako — —Hlas jí nadobro uvázl, 
když měla říci, kdy tedy se má stěhovat. Obávalať se, že musí hned; nebyla 
na to připravena, a také tak na ráz — Ponižovalo ji to. 

Mladý administrátor byl by jí do řeči vpadl, kdyby ani nebyla uvázla. 
Hned ji žádal, by na to zatím nemyslila a že ji prosí, aby tu ještě zůstala, 
dokud se o místo nerozhodne, dokud on tu bude administrátorem, že jí bude 
za to povděčen. Potěšil ji tím, a pozdvihl, že není tak zbytečna, k ničemu.  

Jinak se na faře leccos měnilo. V čeledníku se zcela vyjasnilo, 
poněvadž jediná klec se zlatým kanárkem, kterého si panna Márinka 
nechala, nic už nestínila. Za to v pokoji nebožtíka faráře přibylo knih; 
administrátor si jich přivezl, hned s sebou, hodný balík. 

Sedával u nich, když měl volno, za kalných dní, kdy Bor přes tu chvíli 
zmizel v mracích, kdy zádušní les na vrchu za farou topil se v mlhách, nebo 
když podzimní deště šlehaly kolem fary a vítr lomcoval v stromech na 
zahradě i v prořídlém, rudém psím víně na stěně kolem oken. 

P. Havlovický sedal u knih, až se panna Márinka v duchu a Doubenus 
nahlas divili, co se velebný pán načte, že to tak vydrží. Nadobro však u těch 
společnic neuvázl. Kde mohl, rád pohovořil s lidmi, na hřbitově, když šel 
na mši i po ní, před farou, kde často sám lidi zastavil a vlídně se vyptával. 
Seznamoval se s Padolskými, s „půlpány“, i s těmi, kteří přicházeli z 
přifařených obcí. 



Doma pak, kdykoliv se jen trochu vyčasilo, začínal si všelijakou 
práci, skoro samé opravy. Nejprve dal spravit starý, nachýlený plot kolem 
zahrady; kus ho i porazil a spálil a nahradil novým, laťovým, a zahradu, ač 
už bylo pozdě, nenechal také tak samu sobě, jak bývala. Co bujelo v 
koutech divočiny, všelikého bejlí a jalové křoviny, to všecko dal vysekat, 
při tom cestičky upravit a dvě staré, uschlé slívy porazit. 

Začal také upravovat farský dvoreček, zvláště velkou, dědičnou louži, 
která byla snad starší nežli fara sama. Doubenus z fary teď skoro ani 
nepřišel, co měl díla, zvláště když klál drva do zásoby na zimu. Na čihadlo 
však nemusil. Administrátor o ně nedbal, a Míchal Langr, když ho přišel 
pozvat, aby pan páter se ráčil taky nahoru, na čihadlo podívat, nepochodil. 

Hosté se na Padolské faře neukázali žádní, ač se jich stará hospodyně 
na jisto nadála, když tu byl P. Havlovický. Až jednou, bylo v listopadu před 
samým polednem, zjevil se někdo, kdo nebyl host, kterého však 
administrator rád uviděl. Přicházel v panské livreji a s černou kabelou přes 
rameno. Posel ze zámecké kanceláře! Shlédl ho právě, když stál u plotu v 
předu na zahradě. 

Páter Havlovický se nadál, že tu zůstane; než přicházely také chvíle 
nejistoty a pochyb. Teď se blížilo rozhodnutí. Kvapně ustoupil od plotu a 
chtěl hned do fary, poslu naproti. Přemohl se však, zůstal a vyčkal jej, až 
přišel do zahrady. 

Pod starou jabloní, na šustivém koberci spadlého listí zlaté i zarudlé 
barvy přijal od zámeckého posla veliké psaní s červenou pečetí. 

Byla to presentace. Čekal ji, a přece ho vzrušila. Rychle ji rozpečetil, 
chvatně ji zrakem přelétl, aby. si zjistit obsah, a hned zval posla do fary. 
Sám tam však byl dřív; nežli zámecký posel došel zahradou ke dveřím, 
stanul administrator už na prahu kuchyně a oznamoval panně Márince, co 
došlo, že je rozhodnuto. 

V tom svém vzrušení řekl jí to hned, nedočkavě a patrně potěšen. Za 
chvíli byl by to klidněji, šetrněji učinil. Stará hospodyně vstala se židle a 
batolíc se k němu, povzdechovala v náhlém pohnutí, v němž chvěly se stesk 
i potěšení. Přálať P. Havlovickému. 



„Vždyť jsem říkala — a nebožtík jemnostpán taky — och, taky. Pán 
Bůh rač požehnat, jemnostpane“  

Poprvé mu tak řekla, a jak došla, chtěla mu políbit ruku. 
Nový farář však nedopustil. Stiskl stařence ruku, děkoval jí a hned 

prosil, aby posla uctila, aby mu dala vína do čeledníku, a něco jíst, ať ho 
uctí, když přinesl takovou novinu. Sám pak vkročil do svého pokoje; stanul 
hned za prahem a dal se do volnějšího a pozorného čtení došlého listu, 
kterým Její Výsost Kateřina vévodkyně Zaháňská, paní na Náchodě a 
Chvalkovicích, ustanovovala jej na Padolskou faru. Když dočetl, sklesly 
mu volně ruce s listem; na okamžik se zamyslil, pak obrátil oči do výše a 
povzdechl. Uvědomil si, že to vážný okamžik v jeho životě, že nešel sem 
jen proto, aby si hmotně polepšil, že s novou hodností připadly mu těžší 
úkoly i zodpovědnost —  

Zámecký posel odešel z Padolské fary posilněn a obdarován několika 
zlatníky; Doubenus brzo po něm do nedaleké Dřevíče, do bohatého mlýna, 
kde měli kočár a pár pěkných koní, zjednat příležitost. Kráčel bystřeji a po 
zardělé tváři rozléval se mu svit radosti úsměvu. Tušil na jisto, co se stalo, 
když přišel ze zámku posel; pak panna Márinka nesmlčela, a velebný pán 
chce najednou do Hradce. Přál mu to, protože je velebný pán takový 
„dobrák“, přál to i sobě, že tu ostane, totiž P. Havlovický, a on také. To by 
pak ta — na jméno instalace nemohl hned připadnout — ale sláva bude i ta 
slavná trachtace —  

Doubenus příležitost pojednal a když se vrátil, dost pozdě, odevzdal 
mu nový farář jeden z listů, které toho odpoledne napsal, aby ho odnesl 
zítra časně ráno do Havlovic do mlýna, panímámě farářově, která tam s 
dcerou, ještě svobodnou, žila na výměnku u staršího syna. 

Doubenus se vypravil za šera, a za chvilku po něm vyjel P. 
Havlovický do Hradce Králové ke konsistoři složit přísahu. Třetího dne 
odpoledne dorazil zpět až do Náchoda, odkudž mlynářův povoz poslal 
napřed do Padolí. Sám zůstal na zámku a zamířil nejprve do svého bytu, 
kdež na něj už čekala sestra, mladší nežli on, urostlé, pěkné děvče, v placce, 
po vesnicku ustrojené. Jeho list Doubenem donesený, ji sem požádal, aby 



pomohla stěhovat. Už leccos sklidila, ostatek ukládala, odstavovala i 
chystala k odvezení. 

Když bratr farář tak z nenadání před ní stanul, svitlo jí ve svěží, pěkné 
tváři, a hnědé, jasné oči, jež na něj upřela, zjasnily se radostí; ale uctivý 
ostych pro jeho povýšení mírnil živou její sesterskou radost. Bylo jej znát v 
tom rozjasněném pohledu i jak mu skoro nesměle ruku podávala. I vykat 
mu zas chtěla jako po jeho vysvěcení, když to tenkrát všude slyšela, že 
knězi nesmí tykat, leda jenom jeho matka. Ale jako tenkrát tak i nyní P. 
Havlovický nedopustil. „Ani bys nebyla jako má sestra, kdybys mně 
vykala.“ Řekl to káravě, ale srdečně. „No, a co maminka?“. To bylo jeho 
první. 

„Ó, ta měla radost, pane, a všichni, to víš; mamince se až oči 
zakalily.“ 

Naslouchal s libosti; v prsou ucítil záhřevné pohnutí a povznesení, ne 
tak sebelibé jako radostné z matčina potěšení. 

„No, a jak, pustí tě? —“ optal se s úsměvem. „Ať prý jdu, však kde 
bys prý někoho sehnal na první čas.“ 

„A ne, milá zlatá, to na dýl. No, však já s panímámou promluvím, jen 
jestli ty —“ a vesele i zkoumavě se při tom na ni podíval. 

„Já bych ostala,“ odvětila hbitě, „jen dovedu-li to, budeš-li 
spokojený.“ 

„Člověk se všemu naučí, když chce. Však uvidíš. ,A teď, prosím tě, 
Františko, porovnej to tu, já musím ještě k pánům do kanceláře, a pošlu ti 
vrátnou s dcerou, aby ti pomohly. Kdy přijedou naši?“ 

„Zítra ráno —“ 
„Na jednu fůru dnes asi uchystáte —“ 
 „Ó, to dobře.“ 
„Tak prosím tě, Františko, a ještě mně opraš trochu kabát.“ 
Pak odešel, jak řekl, do kanceláře, poděkovat panu vrchnímu, poručit 

se mu i ostatním pánům vrchnostenského úřadu. 
Důchodní Schmidt, vždycky tak unavený, ani jednou si nezívl, když k 

němu P. Havlovický vstoupil, a řekl mu, německy, a nějak živěji a vřeleji: 



„Neradi vás ztratíme, velebný pane. Přeju mnoho štěstí; no a večer se 
u nás na chvilku stavíte, není-liž pravda? Zahrajem si a s justiciárem 
naposled.“ 

Nebylo možná odříci. 
Když se P. Havlovický navrátil z kanceláře, zastavil se zase v bytě, 

kdež už svítili svíčkou i bukovou loučí. Sestra měla novinu: návštěva tu 
byla. 

Hovořila o ní nějak vzrušeně. Nějaká paní, velká a hezká, najednou 
přišla, zrovna když on odešel, paní důchodnice, vrátná to povídala; přišla s 
děvečkou, ta paní, a přinesla jí kávu, a buchty kus, takové dobré — 

„Abych se prý zahřála, že tu hodně promrznu. A taková je hodná, 
sprostná, nic pyšná, a tak pěkně mluví. Povídala, že jsou s tebou známí, že 
u nich býváš.“ Sestra farářova vypravovala horlivě, patrně potěšena poctou 
i laskavostí paní Schmidtové. V té horlivosti sobě nepovšimla, že bratr se 
nuceně usmívá a že začernil, ale jen mžikem, jak uslyšel, co paní důchodní 
taky řekla, lže je mu Františka dost podobná. 

„Taky mrvě trochu pomáhala; ale jen chvilku, tady knihy rovnala, ale 
pak uskočila a smála se, že bys na ni moh' přijít.“ 

„Ale neodešla hned,“ řekl farář jistě a zasmál se. „Hned ne, ještě, 
chvíli se omeškala, a pak, jen si považ, že mám přijít s tebou k nim na 
večeři.“ 

„Tak půjdeme.“ 
„A ne, já nemožu, já bych se tam zdržela.“  
„Co's jí řekla?“ 
„To, že budu mít do noci rovnání a skládání, když pro to časně ráno 

přijedou.“ 
Vykládala horlivě, jakoby se znovu bránila a omlouvala. Ze se také 

bála i styděla jít k panskému stolu, to zamlčela i teď. 
Ale bratr ji přece pobízel. 
„Víš, Františko, já bych se tam také nerad zdržel, a když ty půjdeš 

domů, půjdu také.“ 



„Ne, to by nás tam oba zdrželi. ,Ale když já tu ostanu, můžeš se spíš 
vymluvit na mě, že musíš domů. A ostatek,“ doložila prostě a upřímně, „co 
bys od nich tak pospíchal! Ostaň si tam, jak chceš dlouho. Já tě tu 
nepotřebuju, my to bez tebe všechno pořídíme.“ 

Musil se usmát. Sestra vyhrála. Za chvilku odešel. Nepospíchal ani se 
schodů, ani pak pustým, zámeckým nádvořím, nad nímž tu tam se zardívalo 
osvětlené okno. Staré budovy samy tonuly v hustém šeru listopadového 
večera, a těžký černý mrak nalehl na kulatou věž. Klenutým průjezdem 
pohvizdoval vítr, táhna sem z druhých nádvoří, a ze tmy šustělo suché listí, 
jež vítr hnal před sebou. 

P. Havlovický šel volným krokem. Za pozváním nespěchal, netěšilo 
ho, a nebyl sám s sebou spokojen. Důchodní ho pozval, ale jistě také 
vykonával přání své paní a neví, že to pozvání není tak nevinné. Ale on ví, 
či tuší, a přece jde. Byla u něho v bytu, měla se tak k sestře a o něm jí 
povídala. Zamračil se, když to prve slyšel, ale také ho to nějak dojalo, ta její 
oddanost. Ví snad, dal jí na srozuměnou, a přece — 

Pod dřevěnými schody, do běla vydrhnutými, vedoucími k bytu 
důchodního Schmidta, se zastavil a vydechl; hned se však sám káral a sobě 
usmál, snad že se nebude bát, jaký je hrdina, však že se bude pamatovat a 
že nic nemůže být — — Pokušení, myslil. 

Nahoře na chodbě za lajoyou mřeží hořelo světlo; vůně z kuchyně 
vanula po schodech až dolů. Když P. Havlovický dostoupil, ještě ani 
nezazvonil, zaslechl chvatné lehké kroky. S planoucí svíčkou v cínovém 
svícnu zjevila se za mřeží sama paní důchodní, v domácím obleku, v 
bělostné zástěrce, s rozkošným bílým čepečkem s mašlí na hlavě, nad 
zlatými kadeřemi, jež se jí, jak kvapně prochvívaly na spáncích, kolem 
svěžích tváří živěji zardělých. Zjevila se v míhavém světle, jímž se 
vyplašily stíny do kmitu; jen tvář její a půvabné poprsí zůstaly v plné záři 
toho plápolu. 

Modré oči prosvitly potěšením, ale hlas, jak usmívajíc se promluvila 
na uvítanou, zazněl prvními zvuky zastřeně, nejistě. A jakoby se uběhla tím 



kvapem. Dýchala rychleji a jak otočila klíč, jak otevřela, všecky její 
pohyby, vše bylo neklidné, jakoby nedočkavé. 

Než to vše jí slušelo. Farářovy oči se na ni uvábily, a zalahodila mu 
její netajená radost, její chvat. V tom přijetí bylo tolik tepla, že se na 
okamžik zapomněl a oddal se rozkoši býti t a k uvítánu mladou, půvabnou 
ženou. Než ne dlouho; co vstoupil s ní do pokoje a co uslyšel, že mužíček 
přijde hned, že šel říci panu justiciárovi, pozvat ho  

V P. Havlovickém jakoby shaslo, jak o něm uslyšel. Omluvil se, tón 
hlasu zněl už klidněji, že snad přišel brzo. Paní důchodní ho však hned 
přesvědčovala na hodinách, že ne, že naopak, že už vyhlížela a myslila, že 
velebný pán nepřijde, že už je tolik hodin; a znovu ukázala na zlatě lesklý 
ciferník sloupkových hodin, stojících na starém, krásně však pracovaném 
prádelníku rokokového rázu. 

Usedli u kulatého stolu, na němž hořely dvě svíčky. V jejich záři viděl 
P. Havlovický- dobře na paní všech tu na zámku a panství. „La duhesse de 
Sagan“ stálo pod podobiznou vznešené dámy, v nejplnějším rozkvětu, rytou 
P. Adamem dle malby slavného Geralda. Obraz visel na zdi, jemu zróvna 
naproti, výš nad dvěma rytinami dle obrazů Angeliky Kaufmannové a nad 
dvěma menšími silhouettami mezi nimi, jež byly rodinným dědictvím. Pod 
nimi se leskl zlacený rámeček obrázku, na němž byla německá průpověď 
vyšitá, dle mody, vlasy, vlastní to práce paní důchodňové. Jak dosedala, 
náhlé si vzpomněla, a jemine, kde je sestřička, že Měla také přijít, že ji 
čeká, že se na ni těší. 

„Je taková upřímná, so lieb, so, so —“ 
„Račťe prominout, jemnostpaní. Sestra; jak už řekla, má mnoho práce, 

aby přichystala na vůz —“ „A to oni tak pospíchají! Už by radši byli 
odtud!“ vytýkala jako žertem. 

„Byl bych nevděčný k Náchodu, kdybych odtud tak pospíchal, jak 
ráčíte myslit —“ Zarazil se, co to řekl, a bál se dalšího hovoru. Bezděky se 
ohlédl, nejde-li důchodní. „To provisorium,“ začínal zas, „byla sama 
nejistota, rád bych měl zase svůj pořádek.“ 



„Budou si domácnost zakládat.“ Paní důchodňová upřela na něj oči, 
jakoby zkoumala a čekala, Co řekne. 

„Já si jen knihy srovnám.“ Mávl dlaní jako zamítavě, „ostatek 
přenechám sestře.“ 

Paní Schmidtová sebou živě hnula: 
„Ah; tak, sestřička bude všecko řídit.“ ‚Vpadla rychle jasněji. „Das ist 

schön, ale takové hezké děvče jim brzo odvedou.“ 
„Bude-li to její štěstí, s pánem Bohem. Prozatím není strach.“ 
„Stýskat se jim v Padolí nebude,“ začala důchodňová zas laškovně, s 

úsměvem; ale náhle jí shasl veselý ten svit v teskném i vyčítavém 
zasmušení. Pochýlila hlavu, začala rovnat pokrývku na stole, natahovala ji, 
jak na jednom místě vyvstal záhyb, náhle však přestala, ale hlavy 
nepozvedla. Mladý farář okamžik mlčel, pozoruje ji, až pak odvětil na její 
slova: 

„Nesmí; člověku se nesmí stýskat.“ 
„Nesmí —“ opakovala hlasem náhle zastřenějším, ještě se skloněnou 

hlavou. „A může si poručit?“ Vzhlédla k němu, chtěla se usmát, ale v tom 
se jí oči zakalily. Zahlédl slze. Jistě, slzy! Lekl se, byl zmaten. Vztáhl maně 
ruku a chtěl se chlácholivě dotknout její ruky a promluvit. Ale v tom vstala, 
rychle, prudce; oči ještě vlhly slzou, ale usmála se zas. 

„Tak vidějí, jak si může člověk poručit. S dovolením, jen na okamžik, 
co dohlédnu do kuchyně —“ 

Zmizela, nežli mohl cos odvětit; a nežli odvrátil oči ode dveří, 
kterými paní Schmidtová tak kvapně odešla, vstoupil z druhého pokoje její 
muž. 

„Justiciár přijde, ale až po večeři. Slíbil mně to. Sám, pane faráři?“ 
Nežli farář, jenž mu roztržitě naslouchal, odpověděl, důchodní pokračoval: 

„Taky mně ukazoval justiciár novou dýmku, pěnovku, dostal ji, už 
nakouřenou; ale taková přec není jako má. Viděli ji?“ Hned stoupil k 
protější stěně, kde nad pohovkou s polštáři zastřenými bělostným 
háčkováním visel vyšívaný obraz lišky hodně červené s kuřetem v tlamě, 
zakrytý zpola chloubou důchodního: sbírkou rozmanitých dýmek 



porcelánových, pěnových i dřevěných. Farář musil se podívat a přisvědčil, 
že ta velká pěnovka se stříbrným kováním je značně zakouřenější od té 
doby, co ji neviděl, a jak krásně, rovně, a stejně, bez poskvrny. Až je paní 
důchodní vytrhla, oznamujíc, že je prostřeno. 

K večeři zasedli ve vedlejším pokoji. Důchodní jedl s plnou chutí, jak 
mu panička vybírala a předkládala. Proto z počátku ani mnoho nemluvil, až 
pak, kdy se zasytil, a kdy si začal víc sklenice hleděti. Když byla řeč o 
farářově cestě, zeptal se ho, no přijede-li také někdy do Náchoda. 

„Ó, pravda, přijedu, ale často ne. Nebudu mít tolik času jako zde.“ 
„,To musíme tedy za nimi —“ Důchodní se mdle usmál; ani se 

neobrátil, ani nevzhlédl, jak si na míse ještě kousek kachny vyhlížel. Za to 
panin pohled utkvěl zkoumavě na hosti, jenž na slova důchodního ovšem 
jej i paní zval, aby tedy co nejdřív ho poctili. 

„Na instalaci, pane faráři, to přijedu —“ hlásil důchodní, jak naléval 
víno do sklenice. „Ale měli na mále,“ vyhrkl pojednou. Pak, nachýliv se k 
P. Havlovickému, svěřoval mu: „Das heisst, málem by tu ostali. Co jim řekl 
pan vrchní? —“ 

„Že nebylo žádné pochybnosti o mně, ani na okamžik se 
nerozpakoval, zkrátka samé poklony a komplimenty, že mě dal hned bez 
rozmýšlení na první místo v ternu —“ 

Důchodní sešpulil sevřené rty, vypjal obočí, až mu oči vyvstaly, pak 
vzal faráře za ruku. „Herr Pfarrer — aber unter uns — nic neříkají, v ternu 
nebyli na prvním místě. Das heisst, byli tam nejdřív, ale pak, co se stalo, 
nevím, škrt' je a dal na druhé místo. Es muss was geschehen sein, eine 
Intrigue.“ 

Padolský farář žasl nad tou novinou, která ho netěšila, ani to jednání 
vrchního. S důchodního pohleděl v tom překvapení na paní, která v tom 
začala překládat ubrousek. Důchodní stavě sklenici s vínem na druhou -
stranu talíře, vykládal zcela klidně: 

„Nejspíš to paní vrchní spletla, justiciár také povídal, že v tom jsou 
ženské —“ 

„Ale čím jsem paní vrchního ublížil?!“ 



„Byli tam prosit o protekci? Nebyli. A to je to. Ale je tu ještě jedna 
paní a ta má větší slovo nežli paní direktorová.“ Důchodní se maně podíval 
na obraz vévodkyně Zaháňské. 

„Paní vévodkyně sama tedy!“ 
„Ja freilich, jak terno přišlo, škrtla den Pfarrer von Hertyn a napsala 

je, jejich jméno vlastní rukou.“ 
P. Havlovickému přelétla temnější červeň přes líce. Neopanoval se, 

neutajil radosti nad touto zprávou, kteráž mu lahodila. 
„To je velká čest, musím se poděkovat Její Výsosti.“ 
„Das versteht sich, ale ostatek mlčet, o tom nic —“ 
„Rozumí se, pane důchodní, a děkuju srdečně,“ podal mu ruku a 

přiťukl si s ním, když důchodní pozvedl sklenici, i s paní důchodní, jež byla 
za toho hovoru zamlklá. 

Vzpružila se zas, když přišel za chvilku justiciár, a smála, se jeho 
žertům. Ale pak, když se dali do hry, chvílemi jakoby zapomínala. Musili jí 
připomínat, že má přihodit, a hrála roztržitě, až se jí ouředníci smáli. 

Začervenala, vytrhla se a hrála zase živě; než za chvilku, když právě- 
muž s justiciárem chytli se v tuhém souboji, zase jí zabloudily zraky 
oukradem na mladého faráře. Ten to cítil, ale nevzhlédl, bál se toho setkání 
zraků — — 

Nevyhnul se mu však. To když odcházel a poroučeje se zval 
důchodního i paní, aby jej tedy brzo na Padolí poctili. 

„Vezmeš mne, Fric, s sebou, viď!“ žadonila vesele, a když důchodní, 
jenž zavedl justiciára „na skok“ ku své sbírce dýmek, přisvědčil, podala 
farařovi ruku. 

„Tedy přijedem' a snad dřív nežli oni k nám. Musíme je 
připomenout.“ Dořekla, ale pohled jí uvázl v jeho mužně sličném obličeji, v 
jeho tmavých, bystrých očích, jež v ten okamžik zasvitly zvláštním, vlhkým 
leskem. Byla by ho chytila kolem krku a přitiskla, přitiskla. Sevřela mu 
ruku, nebyla si toho vědoma, a v ten okamžik rozchodu prošlehl v jejích 
očích i celou tváří všechen její žár. Farářovi se mihl rudý stín čelem; mluvil 
ne plynně; sliboval bez rozvahy, že přijede, že přijede — 



„Herr Pfarrer,“ volal důchodní od dýmek, „jdou, prosím, rozhodnout. 
No, že je tahle zakouřenější?“ 

Farář hned šel, rozhodl a hned se měl k odchodu. Pospíchal. 
Justiciár šel s ním a důchodní s paní je vyprovodili až na síň k laťové 

mříži. Děvečka šla napřed se světlem posvítit. Jak hosté vstoupili na 
schody, vrátil se důchodní, zívaje, do svého pokoje. Paní však zůstala u 
otevřené mříže nade schody a čekala, až páni zajdou. Ještě. jednou se 
otočili a pozdravili; ale paní, jak se s úsměvem klonila, viděla jen faráře. 
Dole se pojednou setmělo, šero padlo na schody. Jen kroky bylo ze síně 
slyšet, pak klíč zachrastil, dveře bouchly. 

Hluboký povzdech zachvěl se nahoře u laťové mříže, od které paní 
důchodňová odcházela. Ne, do kuchyně, ne do jídelny za mužem. Nechtěla 
teď s ním být, nemohla, vzepřelo se v ní, jak jí připadlo, jak bude muž 
zívat, jak v tom zívání bude mluvit o večeři a že ta žáha zas, že to zelí přec 
jen neměl jíst  

Vešla tiše do druhého pokoje a vklouzla do alkovny, oddělené tmavě 
zelenou portiérou —  

Farář Havlovický, jenž se s justiciárem rozloučil hned u dveří, s 
chvatem se bral domů pustým, tmavým nádvořím zámeckým, jímž vítr 
pohvizdoval, a opakoval si v duchu: „Už bylo na čase, tuze na čase, ty 
hrdino!“ Káral se, ale také tón sebepohrdání se v tom ozval. 

III. 

Sestra byla ještě vzhůru. Uklízela dosud a chystala poslední bednu na 
ranní fůru. P. Havlovický byl rád, že nešla ještě spat; nechtělo se mu do 
samoty a rád by na jiné myšlení. Začal hned o stěhování a začal i pomáhat, 
ač mu sestra vymlouvala, že toho není potřeba. 

Byla ráda upřímnosti bratrově, ale proud toho hovoru neodnesl její 
tiché přání dovědět se, jak bylo u důchodních. Divila se, že se bratr o tom 



ani slovem nezmiňuje, a jak se na okamžik odmlčel, Cukla usmívajíc se, že 
ani neví, co propásla, oč přišla, jak se měl  

„To víš, Františko, dobře, jak to bývá: plný stůl a pak se hrálo.“ Víc 
nepověděl a zas o jiném hovořil. 

Sloupkové hodiny, které s prádelníku již uklizeného postavili zatím na 
kamna, bily pronikavým hláskem dvě čtvrti a pak jedenáct. Farář vyklidiv 
právě poslední příhradu, vzpřímil se od bedny. 

„Už toho nech, Františko, a jdi spat.“ 
Musila poslechnout. Odešla do druhého pokoje. On sám také se 

chystal na lože; ale jak se svlékal, zadíval se maně ven oknem do nádvoří, 
kde vítr dosud neutichl a právě se hlásil u oken, až zadrnčela. 

Jakoby stisk ruky ucítil, ten silný, vášnivý stisk, jenž mu ruku sevřel, 
a pohled se mu kmitl, ten, který ho prve zmátl, až krev mu zažehl, že žár až 
v očích cítil a mluvil bez rozvahy a sliboval, že přijede. A jak se nad schody 
klonila, jak ho zrakem provázela  

Vytrhl se, rychle odstoupil a rychle se pak odstrojil a ulehl, aby tomu 
vidění a těm myšlenkám unikl. — Poslední spánek v kaplanském bytu 
nebyl poklidný a osvěžující. Zakouřené dýmky, důchodní i paní jeho, 
justiciár a karty, vše mu sen pomátl v neklidnou směs. Paní důchodní 
plakala, a on ji hladil, a zas po schodech dolů utíkal, chtěl utéci, ale nemohl 
s místa — 

Ráno šel do zámecké kaple naposled sloužit mši. Svatyňka, jindy o 
všední den skoro prázdná, byla jako  o nějakém svátku. Staré lavice skoro 
všecky plny zámeckých, nejvíce paniček úřednických a jejich dcer. I ze 
služebnictva přišel, kdo mohl, rozloučit se s kaplanem, jenž právě k těm 
nejnižším byl vždycky tak ochotný a laskavý. Mladý farář zahlédl i paní 
vrchního v čestné stolici i paní důchodňovou. 

Také pak musil s nimi promluvit, když vyšed, zastal kroužek paní na 
nádvoří před kaplí. Zastavil se s nimi, pozdravit je, poklonu složit a musil 
také vyslechnout paní vrchního, jak lituje, jak upřímně lituje, že velebný 
pán přijde odtud, ale že mu to povýšení přeje, z gruntu přeje, že řekla 
svému hned, že to ani jinak nemůže udělat, a on také bez váhání — 



Farář se poděkoval za účastenství a ne bez ironie jistil, jak je 
přesvědčen, že je Upřímné a jak si ho váží. Musil mluvit hlavně s paní 
direktorovou, neušlo mu však, že je paní důchodního zamlklá, a cítil, že v 
tom jejím mlčení je mnoho pohnutí. Když jí podal ruku jako ostatním, 
bezděky stiskl její pravici; ale nezdržel se a rychle se poroučel. 

Jen posnídal, hlásila již sestra, že povoz přijel. Zůstal v bytě, až 
naložili, pak sešel dolů do města dát známým s Bohem. Děkanství si nechal 
naposled, aby si tu naposled pohovořil se svým nejlepším přítelem a 
vlastencem P. Ludvíkem. Na oběd musil zůstat na děkanství. 

Po druhé hodině vrátil se na zámek, kdež už čekal kočár, zase 
Dřevíčského mlynáře, aby ho zavezl do nového působiště. Vybral si 
schválně tuto hodinu, aby nepřijel do Padolí do nejhoršího skládání, aby 
tam už měl nábytek, jejž ráno odvezli, alespoň z hruba rozestavený a byt 
poněkud upravený. Ale také proto, aby ušel hlučnému snad vítání. 

Se sestrou se rozloučil snadno a vesele, na brzkou shledanou, a znova 
jí ukládal vzkaz panímámě, aby jistě přijela, ale jistě a brzo. 

Pak sestupoval dolů na nádvoří a pojednou jakoby stín inu padl do 
jasné mysli. Pohnutí mu zachvělo útrobou, jak pomyslil, že vychází 
naposledy z toho tichého bytu, že se loučí s místem, které jinak bylo 
příjemné, a kráčí na místo těžšího povolání. 

Na nádvoří u kočáru čekali důchodní i justiciár, opodál lidé ze 
zámecké čeledi. Důchodní se zimomřivě krčil a zíval chladem. P. 
Havlovický, jejž ten průvod mile překvapil, dovedl si toho zvláště vážiti, že 
důchodní se tak obětoval a opustiv teplou kancelář vydal se do chladu 
sychravého, listopadového odpoledne. Vzpomněl i na jeho paní; k jejím 
oknům však nevzhlédl, jakoby cítil, že tam stojí, jak její oči jen jeho vidí, a 
jak se brání slzám — 

Poděkoval důchodnímu, justiciárovi, všem; ale jak vsedl do kočáru a 
koně zatrhli, jak všem kloboukem kynul, obrátil také oči vzhůru k oknům. 
Paní důchodňová se mu mihla, její svěží hlava v zlatých kadeřích pod 
bělostným čepečkem kmitla se v bujné své kráse, jak se vychýlila, ale tak 
smutná, a oči uplakané — 



Dojala jej ta oddanost, bylo mu paní líto. Neodvrátil se již od okna, 
pozdravoval tam živěji, vřeleji, nežli tušil, až roh staré budovy zámecké 
pokryté zašlým sgrafitem vše zaslonil. 

Vůz projel vnitřní branou zdobenou skulpturami 
deskou, hlásající slávu Piccolominského rodu, pak posledním 

nadvořím, branou, zámeckým svahem dolů do města, kdež každý, koho na 
rynku potkal, na rozloučenou mu smekal a pozdravoval. 

Staré dřevěné, většinou patrové domy v úzké ulici mizely v zad. V ní 
minul velkou podkovu, zatlučenou.do hrubé dlažby na paměť, že tudy 
utíkal Fridrich Falcký, zimní král. Potok, u něhož jeho kůň ztratil podkovu, 
tekl tudy ještě, ulicí napříč. Farář Havlovický přejel přes mostek kolem 
sochy sv. Jana a za chvilku měl před sebou volné údolí při Medhuji. 

Ještě se kolikrát ohlédl po městě na dole, na úpatí zámeckého vrchu, 
jež tlačilo se ve zbytcích starých, do temna zhnědlých hradeb kolem 
děkanského kostela. Smutně, jako ponížený rek, shlížel hrad někdy Jiříka 
krále se své výše, a pruh lesů v pozadí černal a smutněl v soulad s jeho 
steskem mrtvém tichu listopadového odpoledne. 

Cesta zahnula k severu. Jeli podél lesnatého svahu, pak do vsi dojeli, 
z té do druhé, podél řeky rozložené. Ta již byla v kollatuře Padolského 
faráře. Jeli proti řece, tekoucí pod olšemi, jež se již černaly, jeli mezi 
staveními, kolem roubených statků i chalup pod doškovými střechami. 
Klepot cepů je uvítal a ozýval se také dále ze vsi jinak jako vymřelé. Na 
cestě, na záspích nikdo. Jen strýce v brslenkách a v podvlíkáči zahlédl u 
chalupy opodál cesty, an štípal pařezy na starém, už jako otřepeném nátoni. 

Tu tam přiskočily k nízkým okénkům plavovlasé děti v umouněných 
košilích, nebo tkalcovský stav se kmitl za těmi malými tabulkami, olovem i 
papírem a loučkami spravovanými. Rachot toho stroje provázel je skoro 
celou vsí. 

Mladý farář na Náchod už nemyslil. První jeho osada, chudé její 
chalupy, statky málo spořádané, bídných, ulehlých nebo scuchaných, 
ježatých střech, připomenuly ho, jak tudy jel předloni z Padolské pouti, 
když byl v Srbské zaopatřit umírajícího sedláka, a loni v adventě, jak byl v 



Polici a viděl tam o trhu všecku bídu tkalcovského lidu, a jak uvažoval, co 
dělat, aby se pozdvihl, .aby se mu alespoň trochu uvolnilo. 

Tenkráte nebožtík farář Zeidler, když s ním o tom mluvil, řekl 
zkrátka, že to nejde, že to není možná, že lid je jako drvo, dobrý sic, ale že 
to s ním nejde. Tenkrát P. Havlovický starému faráři nevěřil a v duchu mu 
odporoval. Tenkrát si, a zrovna tady, když se vracel z Padolí do Náchoda 
připomínal pro útěchu slova svého professora Bolzana, že spojené snažení, 
byť i několika lidí, může za každé doby způsobit obrat k lepšímu i nápravu. 

V té víře zůstal a teď nastávala doba, kdy to vše měl a chtěl skutky 
zkusit. Jel na místo nového povolání pln dobré vůle i síly, dychtě po práci. 
Nesnází se nelekal; věřil v dobro i v lid, V jeho zdravé jádro. 

Na samém konci vesnice ohlédl se v pravo po malé chaloupce, tak 
malé, že si jí musil každý povšimnouti, kdo jel kolem. Stála o samotě 
stranou cesty, bokem k ní, u stezníku, jenž vedl do polí kolem travnatého 
břehu, zvedajícího se kousek za tou chatrčí. Několik buků v něm rostlo a 
vysoký javor na kraji tmavé houštiny trnkové. Břeh ten, žlutým a strakatým 
listím spadlým jako zachumelený, se svými starými stromy, skoro již 
holými, byl malebným pozadím té klícky pod slehlými, do zelena 
omšenými došky, jež neměla ani síňky, jen jizbičku jednu o malých dvou 
okénkách. 

Stezníkem z polí, od nedalekých hranic, přicházel k ní jakýs mužík 
starý, povříslem přepásaný, v botách, nesa na zádech putnu, pod kterou se 
prohýbal. Šel zvolna a rozkývaně, jak ho Mírně tlačilo a jak si vylehčoval: 
Opíral se o dlouhou hůl; až nad hlavu mu trčela. 

Ta hůl byla faráři Havlovickému nejprve nápadná; pak si všiml, že má 
staroch dlouhé, šedé, skoro bílé vlasy, za uši shrnuté, a na hlavě třírohý 
klobouk. Jistě člověk z vydání tuze starého. Třírohý klobouk, kde pak teď 
už — Farář se chtěl zeptat kočího, ale ten, pozorovav také starče o vysoké 
holi, právě se nahnul s kozlíku do kočáru a řekl s úsměvem: 

„Starý Plšek jde domů, jemnostpane.“ 
„Kam —“ 



„Semhle,“ a ukázal bičem na ten baráček chatrný, „To je jeho? A kdo 
je to?“ 

„To je jeho chalpa, taková díra, sotva se tam sám otočí. Plšek se 
jmenuje —“ 

„Co on je, co to nese?“ 
„A to on nese kvasnice z Čermenského pivovaru. Lidé si pro ně k 

němu chodí.“ 
„Je hodně starý.“ 
„Ó, tuze starý, a je sám, je starý mládenec. To tak v té chalupě 

hospodaří, všecko si sám uvaří, uklidí, všecko. Nikoho nemá —“ 
„To je těžké živobytí.“ 
„No, byl vždycky spokojený, ale led ono je hůř, Lady s tou putnou se 

tahat, když ono do osmdesáti mnoho neschází —“ 
„A pro pána!“ žasl i litoval farář; sáhl pod pláštěm do kapsy a chtěl 

nařídit, aby kočí zastavil. Nechal však peněz i kočího, jak mu připadlo, že 
by to divně, jako úmyslně vypadalo, kdyby vystoupiv šel k starci a dal mu 
něco na přilepšenou; to že se může státi jinak. 

Jeli dál; chaloupka s pestrým pozadím břehu v opadalém listí, se 
stromy i sehnutý dědoušek v třírohem klobouku, namáhavě o holi břímě 
nesoucí, po němž se farář soucitně ohlížel, zmizeli. Již jeli mezi prvními 
příbytky dlouhého Padolí, jež bylo s vesnicí skoro v jednom; dál, výše na 
levo vyvstala nad městečkem mhavým vzduchem tmavá Jírova hora, 
naproti ní stráně s černým zádušním lesem na temeni. Mezi nimi zdola 
vztyčila se bílá zvonice s šerým prkenným bedněním pod starou šindelovou 
střechou, sama výš, na návrší nad městečkem při řece v hustém stromoví 
rozloženém. 

Den byl na shasnutí a smutný; v jeho skon nezasvítil ani řeřavý pruh 
západu, udušen popelavem těžkých oblaků. 

Tím šeřeji bylo pod starými lipami u cesty k Padolské faře i výš ke 
kostelu, posypané jejich zlatým listím i červenějším a strakatějším s koruny 
vysokého javoru opodál u stezníku vedoucího víc v pravo na návrší kolem 
zahrady ve svahu k roubené škole. 



V tu chvíli šustělo všecko to listí pod nohami houfců a skupin, jež se 
černaly pod lipami proti faře i výš u zvonice. Všichni, muži, ženy, staří, 
mladí, většinou jen po domácku odění, čekali nového faráře, jejž hrobařův 
Francek skoro již od oběda vyhlížel s podsebití staré zvonice, poněvadž ani 
na faře ani u obou kostelníků nic nevěděli, kdy přijede. 

Muzikanti už čekali u fary v kabátech úzkých rukávů a vysokých 
límců, v zelených, hnědých, s beranicemi na hlavách nebo v čepicích se 
štíty vespod zelenými:a s visutými pytlíky. Jen Míchal Langr měl plášť s 
kolika límci, mladý Kalina pak, kostelník, svůj dlouhý kabát s límcem přes 
ramena, jak v něm přišel z Prahy do Padolí. 

Stál vedle bratra učitele v čele své bandy, drže v pravé ruce trumpetu, 
na kterou on, pražský vyučenec, troubíval všem Padolským na div o 
muzikách i v kostele. 

Už skoro všichni přešlapovali; starý Středa, jemuž chladem zčervenal 
tenký nos, tiskl, ruce v kapsách, pod paždí svůj lesní roh, a starý Míchal 
Langr šňupat a dával šňupat. V tom kolem šum a pohnutí — Ah — právo 
docházelo, rychtář Lelek v tmavomodrém plášti, dolejší mlynář v bělavém, 
v šedé beranici a konšel Mityska v slavnostovém kabátě, bez povřísla. 
Potahoval a oblizoval se chladem a nedočkavostí. 

Zůstali u samé fary, u schůdků, za muzikanty. Jakoby jim farář 
vzkázal. Dlouho nečekali. Zdola, z ulice, mezi příbytky pohnutí v lidech, 
šum, hlasy, pokřiky, kývání nahoru do zvonice, a v tom už rána, úder 
zvonu, druhý, v to hlas prostředního i poledníka, a navlhlým, sychravým 
vzduchem rozléval se s podsebití Padolské věže mohutný hlahol. Slavně 
vyzváněli, jako před velikým svátkem. 

Všichni pod lipami hrnuli se do cesty k faře, všichni se obraceli dolů k 
příbytkům, odkudž se hnali kluci nahoru jako diví a křičeli, že už jede. A 
jel. Byl už dole u mostu, za chvilku kmitl se kočár na „městečku“, náměstí, 
a hrčel pak jedinou ulicí dál a z té pak v pravo vzhůru k faře. 

V tu chvíli nasadil mladý Kalina trumpetu k ústům, vyrazil jasný tón 
intrády, ostatní hudebníci vpadli, i kotly kostelní v pozadí, na nichž zavířil a 
do nichž kmitavě paličkami bil starý Frýdek. 



Intráda jásala, zvony hlaholily, černý mrak lidí pod lipami se vinil, jak 
kočár dojížděl, jak zarazil a jak mladý farář slezl s vozu, překvapen i 
potěšen uvítáním, jemuž se chtěl vlastně vyhnouti. 

Přistoupil rychlář s dolejším mlynářem a Mityskou, vítal faráře, ne 
výmluvně a ne dlouze, zkrátka a upřímně, a podal ruku farářovi, jenž 
poděkoval plynně, výmluvně, ale také zkrátka a také srdečně, a pozval 
„právo“ na faru, když také všem okolo zkrátka a srdečně poděkoval. 

To již zvony utichly, hudba však pomlčevši, začínala nový kousek. 
Na faře jedli, pili, dolejší mlynář nejjistější, nejsmělejší, jenž se před 

pány neostýchal, přiťukl novému faráři na zdraví. Mityska jedl, pil a dost se 
oblizoval a byl by ještě déle jedl a ještě pil, kdyby byl první konšel, 

mlynář, nevstal, že nebudou jemnostpána meškat, že si musí také 
odpočinout, a kdyby byl rychtář nepřisvědčil (vždycky na všecko dolejšímu 
mlynáři přisvědčil) a nevzal svou vydrovici. 

Deputace kráčela za hlasitého hovoru, rozehřátá vínem i farářem. 
Mlynář si v duchu říkal, ten že s lidmi umí, jak s nimi jednal, jak s 
rychtářem i s tím oblizovačem Mityskou, že má oči a vidí, vidí, že je 
praktikant. Sám byl spokojen, že s ním farář jednal nejvíc, a smál se v 
duchu, když si rychtář teď cestou faráře pochvaloval, že je tak častoval, že 
ví komu čest, tomu čest, a když také Mityska, za nímž se dlouhé šosy 
rozháněly, jak si vykračoval ostřejším krokem, až listí pod nohami šustělo, 
přisvědčoval: 

„A, á, chlapák, nic vysoko kněžsky, všecko uváží, rolnický stav, 
měšťanský, všecko, sprosťák, nic vysoko kněžsky, a přát bude lidem. A to 
víno, inu na moutě, takový jsem ještě nepil; to jsme se měli, jako na 
křtinách —“ 

Před farou ztichlo. Pod lípy ulehla tma. Jen před farskými okny 
světleji, kde zardělý sloup linul se zpod psího vína, jež hustým černým 
pletivem ovíjelo okna. 

Farář přecházel svým bytem, v němž za svého administrátorství již 
zdomácněl. Chodil z pokoje do pokoje, nebyla to dlouhá procházka, 
přehlížel, jak um kde co postavili, a liboval si, že to tak v pořádku. 



Vzpomněl na sestru, jak ona mamince vypravuje, a přijde-li s maminkou 
tak brzo, jak žádal. Na matku se zvláště těšil. Až tu budou, jak začne 
hospodařit, takhle že to nemůže být, maminka že by mu tu neostala; ani 
slepičky, ani kuřátka, ba ani psa, nic, žádné hospodářství! 

A on musí mít spořádané hospodářství, aby ukázal, aby bylo 
příkladem. Díval se oknem do tmy. Začal spřádat plány, t. j. pokračoval v 
nich, jak si to zajede, a co nejdřív. Installace! Ta ho nejdřív čeká — 

Paní důchodního — shlédl ji jako živou, kmitla se Inu tak, — včera 
večer — jak mu tiskla ruku Tady v tom pokoji také byla, seděl vedle ní, 
tenkrát o poutě. Byla zardělá, a jak se jí oči smály, a zpod zlatých kadeří 
bylo vidět růžové, drobné ouško, plná, bílá šíje prosvitovala krajkovým 
šátkem. 

Ohlédl se kvapně, jakoby tu byla. V pokoji nikdo, svíčka hořela na 
prázdném stole. Odstoupil od okna, přešel pokojem, pak rychle na síň, když 
venku tmou zahrčela bryčka. Kaplan, jenž byl u nemocného, se vrátil. 
Vyšel mu naproti. 

IV. 

Ty dni, co byl farář Havlovický v Hradci a v Náchodě, odstěhovala 
panna Márinka z Padolské fary všechen svůj nábytek a majetek. Jírovec, on 
„Dvorský“, to vše odvezl do Police k její sestře. Druhého pak dne, co se 
farář vrátil, oznámila po mši, když se přibatolila se snídaní do čeledníku, že 
tedy zítra  

Přemáhala své pohnutí, ale když jí mladý farář děkoval a s uznáním 
připomenul, jak se o nebožtíka faráře svědomitě starala, a že jí přeje, aby 
odpočinku, kterého si zasloužila, hodně dlouho a ve zdraví užila, zaplakala. 

Celý den pak byla lítostivě rozčilena, všecko ji dojímalo, jak farou 
přecházela, a všude si připomínala, tak že tedy už naposled, tak že už — 
Ještě hůř bylo odpoledne, když dávala v sousedství s pánem Bohem. 



Když druhého dne odpoledne na cestu již přistrojená naposledy se 
pomodlila u hrobu nebožtíka bratrance faráře a všecka uplakaná se vracela, 
čekali na ni mladí Kalinovi u hřbitovních vrátek a vyprovodili ji až k bryčce 
před farou, kdež se sešlo všechno nejbližší sousedstvo i Doubenus, aby dali 
panně Márince ještě jednou s Bohem. 

Stařena již ani jasně neviděla, kdo všecko tu byl (farář se jí také mihl), 
jak se jí zatmívaly oči pro pláč, jak byla dojata tolikerou laskavostí. Bílá 
fara pod mansardovou střechou v opršelém psím vině kolem oken naposled 
se jí kmitla, zahrada, starý javor, lípy ... Všecko se ztrácelo, všecko 
opouštěla ... 

Jako viny v proudu, tak v životě odchod a příchod, a v tom jenom 
stálost. 

Panna Márinka, bez níž si Padolští svou faru ani pomyslit nemohli, 
odjela a již druhý den byla za ni náhrada. Před samým polednem (bylo 
čiperno, v povětří jiskrno) přiharašil fasuněk, tažený spřežením 
vykrmených hnědáků. Jak zarazil před farou, vyšel farář v domácím 
kabátku ve vysokých, lesklých botách rychle ven a hned byl po schůdkách 
dole u vozu, s něhož čiperně slezla Františka, sestra, ve velkém šátku. 

Vesele, ale chvatně ji uvítal a hned přistoupil k fasuňku, kdež 
panímáma, také ve velkém viněném šátku, vstala s prkna na řetízku 
zavěšeného a začala slézat. 

„Vítám vás, maminko, vítám vás!“ volal srdečně, vesele. V tom farář 
zmlkl, jak matku objal a líbal. Šátek se jí smekl a bylo vidět, že má placku 
na hlavě; zpod placky prohlédaly dva proužky vlasů na čelo přičísnutých, 
ještě tmavých, jen málo ojíněných. 

„A dobře vypadáte!“ Díval se jí vyjasněným zrakem do tváře zdravě 
zardělé, „to mám radost.“ 

„Chvála pánbou, nic mně není.“ Tmavé, moudré oči shlížely se v 
synovi. Radost, kterou měla, když uslyšela, že se stal farářem, znovu z nich 
zazářila teď, když stanula před ním, farářem, před jeho farou. Radost s 
mateřskou pýchou; a pohnutí jí nitrem zachvělo, že se syn k ní tak hlásí, že 



ji tak rád vidí a upřímně vítá. Ret se jí zachvěl a v očích jako zamžení se 
mihlo. 

„Chvála pánbou, a ty Josefe —“ tak mu říkala od té doby, co odjel z 
Hradce do Prahy na ty „vyšší“ školy, a pak když vstoupil do semináře, „jak 
ty tady — To máš teď starosti s domácností, viď —No, něco ti vezeme, a 
nějak to spravíme. 

To již mluvila rozhodná, starostná hospodyně. 
„Jen pojďte dál, maminko, všecko si povíme; Františko, kde pak jsi, 

pojďte, ať přec uvidíte —“ zval usměvavě. 
Sestra byla u vozu a brala od čeledína nějaký koš. Musila toho nechat, 

bratr chtěl, však že to Honcka (čeledín) s Doubenusem složí. Farář si vedl 
matku do fary, sestra šla za nimi. Na; síni je uvítala stará učitelka, která od 
včerejška zastupovala hospodyni. 

Farář uvedl hosty do svého pokoje, kdež sdělaly velké šátky. Matka 
měla na sobě bílý, soukenný kabátek kožešinou lemovaný, vzadu s 
varhánky, na prsou dost vykrojený, tak že tam nezakryty prokvétaly květy 
šátku přes ňadra skříženého; měla mezulánku a nízké střevíce. Nebyla tak 
velká jako syn, ale statná, pravá paní máma mlynářka, jež dovedla pevně 
řídit domácnost i čeládku. 

Vyřizovala pozdravení od syna mlynáře, od nevěsty, a pojednou se 
zeptala: 

„No, a co Vincenc, psals mu?“ mínila mladšího syna, jenž byl při 
báních v Uhrách. 

„Psal, hned, ale ještě mně neodepsal. Kde pak, když je to kraj světa v 
těch horách —“ 

„Ten on se také divil,“ usmála se, „teď on spíš se přijde podívat. Ráda 
bych ho zas viděla. Tolik let už! —“ 

„Čtyři, viďte, či už pátý?“ 
„O svatodušních svátcích už bylo pět —“  
„Pozvu ho, maminko, důtklivě mu napíšu. A jestli pak někdo ze 

mlýna se přijde podívat —“ 



„To víš; ale teď to nešlo, a taky, když ještě nemáš nic seřízeno. Něco 
ti vezu tak pro začátek, a Václav posílá ti trochu mouky a vaření —“ 

„A švagrová kuřata, takové hezké slepičky, všecky černé a kohoutek 
je také černý,“ doplňovala sestra a usmívajíc se, rychleji vyrazila: 

„A Haraše ti vezu já —“ 
„Haraše, co je to —“ 
„Ale pes, štíně,“ vysvětlovala stará mlynářka usmívajíc se. „Povídala 

jsem, co s ním, ale tuhle Frantina, placna, nedala, ne a ne, že takové máš 
rád, že se ti bude líbit; a Václav taky nechtěl.“ 

„Jaký je ten psík?“ ptal se farář, a sestra hned s pochlubou, že takový 
pěkný, kropenatý, stavěcí, že ho Václavovi skoro ukradla, a že pes celou 
cestu pěkně v seně ležel. 

Farář přisvědčil, že má psy toho druhu rád, a chtěl se na Haraše 
podívat. Ale vstoupil kaplan, osmáhlý, dost velký, vracející se ze školy. Byl 
v tmavém kabátě a měl vysoké, lesklé boty jako farář. Soukennou čepici se 
štítem držel v ruce. 

Usmíval se a pokrucoval trochu hlavou. Byl nějak stydlavý a řečí 
nenadělal. Uvítal hosty, zeptal se na cestu a pořád se usmíval, kdys stará 
mlynářka vypravovala, kdy vyjeli a že hodně promrzli, že se člověk celý 
roztřese takovou jízdou, a že je v Padolí dost veselo. 

Když odešel, prováděl farář matku a sestru, jež si jeho dva pokoje 
prohlédly, farou. Na síni stály už pytle plné mouký, vařiva (brambory 
Doubenus ještě donášel), dva hrnce másla, koš vajec, koš s kuřaty a druhý s 
Harašeni. Pustili kuřata, pustili mladého psa, jenž se měl čiperně a hned 
zdomácňoval, když zkoprnělé své oudy protáhl. Farář si ho pochvaloval a 
byl rád, že mu ho sestra přivezla. Staré mlynářce se všecko tu líbilo, jen na 
dvorečku žasla, když uslyšela, co je polí při faře a že tu není ani chléva ani 
maštálky, že nebožtík pan farář nic neměl, ani drůbež žádnou. 

„To si jináč. zavedeš, Josefe.“ 
„Už jsem na to myslil, maminko. Ale vy mne v tom nesmíte  

opustit —“ 
„Takhle tě přec nenechám.“ 



Vraceli se na síň. 
„Nejprvnější starost teď bude,“ pokračoval farář, „inštalace, až mne 

budou v kostele v ouřad uvádět, to přijedou páni z Náchoda, pan vikář, 
vrchní a ouředníci ze zámku a kněží z okolí —“ 

Doubenus právě přišed spouštěl všechen zardělý s ramene pytel 
bramborů  

„To bude trachtace,“ mínila mlynářka. 
.,,Musí být.“ Farář se s úštěpkem usmál. 
„A to my, holečku, nesvedeme; Frantina, co pak ta umí, to víš, a já 

nikdá takovým pánům nestrojila.“ 
„Všecko to půjde, maminko; tady učitelka vám taky pomůže a třeba 

vezmu na ten den kuchařku z Náchoda —“ 
Doubenus pořád rovnal pytel a ke zdi přistavoval. Pro tu traktaci 

nemohl s místa. 
„A kdy to bude?“ ptala se mlynářka. 
„S neděle, maminko.“ 
„Pane, to už je čas, aby se začalo —“ Vešli do pokoje. 
Doubenus se za nimi díval, až se dveře zamkly. Pak měřila jeho očka 

líbostně pytle s vařivem, koš vajec, hrnce s máslem. Polkl sliny, když hledě 
na ty zásoby pomyslil: 

„Tohle bude vejžírka! A co masa padne!“ Vracel se ven k vozu, kde 
na něj čekal ještě pytel jablek, a dál odvažoval: 

„Šak taky: děkan a faráři, vrchní a páni ze zámku!“  



V. 

Když docházel ten slavný den installace, o kterém v Padolí dost a na 
faře nejvíc mluvili a jednali, chodil konšel Mityska kolikrát za den 
přehlídnout svou bílou kobylu. Chodil k ní do maštálky pod doškovou 
střechou, obrácené do rynku, mající v sousedství louž, jeřáb a hodnou lípu, 
kteréžto stromy byly její zástěnou i baldachýnem. 

Že bylo všední den a citelně fučelo, přitáhl konšel ve vyrudlých 
škorních povříslový pás kolem těla. Tak chodil přehlížet šimlu, na které 
nebožtík jemnostpán rád jezdil a kteréž on, konšel, snesl už s půdy staré 
sedlo s mosaznou ptačí hlavou v předu. Chystal je na hřbet svého koně ne 
tuze rozložitý, chtěl na ní vyjeti ... A zrovna v tu dobu opuchly jí přední 
nohy a kulhala, jak se jen na krok hnula. 

Sehnal červenou masť, mazal jí nohy tím mazáním i jiným, jak kdo 
poradil. Bylo po tom o znání líp, ale na jízdu! A slavný den installace 
docházel! Nestačil by na svém bělouši, uvažoval konšel, zůstal by vzadu za 
všemi a pro smích. A viděl už, jak by se černý Vacek zubil a posměšně 
klaněl. 

A konšel jeti chtěl, musil, napřed, rozumí se, jak se konšelu příslušelo, 
v čele všech Padolských i těch z vesnic, kteří pojedou panu vikáři a 
vrchnosti naproti na pěších koních. Kdo to Všecko verboval, ani se jistě 
nevědělo, ale snad každý, a protože vždy tak bývalo, protože se pánům ta 
úcta dávala vždycky a protože se leckdo chtěl projeti nebo se ukázat a 
trochu se blýsknout. 

Konšel Mityska chtěl se i ukázat i blýsknout se a hodně, aby si ho 
páni všimli a také farář, ten aby vzpomněl také na tabuli. O té konšel 
mnoho slyšel, nejvíc u čejchanů, když se tam na večer sešli na toulku, jaká 
to bude traktace. Ulický Šimůnek, jenž se v granatýrově sednici a v té jeho 
společnosti besední poprvé zas ukázal, jakoby nebylo nic, jakoby na spolky 



se židy zapomněl on a všichni, vypravoval, že je na faře přípravy dost, co 
masa, co drůbeže, kvíčaly a koroptve, i zvěřina! 

To všecko před Mityskou naschvál vykládal a šilhavý Šulitka notoval 
přidávaje a co piva a vína, že to viděl skládat, ale, to zas Šimůnek krejčí, s 
věnečkem vousů pod bradou, jak měl hubu nezbednou a rád rejpl, aby se 
„právo“ netěšilo, k tornu že se nedostane, to že jenom pro kněze, pro 
vrchnost, on, konšel, že bude přičtený jako nula. A Matěj Koníček, když 
viděl, jak se Mityska vrtí, jak rychleji potahuje a se oblizuje, smál se, 
zrovna se řehtal a jako vždycky hlavou Vzhůru. 

A tak pro dobré oko u zámeckých pánů i u faráře odhodlal se konšel, 
že se ukáže na pěším koni, na své bílé kobyle, napřed před koňáky všemi, 
to že něco vydá, toho že si farář všimne. Šimla mu měla pomoci a pojednou 
jí musil shánět mazání! 

Ještě před samou installací to s ní zkusil. Vyvedl ji ven před stavení, 
na městečko, aby viděl. Nenesla se plavným krokem, netancovala, toho ani 
nežádal, ale zrovna sebou házela, jak napadala, a nerozešla se z toho, ač. ji 
prováděl hodnou chvíli, ,až Černý Vacek, jenž vyvěšoval u dveří svého 
krámu maso, na něj křičel, „aby pomalu, jen pomalu, aby ji líp držel, hodně 
u huby, sic že s ním šimla uletí“. 

Na tu posměšnou řeč Mityska zlostně svým koněm trhl, až se nápadně 
mrštně otočil, a pryč s ním do maštálky. Konšel pospíchal víc nežli Věrné 
zvíře, zrovna klusal. Bouchl dveřmi a pak rovnou nahoru k podkostelnímu 
Jírovci, slavnému koláři, jenž stavěl vozy daleko až do kraje i výš do hor, 
do Němec. 

A ten pomohl. Měl znamenitého koně, cizozemce, „straku“, jejž znali 
v celém Padolí a daleko široko koleni Padolí. „Straka“ tomu. koni říkali a 
straka byla strakatá, plná černých a hnědých skvrn po bílé srsti jako 
rozestříknutých, velkých, malých, že z toho až oči přecházely a že to až k 
smíchu bylo. 

Ta straka velký lán světa přechodila, snad i kus Asie, a když ne z 
Asie, z Urálských končin, tedy jistě od tichého Donu či od šumného 
Dněpru přiklusala se statným molodcem v tom mraku kozáků, jak se tudy 



snesl a jel roku třináctého, když Rusové táhli na Paříž, jak tu tenkrát 
rochličkovatý Rojevský Polák ostal a Benda a jiní a jak tenkrát zůstal 
Provodovskému kováři po nich, po Rusech, zpěvník. 

Takový kus světa straka přešla, až kdes u Padolí ji vyloučili z řad, 
protože onemocněla a „do Paryzu.“ by nevydržela, a prodali ji tu. V širé, 
volné stepi vyrostla, v horách na konec uvázla a sloužila tu věrně a 
vytrvale, už bez sedla, ale v chomoutě, a ne po rovině, v husté trávě, 
měkkém kovylu, nýbrž na kamenitých cestách necestách vodou vymletých, 
plných strží. 

Ale vydržela za ta léta, jichž na ní nebylo ani dost vidět, zvláště teď, 
co ji podědil Jírovec, kolář a čtvrtláník, jenž ji na jaře koupil. Spravila se u 
něho, jak ji hleděl a šetřil. O tuto straku mu Mityska, konšel, řekl, že by rád 
jel zítra pánům naproti, a Jírovec hned svolil. 

„Však mně jí nestrháš,“ usmál se šibalsky, „dobře se ti na ní pojede, je 
to Starý, vojanský kůň, ještě nezapomněl —“ 

„A nic nevyvádí?“ 
„Nic, nic, je jako dítě, poslouchá, půjde ti, jak budeš chtít; má ti 

zrovna rozum, můžeš jet třeba s přimhouřenýma očima.“ 
„Tak tedy, prosím tě, Matěji, já si ji ráno odvedu, přijdu časně, víš, 

aby žádný nic. To budou koukat,“ usmál se, „Vacek, ale to povídám, 
žádnému nic a obzylášť Vackoj ani muk —“ 

Spokojen, veselejší vrátil se domů a. v duchu se smál Vackovi, že 
uvidí, a co bude říkat, a farář že si ho musí taky všimnout a pozve ho, to 
snad přec, když — 

Ráno po Padolí ruch a shon. S vrchu dolů od Zlička a Srbské, od 
Kocournice lesa, od Slavíkova červenou cestou jezdci, a dolem jezdci od 
Poříče a z pobočných údolí, ze Zbečníka, Dřevíče, od Turova z Roketriíka, 
od samých hranic pruských, ze Zdárek, trousili se na hnědých, bílých 
koních (zličský jezdec na „myšce“ šedé s černým pruhem na hřbetě), s 
hřivou pročesanou nebo v ruličky spletenou, na koních dost pentličkami 
vyzdobených, jezdci sami v pláštích nebo v ovčích, bílých kožiších po 



zádech plných strakatých květů, s beranicemi nebo vydrovicemi na hlavách, 
se španihelkami v pravé. 

Samí synkové, zdraví, mladí, od větru temně zardělí, většinou z 
hlavních statků a rodin, z Tyfů a Zejdlů, Matějků, Šrůlků, Rydlů a 
Lokvenců a Tichých, Denigrů, Lelků a Jirásků, Tomků, Prouzů a Křížů a ze 
Zlička Volhejn, ten na „myšce“, jehož dědek se pánům na zámku opřel, 
začež mu dali na krk tabulku s nápisem „Rebel“. 

Tak se ti jezdcové sjížděli s hora, z dola, od kostela, od mostu 
hořejšího, dolejšího, až se sjeli na městečku u statue pod čtyřmi jasany už 
holými, kamž přiharcovali tak.Padolští jezdci: z Klugarova statku syn a 
Jírovec on Ostrohorský, oba na vrankách, a Prouzů Josef na kobyle 
dolejšího mlynáře, štírné šimle. 

Kolem strakatiny jezdců, koní, shon lidí mladých i starých, a hluk a 
šum a směs hlasů kolem banderia i v něm, mezi jezdci. Jen černý Vacek 
mlčel; ohlížel se pořád v pravo k jeřábu a lípě, až pojednou zkřikl: 

„A, á, lidičky, ejhle! Ejhle!“ 
Zašumělo v zástupu, až zahlučelo, výkřiky vyrazily, i smích se ozval; 

obraceli se, ukazovali, kam Vacek zrak upíral, pod oba stromy, kam 
Mityskův podruh vyváděl z Mityskovy maštálky ne kulhavou šimlu, nýbrž 
strakatou straku, jíž po boku se klátily staré třmeny od starého sedla s 
mosaznou ptačí hlavou, straku s dlouhou, hustou hřivou a dlouhého ohonu, 
nevysokou, štíhlou; vedle ní kráčel Mityska v tmavém burnusu, ve 
vysokých botách, na hlavě „mezník“ plný mašliček po straně. 

Jak straka stanula, vložil levou nohu do třmenu, pravou se odrážel od 
země, aby dostal švih, dlouho se odrážel, až si toho všimli, pak vznesl 
pravou nohu, ale ne obloukem přes hřbet, nýbrž na hřbet (a to s pomocí 
svého podruha), a tak ji přetáhl shrbený na druhý bok. V sedle se vzpřímil, 
chytl uzdu, pobídl koně a pustil se rovnou k jízdnému houfci. 

Nutil se, držel se rovně, seděl vážně nic nedbaje, jak se všecko po 
něm obrací, a že černý Vacek smeká, klaní se a vzdává čest: 

„Ah, jako generál! Jako generál!“ 



Mityska se lišil ode všech: věkem (byl nejstarší), hodností (v celém 
houfci nebylo konšela) a cizozemským koněm, jenž byl jinačí oudělkem, 
ale nejvíc tím dlouhým, pěkným ohonem a dlouhou, hustou hřivou, teď s 
pentličkami, a barvou, tou strakatinou po srsti! 

Srovnali se, seřadili, Mityska je velitelsky k tomu pobídl, a volal, že 
už je čas — Poslechli ho a on zůstal v čele. Za ním hned „půlpáni“, 
Padolští, pak ostatní, pestrý tlum, jenž vyrazil, jak „straka“ vesele zařičevši 
vykročila. 

Vyjeli klusem, a že bylo jasno, nesly se postavy jezdců pěkně z ostra 
do jiskrného, mrazivého vzduchu; malebně proudily a míhaly se barvy 
koní, květovaných kožichů, tmavých plášťů, leskla se srsť čepic, jejichž 
mašle se chvěly, jakož se třepetaly fábory koňů; a všecko nedlážděným 
rynkem dolů po umrzlé půdě, jež zvonila, až všechen proud zanikl ve 
výmolu na kraji rynku, mezi příbytky na cestě k dolejšímu mostu. — 

Tou dobou byla Padolská kra připravena přijati četné hosty. Kolik dní 
ji na ně chystali, až všechna prohlédla, pěkně obílená, s okny čistě lesklými, 
vnitř vysmýčená, poklizená, s podlahami vydrhnutými, že byly jako křída. 
Do rána slavného dne zůstaly slamou vystlány, když za těch příprav musili 
po nich tolik chodit, zvláště kuchařky a jejich pomocnice. 

Kuchařky z Náchoda tu nebylo: když chtěl farář, jak prvotně 
zamýšlel, pro ni vzkázati, rozhodla se panímáma, však že to přece dokážou, 
když stará učitelka pomůže a její nevěsta, jako mladá Kalinová, že také 
leccos dovede, když byla tolik neděl na Boušínské faře, tam že mnoho 
pochytila od panny Aninky, znamenité kuchařky. 

Tak farářova matka a stará učitelka všecko vedly a strojily; šlo jim to, 
dařilo se, když měly takové dvě mladé a čiperné pomocnice, mladou 
Kalinovou a Františku. Kalinová byla poslední dva dni před installací na 
faře vždy po celé odpoledne, jen co odběhla domů se podívat na malého 
kloučka, co dělá, opatřit ho. 

Tyto dva dni se při všem úklidu a úpravě drůbeže nejvíc peklo, buchty 
a koláče, a ty dva dni Doubenus na faře pořád pomáhal. Dost se otáčel, dost 
„pospíchal“, až se mu ženské, zvláště Františka, často zasmály, jmenovitě 



jak se pořád pletl, když vytahovaly koláče z pece, jak pořád chválil, ty že se 
podařily, jaké mají krásné, červené okolky, a ten tvaroh, ten že je jako 
zlato, a ty s moučkou, ty že budou, inu! A lak se na ně usmíval, oči 
mhouřil, a jak byl na rozpacích, když se ho Františka ptala, které on 
nejradši  

Celá fara voněla pečivem sobotu před slavným dnem a voněla ještě 
víc o něm, když také v kuchyni začalo dílo; Doubenus svléknuv svůj 
božíhodový, zelený kabát, s rukávy jako píšťala, vzal na sebe bílou zástěra 
„pásmici“ a tak, beze všeho (košili měl jako padlý sníh), šel síní kolem 
kuchyně, chystaje se dolů do sklepa. I dýchal tu vůni, lapal ji, až se mu 
sliny sbíhaly. Jen sestoupil, přiharašil povoz před faru a s toho sestoupil 
Šolta, Slatinský kantor, v zimní čepici, v starém tmavém plášti, s velkým 
ženiným šátkem kolem uší, krku i brady a pomáhal Boušínskému faráři, 
zachuchlanému v kožich a velký vlňák. Nežli se vybalil a slezl, už ho vítal 
u vozu mladý farář, v klerice, upřímně potěšený jeho příchodem. Vítal jeho 
i Šoltu, který nechtěl dál, omlouvaje se, že se s jemnostpánem jenom svezl, 
že musí k „panu bratrovi“ do školy, že přijel mu na pomoc, když bude u 
oltáře sláva, aby také byla na kůře, aby kantoři neměli ostudu. 

Farář však nedal. 
„To je dobře, k ,panu bratru si jděte, ale pak, teď nejdřív ke mně, ať 

uvidíte, kde jsem.“ 
Vešli. Na síni je uvítala stará mlynářka ve sváteční placce, v 

bělostných rukávcích, v mezulánce. Farář se s ní pozdravil jako se starou 
známou a hned žertem, teď že má vejměnek, co práce a shánění  

„Ale ne, jemnostpane, já se už nepřekvapím, já jen přizvukuju; já jen 
tak dohlídnout a pobízet: „Dělejte! Dělejte!“ Ale smála se, od kuchyně 
zardělá, a pobízela hosty, aby pokročili. V tom mladá Kalinová vystoupila z 
farářového pokoje, který s tchýní upravovala na jídelnu. Radostně 
povykřikla, jak shlédla svého učitele náboženství .a hned k němu, políbit 
mu ruku, potěšená, že ho zase vidí. 

„Na moutě, Justynko, či Mařenko, to jste vy!“ vítal ji Boušínský, 
upíraje se zalíbením oči na mladou ženu svěží, štíhlou a ladně plnou, v 



placce, jež jí slušela, nezakrývajíc jejího krásného čela. „Pozdrav vás pán 
Bůh, sluší vám to, svědčí —“ 

„Hezčí nežli na Boušíně,“ přidával lichotně čtverácky Šolta, jemuž 
Kalinová ruku podala a pěkně ho vítala. 

„A co synáček?“ vzpomněl farář, „ptám se sáma mám se zeptat; 
hospodyně mně to uložila, pozdravuje vás —“ 

„Děkuju pěkně, jemnostpane, děkuju.“ Kalinová jen zářila, že si farář 
vzpomněl na její dítě, „hoch roste, hodně, už se začíná smát —“ 

Před faru přihrčel opět povoz. Farář Havlovický se omluvil, požádal 
matku, aby vedla hosti dál, a spěchal pak ven, uvítat hosti nové. Byl jen 
jeden, kněz z Polického kláštera, benediktin, někdy kollega farářův. Jen se s 
ním uvítal, dojížděl jiný kočár a v něm opět host, farář z Kostelce. Farář 
uvedl oba do čeledníku; ten byl jako uvítacím salonem a také tak trochu 
šatnou, kdež už seděli farář Ondrášek a kantor, Šolta s kaplanem u vína a 
zákusků. Ženské se zas už otáčely v kuchyni a v pokojích farářových, aby 
tam přípravy dokončily. 

Za chvíli ukázal se na prahu otevřené kuchyně Šolta. Černé vlasy měl 
do spánků přičesány, byl v hřebíčkovém kabátě, s černým šátkem na krku a 
v černé, zapjaté vestě poněkud už blýsknavé. Hledal starou učitelku, aby ji 
pozdravil, slovíčko s ní promluvil. Znal se s nebožtíkem jejím mužem; jak 
by neznal, když spolu kolikrát hráli na kruchtě i v hospodě, a když, 
připomenul to žertem i teď v kuchyni, jak to již Justynce, Kalinové, na 
Boušíně vypravoval, jak s nebožtíkem Kalinou honili tady u Padolí po 
polích čerta, živého, huňatého čerta, jak ho přehnali, jak před nimi utíkal, až 
se do měkoty svalil, Tonda Paštalků, co dělal o Mikuláši v Padolí čerta. 

Když se mladá Kalinová zeptala na pannu Aninku, Boušínskou 
hospodyni, oznamoval s úsměvem, že je zdravá, ó, to že je, ale že má 
pškaní, pořád pškaní, tu (ukázal po panně Anně, jak se za bok chytá), v 
boku, ostré pškaní a že často vidí ve snách duše v očistci. 

V kuchyni se daly, mladé do smíchu, až stará mlynářka musila je, 
sama se také smála, okřiknout. A kantor sám se káral: 



„Meškám vás, vyžeňte mne,“ a vyhledav s pomocí Doubena svůj ne 
nový plaší, vypravil se do školy. Všade dost lidí: u vrátek hřbitovních, níž, 
cestou a noví se pořád trousili, víc nežli jindy, nahoru ke kostelu nebo se 
zastavovali v tlupách u známých. 

Ve škole, ve třídě, plněji nežli ve všední den, a všecko nedělně 
vystrojeno, po levé děvčata, po pravé chlapci. Všecko čekalo, neklidně, až 
lomozně, až je učitel vyvede ze školy, k faře až ke kostelu na to uvítání. 

Šolta nepřišel první do školy. V učitelově světnici stáli už u starého, 
drnkavého klavíru páni bratří: z Roketníka, ušňupaný, starý Poříčský Bureš 
v zeleném polizonu s vysokým límcem a úzkými rukávy, teti, jenž dělal při 
škole za stavem a chodíval jako každý jiný tkadlec s kopou nebo s dvěma 
přes rameno do Police na trh. Také srbecký učitel, vysloužilý voják, přišel, 
bělovlasý a také ušňupaný, jenž kulatou, černě hnědou tabatěrku pořád v 
prstech otáčel. Mluvili o slavné mši, kterou jim Padolský „pan bratr“ 
vybral, o Rybově mši, to že něco bude —  

Tak rokovali na faře, i ve škole, dokud nenastala chvilka, dokud se 
nepřiblížili nejhlavnější hosté. 

Až zvon ji označil, a hned druhý, třetí, že už jedou, že hosté již jedou, 
že koňáky už je vidět a za nimi kočáry, že už jedou. 

Jeli. A jak krásně! 
Šťastně dorazil jízdný houf s Mityskou v čele až do Poříče, až na 

hranice kolatury. Straka šla, jakoby měla rozum a jakoby Mitysku znala, 
zrovna tak, jak to Jírovec, kolář, řekl, že je jako dítě, že poslechne na slovo. 
Na hranicích počkali, až zahlédli kočár od Náchoda, za ním druhý, třetí — 
Mityska začal hned zas komandovat (někdy se při tom oblízl a častěji ještě 
potáhl), aby dali pozor, ale ať stojí, ať se nehýbají. Sám však dojel k 
prvnímu kočáru, smekl, poklonil se s koně, zkřikl „vivat“ a obrátil se na 
ostatní, aby také křičeli. 

„Straka“ ho znovu donesla před houfec jezdců, jenž se za ním dal 
zpátky Poříčí vzhůru k Padolí. Koně klusali po umrzlé půdě, kočáry hrčely 
za nimi. Krásně se jelo, a nejkrásněji Mityskovi, konšelovi, nebo straka ho 
nesla tak, že on,jezdec málo zkušený, seděl v sedle dost jistě. Byl sám s 



sebou spokojen, že tak jede, že zkřikl „vivat“, jak to všecko Vede, toho že 
si páni i farář musí všimnouti. 

Nejprve si ho všímali Padolští, jak jel s jezdci vzhůru. čím dál, tím 
plněji bylo; na městečku již celé houfce a zástupy, domácí i z vesnic, v 
pláštích, v kožiších. Tu se Mityska víc vypjal a ohlédl se v pravo, stojí-li 
černý Vacek před krámem, aby viděl, aby se nesmál. Ale krám zavřený a 
Vacek sám stál vyš,.o kus výš, u příbytku podkostelního Jírovce, jehož 
„straka“ Mityskovi tak znamenitě sloužila.. 

Stál s Jíroveem. Kolem hnala se chasa vzhůru k faře, kde stáli už 
muzikanti, kdež stály také již školní děti dlouhým pruhem, pestrou ulicí, v 
pravo chlapci, v levo děvčata, od fary až ke kostelu. Zvony zvonily, z dola, 
od náměstí šum se valil. Už se blížili, jezdci napřed a před nimi přede 
všemi Mityska, sám, první na strace. Rozhlížel se s vysoka jako vítěz, 
potáhl, oblízl se radostí a ještě více vypjal bradu, jak shlédl Černého Vacka. 
V ten okamžik povznesení zapomněl na uzdu, na „straku“, a nedbal, že se z 
blízka, od Jírovcových rozlehlo dvojí ostré zapísknutí 

Ale v tom se lekl. Straka, moudrá, straka, jež poslouchala na slovo, na 
to zapísknutí rázem vybočila a rovně v levo, domů, k Jírovcům.  

Mityska v tom leknutí zapomněl v čas uzdou potrhnout, a když pak 
trhl, škubl a škubal a trhal, červený jako krocan, točila se „straka“ sem tam, 
ale přece pořád domů do dvorečka k hospodáři, vedle něhož stál černý 
Vacek. Až tam vjela. A v tom. Vacek smekl a kloně se v líčené vážnosti 
opakoval:  

„Á pěkně vítám, pěkně vítám!“ 
A ze silnice, z průvodu, z jízdné družiny, jež Ťnaně zarazila, i ze 

zástupu vybuchl smích, řehot. 
I kočáry se na okamžik zastavily, páni z nich vikář, vrchní a ostatní 

zámečtí, až se všecko zase hnulo dál, v pravo k faře, všechen průvod za 
hlučného vyzvánění; v předu jízdný houfec, ale již bez vůdce. 

Mityska, jako krví politý, chtěj nechtěj ocitl se mimo ten proud, 
nejprve zmaten, popleten, pak zrovna lítý, jak vystihl, že mu to Černý 
Vacek nastrojil. Ale i v tom, jak ho vztek popadl, pamatoval, aby neuvázl, 



aby se neztratil. Nežli však „straku“ trochu jen k silnici otočil, byli už 
jezdci pod lipami, skoro až u zvonice, a kočáry zarážely před farou. Konec, 
po všem, a ti co kolem zbyli, k vůli němu a „strace,“ i sousedé, všecko se 
smálo, a Vacek, nechav už poklon, jen se chechtal a volal: 

„Ty jseš jenerál! Ty jseš jenerál, s kozy spad'!“ Mityska, ještě nikdy 
tak zčerstva se s koně nedostal. Neslezl, sletěl, straku nechal strakou a 
rovnou na svého škůdce, jenž vklouzl Jírovcům do síně; Mityska za ním 
jako sršeň do síně, do světnice. Ale Vacek jakoby se propadl.. Ve světnici 
nebyl. Uskočili hned ze síně, na levo do chléva, z chléva zase na zásep a 
ven, chechtaje se; pochvalné pokřiky a smích všech, kteří z toho divadla 
měli kratochvíli, ozýval se za ním hodný kus, jak pelášil mezi příbytky dolů 
k městečku. Když Mityska zase vyrazil od Jírovců ven, rudý jako krocan, v 
tom vzteku prudčeji potahuje, nebylo po jeho pokušiteli ani památky. 

VI. 

Zvony na chvilku ztichly. Prázdné kočáry vracely se dolů do 
městečka do hospody, kam také prve zajely povozy z Boušína a Police. 

Zvony mlčely, ale skleničky na faře cinkaly, jak si tam v čeledníku 
připíjeli na uvítanou a pro zahřátí, šedý vikář a Náchodský děkan 
Lukavecký, vážného vzezření, s nímž přijel kaplan jeho, P. Ludvík, hubený, 
šedě modrých, bystrých očí, pak zástupce patronky paní vévodkyně, vrchní 
Karl Gottfried Essentr, pan „Wirtschaftsrath“, jak ho titulovali, jehož 
hladké, ducaté tváře s licousky, s lalouškem, jízdou ještě více zčervenalé, 
odrážely se od bílého šátku na krku jako bílý šátek zas od modrého fraku se 
zlatými knoflíky. 

Připíjel si a jeho suita: vysoký kontribuční Švec se zlatými, kulatými 
brejlemi na nose, také červený, kvetoucích tváří, kterémuž, jak se hnul, 
vrzaly boty, jako když chodil v kanceláři a diktoval dvěma písařům 
najednou, jednomu česky, druhému německy, s ním důchodní Schmidt, 



zimomřivý, po chladném větru ještě ubledlý a zase rozzívaný, a Václav 
Vintr, nosatý justiciár v tmavohnědém fraku, jenž pořád nutil do úsměvu 
své zasmušilé líce, jak na něj někdo z kněží promluvil, buď Kostelecký 
farář, nevelký, suchý, šouravý, sladký a líbezný, nebo Polický Benediktint, 
snědý, P. Amand, kulatý, kudrnatý, zatuplého nosu, černých oček, s 
dolíčkem na, bradě, s levičkou pořád v zadu pod škapulířem své sutany. 

Rtyňský farář, jenž přijel skoro zároveň s průvodem, tlustý, rudého 
zášijku, červený v tváři, světle žlutých, skoro bílých řas a masitých víček, 
světle žlutých vlasů, jenž víc chrčel a mlčel nežli mluvil, každé chvíle vjel 
do hluboké kapsy své kleriky pro stříbrnou tabatěrku a kdykoliv se napil, 
chvilku házel sevřenými rty, jakoby doušek v ústech překusoval a chuť jeho 
zkoušel. Toho se nejvíc držel Padolský rychtář Lelek, jenž přišel, nežli páni 
přijeli; stál dost rozpačitě stranou, k vůli zámeckým, ale usmíval se ochotně 
a přisvědčoval, když někdo z kněží na něj promluvil, a zazářil, když mu 
justiciár přifukl. 

Hovor různo, tu tam, v skupinách, u stolu, v koutech, pojednou se v 
jedno rozšuměl; z něho cinkání sklínek ostře zazvonilo, do něho jako náhlý 
splav spustil se hluboký, srdečný smích P. Amanda. Na síni přebíhání, kmit 
postav, Františky, mladé Kalinové, jejího muže i druhého kostelníka, kteří v 
kaplanově pokoji chystali velebným pánům kostelní roucha. 

Doubenus se také „kmitl“, zas už v zeleném kabátě, bez čepice, v 
náručí plno plášťů a šátků, jež do zadu odnášel. Také mladý farář, jenž od 
té chvíle hosty v čeledniku uctíval, přešel kvapně síní do kuchyně pro 
maminku, vesele, potěšen, aby se šla ukázat pánům, přivítat je, že se  
ptali — 

Panímáma v sváteční sukni, v placce z nedělního šátku, zardělá prací i 
rozruchem, se trochu bránila, jak že by mohla teď, takhle, a utírala ruce o 
modrou zástěru. Zástěra však musila dolů, a když Františka skokem jinou 
přinesla, vykročila stará mlynářka se synem k čeledniku; mezi tolika 
panstvem nikdy nebyla, ale synova pozornost ji nesla a blažila. Bez bázně, 
ne ostýchava vkročila; přece však ji chytly rozpaky, když pan vikář jí šel 
vstříc a přál jí štěstí, že má takového syna. A přáli jí všichni. 



V ten okamžik ji radost ze syna, z jeho cti a slávy opojila. Ani hned 
nemohla poděkovat. Jen se usmívala, zářila. „Děkuju, jemnostpane, děkuju, 
to je pro mne čest, to je čest.“ Už našla řeč a pojednou vyslovila, co z očí, z 
usměvavé tváře zářilo: 

„Pán Bůh dej Josefoj. —“ trochu se zarazila, že syna faráře tak před 
pány pojmenovala, ale hned dokončila: „Pán Bůh mu dej štěstí“ jako dosud. 
Z toho mám, jemnostpáni, radost, ten je z rodiny vytýčený.“ 

Syn farář usmívaje se, dojat matčinou radostí, vzal ji, jak vedle něho 
stála, za rameno, přitiskl ji z lehka k sobě, k boku a pohladil ji. Přišlo to 
samo sebou, bylo to tak nelíčené a upřímné, že se to líbilo všem. I vrchní 
vypjal obočí a důchodní, jenž chtěl stisknout nos, aby zdusil zívnutí, 
zbystřel. Boušínský farář se přitočil, poklepal farářovi po rameně a 
panímámě ruku hladil. 

„Jak, tak, matko, tak, to jste dobře řekla, je výtýčený, je, máme z 
Josífka také radost.“ 

P. Amand. s dolíčkem v bradě zamrkal prudce očima, jak se mu náhle 
orosily, a tlustý, červený farář Rtyňský zachrčel a hrabal se v hluboké kapse 
své sutany, jakoby nemohl nalézti tabatěrku. Kontribuční Svec, v zlatých 
kulatých brejlích vyvedl všechny z toho dojmu, v němž na okamžik hovor 
umlkl, k veselejší náladě, že přistoupil živě ke stolu (boty mu silně 
zavrzaly), chopil se sklenice a připil panímámě na zdraví — — Hned jak 
odešla povznešeně rozradostněná, připomenul vikář Lukavecký, že je  
čas — 

Kněží odebrali se do kaplanky, kdež mladší kostelník už čekal u 
kostelních rouch. Za chvilku zahučel se zvonice velký zvon, za ním druhý, 
třetí. Všechno jich hlasem oživlo. Dva ministranti v bílých komžích a 
červených, soukenných sukénkách, kteří čekali u farských schodů, každý s 
červenou korouhví v rukou, opřeni o zábradlí, vstali, korouhve vztyčili. 

Hnutí proběhlo čekajícím zástupem, školní mládeží, směrem ke 
kostelu rozestavenou, řadou mezi chlapci, děvčaty. Všichni i ti, kteří 
chladem pobledlí se již krčili, jakoby obživli, i kantor Kalina, který již 



netrpělivě k faře se obracel a každý nezapjatý knoflík svého řebíčkového 
kabátu dopjal a zapjaté rudými prsty znovu přejížděl. 

Také řadou jezdců výš u zvonice zvony účinkovaly. Kdo si v tom 
čekání v sezení vyhověl, vzpřímil se, a kdo se ještě tomu smáli, jak ztratili 
generála a co on teď dělá, kam se poděl a co straka, umlkli a obraceli se níž 
k faře, jako všichni v zástupu kolem, kteří se tlačili v pravo, v levo, u cesty 
a výš u schodů na hřbitov, u vrátek a neomítnuté obruby hřbitovní z 
lámaného červeného pískovce i na ní. (Tam kluci.) 

Zvony hlaholily do zářivého vzduchu. 
Ulicí školní mládeže, nad zátopou kolátorníků, nad strakatinou jejich 

bílých, květovaných kožichů, tmavých, límcových plášťů, ženských 
kožíšků a různobarevných kabátků, nad spoustou tmavých beranic a 
pangrotek, vysokých „mezníků“ s mašličkami po straně ženských placek, 
čepců a loktuší, nesly se od fary ke kostelu dvě červené korouhve. Za nimi 
kráčeli kněží v rochetách, v kvadrátkách (Rtyňskému byl malý, a seděl jen 
na temeni, nad červenou, širokou tváří), vikář Lukavecký v pluviále, jenž se 
třpytil a květy prokvétal na jasném slunci; s vikářem nový farář v klerice s 
farářskými odznaky, zástupce paní patronky, vrchní Karl Gottfried Essentr 
v modrém, soukenném kožichu, s drahou, hnědou kožešinou, veliké, statné 
postavy, vznešeně, s vysoka, nikoho si nevšímaje, přísný v tváři. 

Suita jeho také hladké hrady vzhůru, důchodní, justiciár a kontribuční, 
jemuž se zlaté brejle velkých kulatých skel na slunci jen blyštěly. 

Poddaní si prohlíželi ty mocné, před nimiž se na kanceláři nejeden už 
skroušeně krčil, ukazovali si je, i rychtáře Lelka v límcovém plášti za nimi, 
posledního. V úsečných, tlumených výkřicích na upozorněnou, v těch 
tichých poznámkách prošlehl nejeden úsměšek na pány, nejeden úsměšek 
na brejle kontribučního, na břich vrchního i jak je, čerte, Lelek rychtář mezi 
pány vymydlený, jak má boty namazané — — 

Pak se všechno hrnulo za pány po schodech na hřbitov do kostela; jen 
jezdci z vesnic i „půlpáni“ pustili se dolů do městečka do hospody a hledat 
„jenerála“, jak se chechtali. 



Když před farou pod lipami u zvonice jakoby vymetl, pospíchala z 
fary stará mlynářka Havlovická, v bílém kožíšku, v zlatém čepci, s 
modlitbami šátkem otočenými do kostela, do sakristie, která měla okno k 
hlavnímu oltáři . Když vešla, byli už kněží a páni u oltáře. Usedla na židli, 
kterou jí Kalina uchystal. Rozevřela modlitby, ale ani se do nich 
nepodívala. 

U oltáře měla oči, kde stál syn, kněží a vrchní, kde seděli ostatní 
zámečtí páni v čestné stolici, kde Kostelecký farář s oltářových stupňů 
obrácen do kostela lidem plničkého četl sladce měkkým, rozplývavým 
hlasem, jak všecko v kostele čítal a přednášel, dekret, jímž P. Havlovický 
ustanoven za místního faráře. Jak dočetl, poodstoupil a Rtyňský farář 
stanuv na jeho místě, četl chrče pastýřský list k slavnosti té zaslaný — 

Z toho všeho stará mlynářka mnoho neměla. Hlas od oltáře nezněl až 
k ní dost jasně a čtené věty splývaly v jedno. Až pak šedovlasý, vážný vikář 
Lukavecký začal. Mluvil zvolna, jasně, jadrně, mluvil do prostory 
chrámové, kde nebylo hnutí, mluvil i k Josefovi. Dotkl se povinností 
osadníků k svému faráři, mluvil o povinnostech farářových k osadníkům. 
Mluvil srdečně a když dokončoval, sáhl na přichystaný polštář (mlynářka 
bezděky povstala a nachýlila se ku předu, aby oknem lépe viděla), vzal s 
něho velký klíč, byl od hlavních kostelních dveří, a odevzdal jej novému 
faráři. 

Ten přijav klíč, obrátil se k lidu a promluvil. Stará Havlovická již 
prve, jak shlédla svého syna pány obklopeného u oltáře, tak statného a 
vážného, měla pláč na krajíčku. Ale jak jeho hlas zvučně se rozlehl kostelní 
prostorou, neubránila se. Hned za prvních slov vytryskly jí slze a maně 
zavřevši modlitby vzala svinutý šátek a tiskla jej k chvějícím se rtům 

Nový farář mluvil za hlubokého ticha a napětí všech, neboť slova jeho 
dopadala jako vlažící déšť, a srdce je přijímala. Promluvil stručně o svém 
povolání, že jim nechce jenom přisluhovati v kostele, že chce poznali, co je 
tíží a kormoutí, aby mohl poradit, třeba i pomoci jako bratr, jako otec, aby 
měli k němu jen důvěru, jako on k nim ji má, a lásku, že je také z nich —- 



Justiciár, dlouhého nosu, zamračený, zvedl pochýlenou hlavu, podíval 
se na faráře Havlovického, jak to mluví sedlákům do noty, a podíval se na 
vrchního a po ostatních zámeckých. Vrchní stál, nerozuměje, vznešeně jako 
vladař, důchodní vedle nedbal a rozšiřoval nozdry, táhna vzduch do nosu, 
aby přemohl zívání, a kontribuční vyčistiv právě brejle díval se na hodinky, 
počítaje, jak to ještě bude dlouho trvat, a myslil na tabuli, na oběd, kdy se 
ho dočkají, je-li ten Rtyňský přec řemeslník, a nemají-li kantoři nahoře tuze 
dlouhou mši —  

Vydechl si, když farář Havlovický řekl „amen“, když vikář 
Lukavecký obrátiv se s kněžími k oltáři, zanotoval slavné: „Te deum 
laudamus —“ 

Když doznívala hlučná intráda s kůru, vstala mlynářka, vyšla ze 
sakristie a vracela se na faru, aby zas pomáhala a řídila poslední přípravy k 
hostině. Nežli došla, rozezvučela se z kostela zase hlučná intráda. To nový 
farář vstoupil s assistencí k oltáři, aby sloužil mši svatou. 

Byla slavná, zpívaná. Na kůru kolem pultů plno. Kromě sousedů, 
ochotníků také hosté pomocníci, učitelé: Poříčský, z Roketníka, Srbské a 
kapo všech, Slatinský Šolta. Hrál s ohněm, až přismědlé tváře mu zrudly. 
Oba Kalinové hájili také slavně hudebnickou čest svého rodu: starší učitel u 
varhan, řídě všecko jako generál, i mladší kostelník, jemuž trumpeta jen 
zpívala. 

Sola se dařila všechna; při offertoriu blýskl se svým basem Šolta, jenž 
na tu chvíli opustil housle. A zas intráda za intrádou, div se okna netřásla, a 
zase hudba, zpěv, všecko v ladu, všecko hlučně a slavně, až ven hřbitovem 
a za něj zaléhalo mrazivým, zářivým dopolednem, zvláště ke konci, když 
regenschori vytáhl všecky rejstříky.. 

Když bylo po všem, jinak se rozcházeli z hrubé. Pestře promíchaný 
dav nevyvalil se přes hřbitov vrátky ven dolů do městečka. Pod holými 
korunami lip zableskly se na slunci zase jako dopoledne pozlatité kříže nad 
rudými korouhvemi, jež ministranti nesli zas dolů. A za nimi zase průvod 
jako ráno za hlaholu zvonů, mládež, nyní už prořidlou, řadou, kněžstvo, 
páni ze zámku, kteří vyprovázeli nového faráře na jeho faru. 



Nežli vyšli z kostela a zvony se ozvaly, sestoupil Doubenus, zas už 
bez kabátku v bílé „pásmici“, s planoucí svíčkou dolů do sklepa a za ním 
připletl se hrobař s modrým šátkem za vestou v předu, jako na pomoc. 
Připletl se a meškal ho. Začal o pivě, co bude dělat, až je narazí, pivo že 
ono bude — mrkl významně; Doubenus stoje v šerém sklepení u sudu se 
svíčkou, jež mu malovala v zardělou, usměvavou tvář prudká světla i 
hluboké stíny, přikyvoval, ale pak v pravo ukázal do kouta, kde v písku 
ležely řady lahví, a řekl významně: 

„Ale tamhle, pane, víno —“ 
„Na to kdybysme se dostali —“ 
„Jjo, pane!“ Byl to výraz resignace, že to nemožná; a jako pro útěchu 

přilepil vzpomínku: 
„Víš, v Babí to nebylo nic vzácného — To jsem se ho napil —“ 
„A opil —“ 
„A ne, já ti vydržal“ — usmíval se víc — „ale jednou, ve Veroně, 

zapali si na mě hoši, že mě opijou. Přinesli sklenici, no žejdlíkovou, já ji 
vypil, přinesli druhou, já ji vypil, a třetí, čtvrtou, no já jsem si dal kdy —“ 
Doubenovi se mhouřily úsměvem oči, „ale přec ti začalo se mnou vládnout, 
dyž jsem eště pil, a pak mě tak dalece zmátlo, že jsem ti ani kaprála 
nepoznal, dyž na nás trh', a tak jsem se na něj smál a začal jsem ho 
hubičkovat —“ 

„To, to's byl zmotaný.“ 
„To máš víno! Cák pivo, tohle pivo neudělá, ale víno, to ji je potvora, 

ono je pevnější, víš pevný, nepustí ti hned opici.“ Trhl sebou, jak hlas 
zvonů dunivě zapadl až k nim do sklepa. 

„Už jdou!“ 
Už docházeli průvodem a vešli do fary, kněží, páni i rychtář Lelek; 

pestrý proud lidu valil se dál, pod lipami dolů, nebo se roztékal různo 
cestami od kostela ke vsím. Vikář uvedl mladého faráře do bytu. Ze 
zadního pokoje, kde byl uchystán krucifix, rozlehly se farou žalm a 
modlitba. Obřady dokončeny, zvony zmlkly, kněží se v kaplance odstrojili 
z kostelních rouch, jež kostelníci odnesli. 



Jinak se však na faře, jež v tu dobu teprve voněla, neztišilo. Na síni, v 
kuchyni spěch, chvat posledních příprav, poslední úprava tabule ve farářově 
větším pokoji; hosté v zadnějším také oživovali po tak dlouhém, vážném 
klidu. Důchodní Schmidt roztával, kontribuční Švec přestal se dívati na 
hodinky a blýskal brejlemi po dveřích, nenesou-li už, a přiznával se 
kollegovi Vintrovi, že se už těší na lžičku polévky — 

„Já taky,“ přisvědčil nosatý justiciár, „na polívku a na ostatní taky.“ 
Usmál se svému nápadu a pojednou tlumeně, německy se optal: 

„Všiml jste si, co Havlovický mluvil, prve v kostele?“ 
„Nu,“ kroutil se kontribuční nejistě, „jen co je pravda, on je  

kazatel —“ 
„O, tuze! Jen kdyby starý,“ mrkl po vrchním, jenž důstojně 

rozmlouval s vikářem, „tomu byl rozuměl, ten by brejlil —“ 
„Co, co —“ lekal se kontribuční, „já si tak, aufrichtig gesagt, tuze 

nevšímal, já měl hlad, ah, polévka!“ — Františka přicházela s bílou 
porcelánovou misou, z níž se kouřilo, za ní mladá Kalinová s druhou. Farář 
Havlovický prosil pány, aby zasedli. Vrchní na okamžik neslyšel, jak mu 
oči uvázly na mladé Kalinové, na svěží, vábně plné postavě, na tváři jako 
květ. Ale pak usedl vážně na čestné místo vedle vikáře. Hostina se počala. 

Ze sklepa se ozývaly rány. Doubenus nechal výkladů a vzpomínek a 
narážel vědro. Měl s tím operu, pivo hrozně pěnilo, ale zmohl je, za pomoci 
starého hrobaře, a pak točil, a točil, nahoru na panský stůl a také, dál, do 
školy. Ve velkých smolácích, v hliněných hubatkách nosil tam hrobařův 
vnuk, výrostek, pivo, jak farář Havlovický nařídil, ke kantorskému obědu, 
ke kterému regens chori Kalina „pány bratry“ pozval. Farář chtěl je sám 
uctít, ale na malé faře nebylo místa. Sotva se jeho hosté sesedli. Proto také z 
celého Padolského práva dostal se k tabuli jediný rychtář, kterému za to 
chutnalo za celé právo. 

Šolta byl s pány bratry ve škole a měl se dobře. Také jídla byla z 
farských zásob, a smoláky, hubatky jen lítaly; plné do školy, prázdné na 
faru. 

Šolta měl i ve škole solo. 



Spánky, do nichž hladil své černé vlasy, mu již červenaly a v 
trnkových očích blýskalo čtveráctví, úsměšek. Nejvíc hovořil on a Poříčský 
Bureš v zeleném polizonu; Roketnicky si víc jídla hleděl a Srbecký, starý 
voják, víc piva. 

Došlo také na cesty sem, do Padolí, a Šolta vzpomněl, jak se sem 
vypravoval, jak nakazoval, ať se všechno na něm blejští, že půjde mezi 
„půlpány“ (mrkl po Kalinovi a všichni se dali do smíchu), a žena že dostala 
z těch půlpánů takový strach, že prášila, klepala, čistila  

„Inu, věřte, ta vám byla rozpucovaná, že kdybych byl měl čtyry páry 
bot — ale to mám jen jeden, všecky by byla vypucovala —“ Mluvil suše, 
nadzvedl nohu a všichni se smáli, i Kalina, jehož ti „půlpáni“ nic nemrzeli a 
jenž se v tom smíchu Šolty zeptal, no a jak dál, jak se shodl cestou s 
Boušínským farářem, že snad spolu něco měli. 

„I, taky jsme se spolu škádlili, ale to už větrem učiněno, teď už máme 
oba rozum. Ale ,dějopis’ (vyslovoval schválně po faráři), o ten jsem nesměl 
zavadit, to by mě byl shodil do řeky.“ Usmívaje se, umlkl, hned mu však v 
očích blesklo a hned opět začínal: „O zemopis taky ne!“ vyhrkl a přehlížel 
bratry. 

Roketnický obrátil se od talíře, divil se, ale opatrně mlčel, Srbecký 
šířil oči, nerozuměl, a také to upřímně doznal: 

„A co, jako ten zemopis —“ 
„A to, pane bratře, že se bude po zemi psát, po podlaze.“65 
Páni bratří, až na Srbeckého Korálka, vybuchli smíchem; Šolta se jen 

očima smál a s vážnou tváří, vážně dorážel: 
„A co si myslíte, to přijde, uvidíte, i ,dějopis’, i ,zemopis’, z toho bude 

musit mít každý examen,“ popichoval, „a kdo ho neudělá, přijde na pensi, 
na odpočinek,“ dodával sarkasticky. „A to bude pro vidouce,“ díval se na 
Korálka, jenž byl vdovec, „zle, pro ty bude nejhůř —“ 

„A proč —“ optal se starý voják. Šel na lep. 
„Proč, protože když bude na odpočinku, bude muset pořád ležet; ale 

našinec, když neležím já, musí žena. Ale ta má, chudák,“ řekl to měkčeji, 
„ta by to nedovedla, ta jen shánět, lítat —“ umlkal, jak se zadíval na mísu 



plnou husích stehýnek a porcí; právě ji z fary přinesla Špátová, která tam 
byla na výpomoc, na omývání nádobí. Jak se na vábnou a jemu vzácnou 
pečeni podíval, blesklo mu, kdyby tak z té mísy mohl něco sklidit, 
výslužkou domů, ženě, dětem — Ale hned se ptal vesele Špátové, co páni, 
co pan vrchní, chutná-li mu přece trochu — — 

Chutnalo mu a všem. Už se rozehřáli. Schmidt důchodní nezíval a 
bral a bral, ačkoliv při každém kousku, který z mísy napichoval, kroutil 
hlavou a rozvažoval: „Já nevím, já nevím, tohle bude na mne moc, tohle je 
moc mastné, to by mně moje nevybrala —“ 

Ale vybral si sám, když se mu kolem smáli i sám Wirtschaftsrath s 
ubrouskem pod laločnou bradou, jenž nechav olympické vznešenosti, když 
byly proneseny přípitky biskupu, patronce Její Výsosti, novému faráři, 
vikáři a jemu samému, začal se také míchat do hovoru, i smát se, když P. 
Amand s dolíčkem v bradě, mrskaje černýma očkama, prohodil něco k 
smíchu, když byla řeč o konšelu Mityskovi, a když došla doplňující zpráva, 
rychtář Lelek ji ze síně přinesl, jak konšel stíhal Černého Vacka, jak za ním 
vrazil k Jírovcům a jak se za ním pustil dolů do městečka. 

To již vedle pivních sklenic strměly na stole láhve a víno se již perlilo 
v skleněných kalíškách, zlaté i tmavorudé. To již byla jídla odbyta, to již 
skoro všem zahořely tváře i zraky. 

Rtyňský farář, rudý jako brabenec, nemluvil, za to víc chrčel, za to 
více mrkal světlými řasami a házel sevřenými rty, jakoby víno překusoval, 
a jen někdy přestal, když se rozchechtal, a vytíral si masitá víčka, jak mu 
oči zaslzely smíchem. 

To se již také zvedal od talíře dlouhý nos zamračeného justiciára, jenž 
se začínal usmívat bez nucení (ale vypadal i tu kysele), a kontribuční Švec 
měl už brejle na čele. 

V kuchyni se uvolnilo. Hlavní starost odbyta a dobře. Nic se nestalo, 
všecko chutnalo, panimáma mlynářka byla spokojena, neboť Josef jim 
všecko pochválil a přinesl, když na okamžik se v kuchyni ukázal, jak všem 
chutná, že si páni pochvalují. 



Když opět vstoupil do pokoje, kde páni začali už kouřit, vyvstal 
Náchodský kaplan P. Ludvík od stolu jemu naproti. V tom hlučném šumu a 
hovoru, veselí a smíchu, stiskl Havlovickému ruku. 

„Josífku,“ řekl vážně, „ještě jsem nemoh' s tebou pořádně promluvit; 
ale to ti musím říct, ta řeč v kostele mne dojala, Pán Bůh ti požehnej.“ 

Faráři Havlovickému svitlo v očích. 
„Rozuměls. Děkuju ti.“ 
„Ale Kostelecký se na tě podíval, a hned mrkl po pánech.“ 
Havlovický pohodil hlavou a usmál se. 
„Jsme pro lid, a ne k vůli —“ pohlédl na zámecké. „On je tuze 

opatrný.“ 
V tom u nich stanul Boušínský šedý farář, červenější, veselý, jako 

zbystřený. 
„No tak, chasníci, držte se, vás mám oba rád, ale člověk si nemůže ani 

pořádně pohovořit. Chudák Jeníček 1“ Povzdechl, vzpomínaje na nebožtíka 
faráře Zeidlera, „když jsme tu předloni byli o poutě, před loni, víte, Josífku, 
no, však on, jakoby to velel, pán Bůh mu dej, chudák, můj dobrý 
contubernalis —“ 

„Ještě nám vesele vypravoval,“ připomínal farář Havlovický, „jak 
jste, pane faráři, na gymnasiu čerty ve škamnách maloval a jak P. Gratian 
vždycky vás vyslýchal —“ 

„Bodejť, bodejť,“ pochechtával se dobromyslně starý farář, „zasmáli 
se, bodejť, a on, chudák — a jak to ptactvo měl rád. A jak, Josífku,“ 
vzpomněl náhle, „co vy, jak vy tady v hospodářství, včeličky, dušičky, nic, 
nic?“ 

„I ano, pane faráři, však přijdu k vám o radu. Nějaký oul bych rád, ale 
nejsem v tom tak zkušený.“ 

Boušínského jakoby příjemně pošimral. Zazářil, usmíval se 
potřepávaje hlavou: 

„Tak, tak, ale vždyť to dovedete, to nejsou čáry; no, ale kdybyste 
potřeboval, to jen přijďte, přijďte, a třeba bych se tu u vás také stavil, 
přehlídnout, na první čas, tak, tak,“ pohladil Havlovického po zádech, 



„včeličky, dušičky, to je vám radost, a a —víte —“ Vypjav obočí a rozšířiv 
oči, jakoby chtěl něco předůležitého, „a víte, ono by se řeklo včely, ale ta 
moudrost v zařízení, vemte jen to, stát, a jaký! Královna, matka —“ zdvihal 
lokte, jak se rozehříval obdivem a nadšením — 

„Herr Pfarrer!“ volal od stolu důchodní Schmidt. Farář se chtěl 
Boušínskému omluvit, ale ten ho hned pobízel tlumeně, ale rozhodně: 

„Nic, nic, Josífku, jen jděte. To jsou roháči, s těmi musíte být za 
dobře. Budete teď leccos potřebovat, chlívy, a tak. — Jděte, já se podívám 
zatím mezi ženské.“ Zamrkal čtverácky a už ke dveřím jako myška a ven na 
síň ke kuchyni. 

P. Ludvík šel si zas sednout vedle veselého Benediktina, jenž právě 
vypravoval o Bezděkovském faráři, jak cvičil hospodyni, když byl ten 
poplach se zloději, jak býval na faře z ničeho nic allarm, když farář začal v 
noci z okna střílet a v bačkorách lítal po faře a hartusil a křičel: „Babuško, 
Babuško, zloději!“ 

Za obecného smíchu přistoupiv farář Havlovický k důchodnímu, 
nachýlil se k němu se zdvořilým úsměvem. 

 „To dostanu, pane faráři!“ Důchodní, jemuž oči svítily už kalným 
leskem, hovořil německy, ,,to doma dostanu, ale já to na vás všecko strčím, 
všecko!“ 

„Jemnostpaní nebude tak zlá —“ 
„No, nevím, dostanete, až sem. přijede, my sem přijedeme, musil jsem 

jí to slíbit —” 
A farář musil jen povděk nad tím vyslovit a znovu pozvat. 
„No, přijedem',“ přisvědčoval důchodní po česku. „Jistě na saních, 

aber der Wein ist verflucht gut, Herr Pfarrer, wissens, wissens —“ opakoval 
těžkým jazykem a třepal rukou nemoha dál. Vrchní vedle se mu dal do 
smíchu; ale sám už měl kudrny nad čelem pocuchané a oči mu také divně 
svítily a neseděl už velebně vztyčen, nýbrž s nohami pod stolem rozkročmo 
nataženými, zády do lenochu své židle skleslý. Chechtal se, tiskna bradu a 
lalok k bílému šátku, jehož uzel se mu nějak nesmekl. 



Když se farář Havlovický dostal opět na své místo, přišoural se sladce 
Kostelecký farář, nevelký, suchý, za jeho židli, a nachýliv se, začal 
měkkým rozplývavým hlasem, to že má pan bratr radost, jak je to všechno 
veselé, že se to tak vydařilo. 

„A v kostele! Taky krása,“ mluvil usmívavě, „tuze pěkná řeč, 
opravdu, ale já, pane bratře, já nevím, já bych se skoro bál, takhle, 
rozumíte-li —“ 

„Já mluvil,“ odvětil klidně farář Havlovický, „jak svědomí kázalo —“ 
„Arci, arci, vždyť jiný také Proti svědomí nic nedělá; ale je tu jistá 

opatrnost, víme. No, vy si už můžete něco dovolit —“ znělo to pořád 
sladce, ale ironie v tom štípala. 

Zatím se sháněl Boušínský farář po „Justýně“. V kuchyni mu řekli, že 
před chvilkou odskočila domů, podívat se na hocha. Šla a nesla také 
Antonínovi malou výslužku, aby měl od panského stolu. A hned k 
chlapečkovi. Nasytila ho, přebalila, pestrým povijanem peřinu přitahovala, 
a v tom známé kroky na síni. Boušínský farář! 

Mladý hodinář od stolku plného díla zrovna vyskočil, a žena jeho se 
synkem v náručí kvapila vzácnému hosti naproti. Vítala ho a hned se s 
Jeníčkem pochlubila, a starý farář proti ní, jak se potkali prostřed světnice, 
trochu do kolen skleslý k vůli dítěti, opakoval vesele, srdečně: „Požehnej 
Pán Bůh!“ Usmíval se na hoška, ústa špulil, prsty luskal, až se dětské rty 
pohnuly a modrýma očima, plnou tváří kmitl se plachý, neuvědomělý 
úsměv. 

Farář usedl u stolu, ač říkal, že přišel jen na skok, jen na minoutku. 
Ale jeho žačka začala o Bonšínu, vyptávala se na pannu Aninku, 
vzpomněla na včely, na „frátera“ vzpomněla, na zahradu, na časy, kdy tam 
na osamělé faře meškala, až pojednou sebou farář Ondrášek škubl, a pro 
pána krále, to že se už připozdilo! A nedal se již zdržeti. Mladí ho 
vyprovodili ven před domovní dveře až do uličky mezi oběma zahrádkami, 
kdež musili na novo slíbit, že v létě přijdou na Boušín, na pout, ale i s tím 
malým čiperou 



Jakoby šerá mha padala; zimní soumrak se snášel. Boušínský farář 
nesa od Kalinů na sto pozdravení pro pannu Aninku, přidával do kroku; 
vraceje se na faru umiňoval si, že pojede, hned že pojede, aby v noci 
nemusil těmi horoucími pekly u Červené Hůry, tou šerednou cestou nad 
roklí a řekou, kde je o zabití. Jen jestliže Šolta, ten že on dnes zalije dušičku  

Byl by málem; „páni bratří“, zvláště Padolský, Kalina, ho dost 
pobízeli a nejvíc ty hubatky samy, když pořád jedna plná stála na stole. Ale 
nedal se přec, to k vůli P. Havlovickému, aby farář viděl, že se dovede 
Potýkat, a také že chtěl mluviti s tím Polickým panem páterem, jenž 
Vašíčkovi pomohl do Broumova, k tak dobrému místu. I vytratil se ze školy 
a rovnou na faru. Bylo již v soumraku. 

V kuchyni svítili loučí i svíčkami, na panském stole hořely svíčky ve 
svícnech s fidibusy. Dveře na síň byly otevřeny pro horko i kouř; mraky 
modravého dýmu, prozářené zardělým světlem lojových svíček, vznášely se 
hustě nad hlavami hostů. Všichni už skoro zčervenali, zrudli; i na tvářích 
důchodního proskočily zardělé skvrny. Už nastala volnost u stolu; neseděli 
v přesném pořadě jako na počátku. Volná zábava rozpoutala pouto 
hodností, a ještě víc mocný duch vína — 

Šedý vikář seděl stranou a nemohl se zbavit Kosteleckého faráře, jenž 
přisednuv k němu, do něho mluvil, sladce doléhaje otázkami. Ostatní 
většinou kouřili, cigara; tu v Padolí dost vzácnou věc farář Havlovický také 
uchystal. Jen důchodní Schmidt vytáhl svou pěnovku a justiciár také svou a 
cpali, cpali, ale těžko. Prsty jim dřevěněly, tabák z pod nich pršel mimo, a 
jak důchodní ho chtěl prstem v dýmce přitlačit, mačkal vedle do prázdna. 

Když kantor Šolta, stanul u prahu otevřených dveří, bylo u panského 
stolu již tuze volno. Důchodní s justiciárem proti sobě bánili a přeli se, čí 
pěnovka je zakouřenější a volali Rtyňského faráře, jenž maje stříbrnou 
tabatěrku před sebou, šňupal a chrčel a se usmíval, volali ho za soudce, i  
P. Amanda; a ten, řehtaje se, oba zámecké jen popichoval. Kontribučnímu 
Ševci blyštěly se dýmem zlaté brejle, jak se nahýbal a ťukal si s Lelkem 
rychtářem, a vrchní měl natažené nohy hloub pod stolem, nemluvil už, jen 
mručel a pořád hledal něco v šosech svého modrého fraku, na němž uvázly 



stopy hostiny, hledal, až vytáhl rukavičku za kapesník, a začal si jí utírat 
ústa — 

Šolta se na něj díval. Rty jeho se usmívaly, trnkové oči vysmívaly, jak 
v něm zašlehla škodolibá radost ponižovaného člověka nad zmoženým 
pánem, jindy ponižujícím. Jediný farář Havlovický, také rozveselený, ale 
jasné hlavy, pokuřuje doutník, si všiml Slatinského učitele. Hned se vytrhl 
důchodnímu a justiciárovi, kteří ho také přivolali na soud stran zakouřených 
dýmek, a přímo k Šoltovi, jenž však ustoupil zpět do síně, když shlédl, že 
jde farář k němu. 

„Jemnostpane, račte odpustit,“ omlouval se s úsměvem, „ale rád bych 
poděkoval panu páterovi z Police, a také se musím, jemnostpane, ukázat, 
jak jsem obstál při zkoušce.“ 

„Při jaké zkoušce?“ 
„Ale u těch hubatek. To byla sakulentská zkouška, dost jsem se musil 

potýkat,“ smál se, „ale nejsem ani na půl muže, sotva na čtvrt, jdu rovně, 
jako po šňůře; je to co říct, když takoví páni padají —“ a mrkl do pokoje po 
vrchním. 

Havlovický poklepal Šoltovi na rameno. 
„To si zasloužíte eminens,“ a s úsměvem, ale vážně jako s důvěrou 

doložil: 
„Když jste obstál dnes, obstojíte jindy také.“ 
„I nevím, jemnostpane, čert pokouší hasit, je se co bránit, a někdy už 

— — Ale to si vzpomenu —No, jemnostpane, co slova; slovo větrem 
učiněno jest, ale skutky.“ 

„Ale pojďte do čeledníku, tam si spíš pohovoříme.“ 
„Nebudu meškat,“ bránil se Šolta, „já jdu taky pro našeho pana faráře, 

abysme už jeli —“ Ale šel za farářem, síní do čeledníka; u otevřené 
kuchyně se ohlédl. Spatřil Doubena, jak ve chvíli oddechu pořádá u 
vedlejšího stolku vrchovatý talíř masa, talíř bramborů, talíř zelí, červený v 
celé tváři; mrknutím poznal, s jakou chutí polyká spokojeně, blaženě — — 



V čeledníku na stole hořela svíčka. Farář si ani nesedl a hned se 
omluvil, že přijde hned. Vzpomněl na výslužku a proto zaskočil do kuchyně 
k matce. 

„Maminko,“ žádal tlumeně, „prosím vás, Slatinskému učiteli výslužku 
a Boušínskému panu faráři také. Tomu menší a víc tak cukroví, víte, ale do 
školy dejte hodně koláčů, je tam dětí, to víte, a nějaké maso, to byste mohla 
taky přidat —“ 

„Ale pravda, udělám to, udělám, tam je krků — Hned to  
uchystáme —“ přisvědčovala ochotně panímáma. Syn zas už do čeledníku. 
Kromě učitele zastal tam také Boušínského faráře. Právě se vrátil, a 
Havlovický ještě zaslechl, jak se diví, že tu Šolta je, že už přišel. 

„Já myslil, že vás budu shánět. — No, a — jak vidím, všecko v 
pořádku,“ pochvaloval farář Vondrášek, měře zkoumavě Šoltu, „to jste 
chlapík, opravdu, to mne těší; kdybyste ještě toho mlynáře, toho helvíta 
nechal —“ dodal žertem i do opravdy. 

„Ale vždyť je to rozšafný člověk,“ ozval se farář Havlovický. 
„Ale když je beran!“ vyhrkl Boušínský a mírněji káral: „Ale Josífku, 

vy mně tuhle Šoltu ještě zkazíte, to ho posadíte na koně — Rozšafný 
člověk, takový mudrc, bodejť!“  

Šolta se jen usmíval a hladil vlasy do spánků. „Herr Pfarrer! Herr 
Pfarrer!“ křičely v pokoji dva hlasy. 

„Jděte, Josífku, jděte, já taky půjdu, dám s pánem Bohem —“ 
Farářové vykročili, ale v tom vběhla do čeledníku Františka nesouc sklenici 
vína a talíř plný nakrájené bábovky, jako zlaté a cukrem osněžené, učiteli 
na úctu. 

„Za to vám, Františko, přijdu zazpívat na svatby. Počkejte, vy se tu 
vdáte, dostanete půlpána, to vám prorokuju,“ žertoval Šolta. 

„A to ne —“ 
„Aha, vy radši celého pána.“ Ukazoval k pokoji, oči se mu zasmály, 

„to jste si už vybrala, justiciára, viďte, ten je svobodný a tuze podobný —“ 
Farářova sestra dala se do smíchu a odběhla. Učitel, jak osaměl, napil se 



vína a zadíval se na vábivé, ocukrované kusy krásně upečené bábovky a 
vzpomněl zas na děti  

V tom vešel P. Amand, zardělý, rozveselený, s doutníkem v ústech, s 
levicí v zadu pod škapulířem. 

„A tuhle je pan učitel,“ volal ve dveřích. „Povídal mně pan farář, že 
byste chtěl se mnou promluvit —“ 

Šolta rychle vstal a šel knězi vstříc. 
„Chtěl jsem jim poděkovat, velebný pane,“ zapomněl na poučení 

Havlovického stran vykání. „A nastokrát, děkuju.“ 
„No, to byla maličkost. Jen když se synek dobře učí, jak slyším. A co 

z něho chcete mít?“ 
„Ale třeba pana preláta.“ 
P. Amand se zasmál, hned však učiteli notoval: „No, proč pak ne, ale 

co kdyby hoch nechtěl?“  
„A lak, prosím, virtšaftsráta, direktora, to je velký pán, len může 

všechno, i rukavičkou si hubu utíral“ 
„Bene! Bene!“ P. Amand se chechtal. 
„Ale panu vikáři to neráčejí říkat.“ 
„Tomu ne, ale direktorovi to povím. No, s Bohem, starý, o hocha 

nemějte starost.“ Kněz jen odešel, vkročila stará mlynářka s notným 
balíkem. 

„Tuhle, pane učiteli, malou výslužku, aby vaši taky ochutnali —“ 
Šolta, jemuž se splnilo vroucí přání, začal hladit vlasy po spáncích, 

usmíval se a opakoval: 
„Inu, na moutě, to se bude žena zlobit, a děti, děti!“ Slova, úsměv 

tlumočily žert, ale v hlasu ozval se záchvěv radosti: „Zaplať pán Bůh! 
Zaplať pán Bůh!“ 

Když výslužku převzal, vrátili se oba farářové, Havlovický i 
Ondrášek. 

„No, už jsem se se všemi rozloučil,“ ohlašoval Boušínský vesele, „ale 
ten pan direktor —“ zasmál se a mrkl na Havlovického, „pořád tu 
rukavičku —len se dnes —“ Nedořekl — 



„Inu, chce být taky jednou člověkem,“ přimíchal se do řeči Šolta s 
líčenou vážností. 

„Jak, jak —“ ptal se Boušínský. 
„Ale takový pan virtšaftsrát začíná být člověkem, když ji má jako 

trám- —“ 
„Šolto, Šolto!“ hrozil starý farář, ale směje se, „vás ještě zavřou. 

Pojďte, pojďte, vy hubo — Kde pak mám plášť, kožich —“ 
Všechno to přinesl Doubenus, jenž, zardělý jako pivoňka, pořád se jen 

usmíval. Boušínskému faráři pomáhal také do kožichu, ale tak, že farář do 
něho nemohl, tak že musil přispět učitel i Havlovický. 

Doubenus chtěl také odnésti k vozu, venku již čekajícímu, farářovu 
výslužku. Té mu však Františka, vesele pozorujíc jeho těžší chůzi, 
nesvěřila. Za to pomáhal, maje smeknuto, faráři Ondráškovi, jejž 
Havlovický s matkou vyprovázeli, do vozu a políbil mu ruku, když dostal 
od něho diškereci. 

Pak ještě několikrát snášel kožichy, pláště, do vozu pomáhal, jak 
hosté odjížděli. Nejprve Kostelecký farář, pak se rychtář Lelek vypravil, 
pak Rtyňský, po nich za nedlouho vikář Lukavecký s kaplanem Ludvíkem; 
Tito dva se zrovna vytratili, nebo zámečtí jich nechtěli pustit. 

Už byla noc, okolo jedenácté, když i ouředníci konečně vstali, když je 
vedli, to jest vrchního farář Havlovický, a důchodního Schmidta P. Amand, 
ke kočárům. Justiciár Vintr šel nejistě, zasmušile, jako dojat, za nimi, maje 
ukazovák pořád vztyčený před nosem, jakoby přemýšlel, vzpomínal a 
nemohl a nemohl vzpomenouti. Boty kontribučního Ševce vrzaly 
nepravidelně, protože nohy pozbyly jistoty a ztratily tempo. Brejle už 
neměl na čele, ale dole na nose a tiskl v koutku úst doutník. Vrchní mručel, 
důchodní pořád opakoval v ochablém smíchu: 

„Was wird meine Frau sagen! Aber mužíčku! Mužíčku! Was wird —“ 
Zasmál se, ale chechtání P. Amanda přehlušilo všechno. 

Na síni stál Doubenus maje zas plnou náruč plášťů a přikrývek. V tu 
chvíli vylezl hrobař ze sklepa. Chtěl také pomoci, usedl však, sklesl jako 



zmožený na židli na síni vedle kuchyně a díval se (modrý šátek mu visel ze 
závestí jen na cípku) skaleným, skleným zrakem na průvod. 

Tak se to kolem míhalo, páni, farář, ženské, Doubenus, jak se to 
strojilo v čeledníku, jak se páni ven vedli; a venku se tmou kmitala světla u 
kočárů. Zahrčela kola, hlasy ztichly, síní přešel farář s Benediktinem, pak 
také ten odjel, pak zahlédl hrobař Doubena, že před ním stanul a vykládá: 
„Viděls? Viděls? To máš víno! Vidíš, to ti je — a hádal ses. že pivo —“ A 
zapaloval doutník, jejž mu P. Amand prve strčil. 

„Aha, pivo, jen si mys', pivo —“ bránil se hrobař těžkým jazykem; ale 
zmlkl a vyvalil sklené oči na Doubena, když starý voják drže doutník v 
zubech a mezi ukazováčkem a prostředním své levice, začal tak pansky 
odfukovat, mhouře očka do černých, svítivých čárek a blaženě se usmíval. 

Stará mlynářka skončila jejich těžkou disputaci, že už je pozdě, aby se 
šli vyspat, výslužku že jim pošle zejtra, že by ji beztoho nedonesli domů. 
Poslechli. Před farou se rozloučili, ale ne hned. Doubenus vykládal ještě o 
diškerecích, aby si nemyslil (hrobař také si nic nemyslil, jen se kymácel na 
patách, hledaje rovnováhu), že delektor, a takoví, takoví, čím větší pán, no, 
takový, aby si nemyslil, takový že nemá dlouhé prsty do kapsy, takový že 
se nepředá, delektor, ten že ale pranic  

„A — a — víš-li, je nad sedmerým panstvím inšpektor, nad 
sedmerým! —“ opakoval. 

„A to on bude zloděj pravej —“ vyrazil hrobař drže šátek v ruce. Na 
to se ještě zmohl, ale pak se mu Doubenus ztratil. Jak, nevěděl; ten se za 
toho výkladu maně otočil a dal se pod lipami dolů. Zdvihal hodně nohy, 
špičky ven, paty k sobě, bafal, cigaro mezi prsty, až pak začal bručet, a jak 
mu připadla Italie, jako vždy v takovéto náladě, měnil se bzukot v notu, v 
italskou notu jak obyčejně. 

„E la via di Verona é un bel cammino —“ 



VII. 

Ještě den, dva, nežli se vše na faře po té slávě i po tom spuštění 
hlučné hostiny urovnalo, a přišel opět klid. Faráře Havlovického bolela 
druhý den hodně hlava, ač nepřebral; ale pil také víc a také víc kouřil. 
Hlava mu brněla, v duchu se však usmál, když vzpomněl, jak on dnes 
vrchní a důchodní a ostatní, to že důchodňová musí chystat studené obklady 
na hlavu — Také na Kosteleckého faráře hubeného vzpomněl, ten že se ze 
všech nejvíce pamatoval, tomu že je jistě dobře; ale jak včera na něj, 
Havlovického, z polehounka šel, to že je opatrník, to že má souseda —  

Zasmál se upřímně, když vešla panímáma, bylo přeci samým 
polednem, povědět, že pro Doubena musila poslat, že nepřišel to ve sklepě 
srovnat, že spal jako zabitý, že ho nemohli zbudit a také nevzbudili, a 
hrobař, ten že se prý v noci dobýval na souseda — 

V městečku měl z installace nejdelší památku konšel Mityska: trochu 
užírek, hodně smíchu a nový hněv s Černým Vackem. I na podkostelního 
Jírovce se rozzlobil, však že bez toho kolář Vackovi to o strace našeptal. 

Než trochu útěchy se konšelovi přece dostalo; z fary poslali talíř plný 
výslužky, a když v neděli po ranní šel Mityska z kostela, zastavil ho před 
samou farou mladý farář, zastavil se s ním a děkoval mu, jak to o installaci 
vedl, jak pány pěkně uvítal, že slyšel; o strace pak ani zmínky. Farář se také 
omlouval, že by byl konšela tuze rád pozval, jako všechno právo, že by se 
těšil z jejich návštěvy, ale když je fara jako klec — 

Mityskovi jakoby medu dal. Hned, jak se s farářem rozešel a pak 
večer u Čejchanú, když o tom setkání chlubivě a často se oblizuje 
vypravoval, opakoval s velkou uznalostí a vřele: 

„A, á, povídám, farář nic vysoko kněžsky, všechno uváží, všechno, to 
měl Vačíček slyšet! Všechno uváží, sprosťák, nic vysoko kněžsky. —“ 

Byly mrazivé dny, ale ani pápěrka sněhu se nezabělala vzduchem. 
Jednou ráno, bylo jasno, jiskrno, když šel farář Havlovický sloužit mši sv., 
zastavila ho u hořejší lípy opodál bílé zvonice s dřevěným svrškem . bába 



veská v kožíšku a stará selka také v kožíšku a v loktuši kolem hlavy i kolem 
tváří od mrazu zardělých. 

Bába jadrná, vysoká, osmáhlé pleti a tmavých očí nesouc něco pod 
velkým šátkem přes hlavu přehozeným, pověděla, že je Kubečková ze 
Srbské a tuhle že nese (hnula pravicí pod šátkem) mrtvé dítě, nekřtěňátko, 
že je pochová, hrobaři že už řekla, teď právě že šel kopat hrobeček, a tady 
že je panímáma šestinedělčina (ukázala pohledem na stařenu), babička toho 
dítěte, Košinková — 

Farář Havlovický přesvědčil se z otázek, jež dal, že bába Kubečková 
nemohla dítě včas pokřtít, že první vzdechnutí jeho bylo i posledním. 
Zeptal se také na šestinedělku, jak se té daří, a viděl, jak stará selka, která 
dosud stála mlčky, sebou hnula, jak ve vrásčité tváři cos jí svitlo jako 
povděk i údiv nad tím účastenstvím, a když farář jí ukládal, aby nenechala 
dceru brzo vstát, tady že se šestinedělky. nic nešetří, a to že je chyba, to že 
mívá zlé následky. — 

Na hřbitově za márnicí, v pravo od sakristie o sobě stojící, zahlédl 
farář hrobaře. Právě se dával do práce v tom pustém koutě za márnicí, 
zarostlém u zdi kopřivami, mrazem spálenými, zčernalými, s hroby 
nízkými a zapadlými. 

„Komu to kopete?“ ptal se farář Havlovický překvapen, že hrobař 
právě v tomto místě začal chystat poslední lůže. 

Hrobař pozdraviv, opřel se o motyku. 
„A tady tomu nekřtěňátku ze Srbské, ráčejí snad už vědět —“ 
„Tady v tom místě?! Proč tady?“ 
Hrobař se podíval udiven na faráře. 
„Proč? Ale dyť je to nekřtěný dítě, a tadyk,“ ukázal po koutě, za 

márnicí, „jsou samy —“ 
„Jinam se nepochovávají, jako mezi příbuzné, přátele, víte?“ 
„Ne, nidá, tadyk od jakživa —“ 
Farář se na okamžik zamyslil. Dotklo se ho, že nebozí tvorečkové byli 

tak vylučováni od svých na takové místo. Pak nařídil hrobníku, aby počkal. 



Sám se ohlédl po staré selce, která hřbitovem k nim docházela i s bábou 
nesoucí mrtvolu malého dítěte. 

Farář Havlovický zeptal se stařeny, má-li tu koho na hřbitově ležet. 
„Ach, Bože, jemnostpane, jak bych neměla! Muž tu leží, loni mně 

umřel, chudák, a syn tu leží, už hodný, už měl jít za legrutu, ale zabil se, 
zabilo ho to, dyž s Hanušovy stráně klády vozili —“ 

„Nechtěla byste, matko, aby tohle vaše vnoučátko, co nesete, bylo 
pochováno u dědečka a strýce, jako u vašeho muže a syna?“ 

Stařena, která si chtěla dlaní přejet víčka náhlým zaslzením 
zčervenavší, podívala se na faráře, jakoby dobře nerozuměla. Bába 
Kubečková se také „divila, a hrobař úžasem se nedal do díla. Farář 
Havlovický musil opakovat a vyložit, co myslí, že není potřeba nebo 
příkaz, že nemusí být nekřtěňátka zvlášť pochovávána, v koutě za márnicí, 
chce-li Kosinková, že hrobař vykope hrobeček jejímu vnoučeti vedle jejího 
muže. 

„A to zaplať pán Bůh, jemnostpane!“ děkovala stařena, „bude přec 
mezi svýma, dyž to je jednoho rodu a jedný krve. A Francka, jako dcera, 
bude taky ráda.“ 

Bába také přisvědčovala, hrobař se však nehýbal; rozhodnutí farářovo 
se mu nezdálo, když léta letoucí tady nekřtěné děti pochovával, on, a před 
ním táta jeho i dědek, a vždycky, co bylo pamětníka. Ale musil. Nechutě 
sbíral lopatu a motyku a šel za starou selkou, aby vykopal jejímu vnoučátku 
hrob vedle jejího muže a syna. — 

Farář Havlovický vstoupil do sakristie. 
Již odpoledne zvěděl, jak rozhodnutí jeho účinkovalo, že ženy, matky 

je chválí. Sama jeho matka mu tu zprávu přinesla, jak se k ní do kuchyně 
donesla jako větrem. První přišla stará učitelka Kalinová, že se bába 
Kubečková u nich, jako u syna kostelníka, stavovala, to že o tom povídala, 
a všecky, kdož to slyšely, že to chválily. Syn farář klidně naslouchal, pak se 
optal: 

„A žádný hlas nebyl proti tomu? Co pak hrobař —“ 



„Ten prý vrčel, a tady ten Šimůnek z uličky, víš, ten krejčí, co má 
věneček pod bradou, ten prý o tom rozkládal, tohle že jak živo nebylo, že 
když ty děti nejsou křtěny —“ Mluvila volněji, jakoby se bála dotknouti, že 
to zabolí. Farář se však usmál a pohnul dlaní. 

„Šimůnek bude duše odsuzovat! Tohle bude víckrát, maminko, jako ta 
nespokojenost. Je tu leccos, co se musí změnit, a všichni s tím spokojeni 
nebudou.“ 

„Jen abys neměl zlou vůli.“ 
„Budu mít vždycky nejlepší oumysl.“ 
„No, však ty víš, co může být,“ řekla mlynářka v nezvratné, mateřské 

důvěře. 
P. Havlovický, jak se na faře všecko zas urovnalo a nastal obyčejný 

běh, začal si zase všímati knih. Čítal sám, hlavně večer, ale také vybíral pro 
jiné. Přede vším pro školu. Hned jak se do Padolí dostal, prohlédl si nejprve 
školní bibliotéku. Nevelká, tmavá skříň v klase, stojící vedle kožené, velké 
brašny pro kantorskou koledu, plné divných příhrad ve svých hlubinách i 
po straně, byla tuze chudičká, až strach. 

Not, různých partesů měla dost, knihy však stály na hořejším prkénku 
jedinou řadou a ještě ne rovno, zapěchované, nýbrž po řídku, tak že se 
knížka o knížku nachýleně opírala: „Instrukcý pro všechny školní 
dohledače a učitele v c. kr. dědičných zemích“ před dvaceti lety vydaná, s 
„Instrukcý pro školní pomocníky, pro učitele, pro místné, školní 
dohledače“, knížka nehrubá, nevzhledná v sousedství jakéhos zpěvníku, k 
čemuž se přichylovala kronika o Rybrcoulovi. K té zas nějaké kázání 
tištěné, Pařízkovy modlitby z r. 1809 „za požehnání c. kr. vojsku v nynější 
válce“, kteréž zčeštil Rautenkranz, a ještě pět, šest podobných, 
nehledaných, nečtených, na nichž prach se uložil. 

Tuto chatrnou řadu doplnil knížkami ze své bibliotéky, které se hodily 
prostému čtenáři. Dal tam Hyblovy Rozmanitosti, jeho „Obveseleníčko“, 
„Kratochvilné historie o strašidlech“, Krameriovu „Sbírku cest po moři“, 
„Večerní shromáždění obce Dobrovické“; Javornického povídky pro 
mládež, i jeho „Lucián syn. Fortunátův a obec Skalenská“. V té řadě 



zamodraly se pak také sešity Zieglerova „Přítele mládeže“, jež si na novo z 
Hradce objednal, neboť ty co dříve měl, půjčil ještě na zámku Šoltovi. 

To vše byly jen začátky v opravě školní bibliotéky, v první chvíli 
možné. Tady hledal vydatnou část pluhu na ten úhor, který si umínil zdělati. 
Chtěl své osadníky nejprve učit čísti, probudit zálibu ve čtení, které nikde 
mnoho nebylo, ani v samé škole. 

Myslil při tom především na mládež, na nové pokolení, ale chtěl také 
mezi staršími i starými hledat, kteří by se dali vésti z šera pověr 
nevědomosti na cestu světlejší. 

Plán měl určitý: s kazatelny, ve škole, na cvičeních poučovat nejen o 
náboženství, nýbrž i co bylo pro jejich život, jejich poměry, pro jejich 
povznesení. Chtěl nabádat i sám, zvláště v hospodářství, býti příkladem. V 
tomto jej maně utvrdil před časem Šolta, když mu připomenul, že se 
hospodářům do čtení hospodářských knih nechce, těch že číst nebudou, že 
by víc vydalo živé slovo, a ještě více dobrý vzor. Na ten také pomýšlel a se 
strojil, až na jaře, že si začne své hospodářství zakládat. 

Prozatím seznamoval se s osadníky, hlavně v městečku. Nezavíral se 
po kostele na faře, nestýkal se s lidmi, jen když přišli o pohřeb, svatby nebo 
křest. Sám lidi zastavoval, cestou do kostela, z kostela, u fary, sám i zašel 
do stavení. Nejprve své nejbližší sousedy navštívil; u Krůčka naproti v 
zděném domě byl, a níž, u koláře Jírovce, jenž měl „straku“. S Krůčkem 
pohovořili hlavně o synu, jenž byl v Praze při kupectví a jenž se chystal teď 
domů a pomýšlel začíti si nějaký obchod, což farář jen schvaloval. S 
kolářem pojednal o řemesle, o vozích, o hospodářství, o tom velmi horlivě; 
s kolářkou o dětech, jichž se několik batolilo světnicí plné třísek, odřezků, 
loukotí; paprsků i březových kmenů nehrubých. 

farář zašel i dál; u Cejchana granátníka, „světáka“, se stavil, starou 
Římkovou navštívil, když zaslechl, že leží na drahách, v poslední chalupě, 
nemocná, bídná, opuštěná. Stařena sténala, když vstupoval a vzdychavě, 
pohnuta, skoro plačky děkovala a žehnala, když odcházel, potěšená jeho 
darem a ještě více tím, že si na ni vzpomněl, posílena útěchou jeho 
srdečných slov. 



Městečku se vyhnul. Šel zadem ve svahu nad městečkem ke škole a k 
faře. Nechtělo se mu potkat lidi. Vracel se zamyšlen, dojat bídou staré ženy, 
jež celý život pracovala, dřela, ve službě, na poli, pak vysílena již u 
kolovratu, až jí prsty schromly. A takových tu na sta, ubohých, kterým stáří 
je kletbou a ne odpočinkem, z nichž mnohým, jako tu Římkové, nedopřána 
ani žebrácká hůl — A jaká tu pomoc? Což jednotlivé obdarování? 

Nebožtík farář Zeidler byl hodný, všichni si ho ale takových návštěv v 
rodinách nikdy nekonal. Překvapovaly, leckdes leckdes však hleděly 
nedůvěřivě za mladým farářem, co že ho to napadá, co zamýšlí, nechce-li 
snad domácnosti jen prohlížet a zvídat. 

Chtěl, ale pro jejich dobro. Proto se tak seznamoval; nejprve v Padolí, 
neboť do vsí se vypravit nebylo snadno. Napadloť sněhu zrovna před 
Vánocemi a po nich ještě víc. Cesy v nich skoro zmizely. 

Za farský však les vzhůru do Zlička se přece jednou vypravil za 
jasného rána, hned když po mši posnídal. V plášti, ve vysokých botách, v 
beranici, o holi, pustil se nahoru stezkou mezi závějemi ve stráni, pak 
hrobovým tichem farského lesa, spoustami sněhu jako uduseného. 

 Farář chtěl se podívat na ten kout, kterým jel předloni za faráře 
Zeidlera do Srbské k nemocnému. Tenkrát byla noc, teď ve vzácném jasu 
zimního slunce stanul nahoře, kraj planinky zahrazené zachumelenými lesy, 
rozložené v celině bělostného sněhu, netknutého mimo stezku ani šlápotou. 
mihotal se nesčíslnými svity a pablesky jehlovými v zátopě ranního slunce. 
V pozadí zvedal se táhlý, skalnatý Bor s Hejšovinou v ztemnělém zimním 
modru lesů, pod nimiž ve svahu svítily sněhové lány bělostí oslnivou  

Modravý kouř z komínů zachumelené, nedaleké vísky vystupoval 
prozářen a na zářivé bílé plochy padaly tam dlouhé, modravé stíny holých, 
zčernalých stromů na sadě. A vzduch tak čistý, jasný, tak se dýchal, svěží a 
silný. A klid kolem, ticho, veliké ticho. 

Farář Havlovický chtěl jenom až sem, ale jak se podíval na ves dál v 
pravo, jak uzřel kus před sebou u lesíčka osamělou chalupu vedle cesty, 
vzpomněl na tkalcovskou rodinu, kterou tenkrát, když tudy jel s pánem 
Bohem, pozdě večer navštívil. 1 připadlo mu, aby se na ni podíval. 



Ale jen vykročil, už opět stanul. Zahlédl nějakého muže, jenž z té 
chalupy rychle vyšel. Jak vykročil ze stínu u chalupy na cestu do plného 
proudu slunečného světla, zablýskaly se knoflíky jeho tmavého pláště s 
rukávy i hlaveň pušky, kterou nesl na řemeni přes rameno. Šel proti faráři, 
pravý „strnad“, finanční strážník pohraničný. 

Co tam dělal v té chalupě? Snad ten mladý tkadlec taky pašuje a ten 
strážník byl u něho na přehlídce. 

Farář vykročil a za chvilku se s ním setkal. Strážník, jenž měl gamaše 
od sněhu ucourané, byl do temna rudý, zahřátý a rychle oddechoval, až 
mrak páry se mu kolem čáky, nahoře širší, nesl nad hlavou. 

Salutoval, pozdravil. Faráře znal, poněvadž chodíval do Padolí ze své 
stanice žďárecké nedaleké, hodinku za městečkem, při samých hranicích 
pruských. Strážník se hned ptal faráře, neviděl-li nějakého mužského s 
ranečkem na zádech utíkat. 

„Neviděl. Je snad z té chalupy, kdež jste právě byl?“ — 
„Ne, je to cizí.“ Strážník utíral navlhlé kníry. „Tedy tamhle ten 

tkadlec,“ farář ukázal na chalupu, „není pašerák.“ 
„Není, ale já myslím, že ten, co ho teď honím, se tam schoval.“ 
„A nebyl tam?“ 
„Já ho alespoň nenašel. Ale malík bych si dal, pane farář, useknout, že 

tam byl, a že tam snad ještě je. Vždyť jsem od lesa dobře viděl, dobře, 
nemýlím se, kde pak, viděl jsem to jistě, že tam skočil.“ 

„A hledal jste přec,“ farář se divil. 
„A jak! Všecko jsem prohlíd', od sklepa až do hořejšího šáru, půdu, 

sednici, chlívek, inu, všecko, všecko —“ 
„A co ti lidé —“ 
„Co, nic, že, tu u nich nikdo není. To vědí, tady žádný na pašera 

nepoví. Každý se ho ujme a schová mu zboží a třeba i jeho samého. Vem 
čert už trochu toho paše, ale to mě zlobí, jak ten chlap moh' zmizet, kam se 
v té chalupě poděl, jak ho mohli tak za krátkou chvíli ukrýt.“ 

„Snad uskočil zadem a do vsi —“ 



Nemají zadních dveří — jen ty v předu. A aby s půdy skočil, střechou, 
do závěje, to také ne. Střecha čistě bílá, sníh na ní netknutý a kolem taky 
žádné šlápoty. Ještě se do vsi podívám, ač je to marné.“ 

Strážník salutoval, poroučel se a vykročil směrem ku vsi. 
Farář šel dál, teď už dychtivěji, podívat se do tkalcovské chalupy. 

Nevěřil, že by ten podloudník mohl se tam tak ukrýt, nebo že by tam ještě 
byl. 

Když vstoupil do síně málo světlé, jejíž dolejší branku si otevřel, 
oklepával sníh s bot o špalek na tlučení lnu. Zaslechl ve světnici hlasy, pak 
se náhle pootevřely dvéře, ženská hlava prostovlasá se v nich mihla a hned 
zase zmizela, dvéře se přirazily, a za nimi se ozval hlas, náhlý, ustrašený, 
pak něco bouchlo, jako když židle na zem upadne, a pojednou zahlučelo 
brdo, zarachotil stav —  

Farář viděl, že ho žena nepoznala, že se ho lekla, že ho má snad za 
ouřední osobu, za nějakého „strnada“. Vzal za dřevěné ucho, dveře neměly 
kliky, a otevřel. 

Teplý, zadušený vzduch nízké, nevětrané, tkalcovské jizby, v níž se 
vařilo a v níž také celá rodina měla svá „lože, ho silně uhodil. Mladá, 
uvadlá tkalcová, vlasů ještě nečesaných, s chudými rulíky puštěnými k 
hubeným ramenům, v sukni s životem, jenž měl proramenice, zdvihala se 
země kolovrat, obracejíc se v napjetí a ulekané po dveřích. 

Farář ji pozdravil, oči však upřel ke stavu, za nímž tkadlec házel 
člunkem z ruky a přirážel brdem, se třásla malá okna, olovem i papírem 
zkalená. košilaté dítě, které před třemi roky farář viděl v kolébce, hnalo se 
Zděšené k mámě, do její sukně, a starší, hoch asi pětiletý, jenž na peci se 
,,páral“ a „kravou“, uchem rozbitého hrnce na třásních uvázaným, začal 
strojiti moldánky. Nejstarší, bledé, bosé děvčátko, v košili jen a chudé 
sukénce, sedělo u druhého kolovratu a soukalo. 

Přestalo však, jak vstoupil vysoký pán v tmavém, límcovém plášti, a 
upíralo naň své bledě modré oči plné ztrnulého úžasu. Ale také brdo ztichlo 
člunek se přestal kmitat. 

„Vy mne neznáte,“ obrátil se farář k tkalcové, smekaje čepici: 



„Ale Bože, pan farář!“ zvolala žena. Svitlo jí v tváři a vydechla, 
jakoby leknutí s ní spadlo. „Anče,“ pobízela děvče u kolovratu, „polib 
ruku!“ a sama se nahnula k farářově pravici, odstrčivši nejmladší dítě, do 
její sukně jako přilepené. Farář pozoroval víc tkalce za stavem. 

Byl dobrý čtyřicátník, dost plné tváře, zdravé barvy, tmavých, 
bystrých očí, a jak se usmíval, pozdravuje od stavu, a nic ostýchavě, bylo 
mu. vidět silné, žlutavé zuby. Jak pozdravil, vstal a začal se hrabati v koutě. 

Farář Havlovický byl v nejistotě. Toho tu tenkráte neviděl. 
„Je váš muž doma?“ ptal se ženy, jež pro něj sháněla židli. 
„Není, je v Polici, šel s kusem.“ 
Farář za tohoto hovoru postřehl, že ten za stavem vytáhl z kouta boty, 

že se obul. Divná věc. „To máte teď tovaryše?“ ptal se farář ženy sdělávaje 
si plášť, jenž tu v tom dusnu a teplu byl obtížný. Tkalcová neodpověděla; 
její mlčení bylo z nejistoty, farář to pozoroval. A v tom ten za stavem, 
Víšek, nevlastní otec mladého Pavla, tkalce, vylézaje ven, sám se směle 
hlásil: 

„Jsem tu jen na výpomoc, jemnostpane, ne na dlouho.“ Šel kolem, 
stáhl nějaký kabát s bidélka nad kamny a obrátil se ku tkalcové: 

„Já si to dám na půdu, Beneško, do truhly.“ Pohodila hlavou, podívala 
se na faráře. Ten tentokráte zapomněl na děti, kterých si všude nejdříve 
všiml. Ohlížel se za tím tovaryšem, jak vyšel beze všeho, nic na hlavě, ze 
sednice „na chalpu“ Okamžik bylo ticho. Benešová i kněz maně 
naslouchali, a když kroky na síni utichly (na dřevěných schodech na půdu 
nezahlomozily), obrátil se farář k ženě a řekl na jisto, ale s úsměvem: 

„Tohle není váš pomocník, tohle je pašerák!“ 
Před časem uvadlá tvář mladé tkalcové hnula se leknutím; v něm i v 

úžasu, v němž uvázla jí řeč, upřela oči na knězovu tvář. V té byl klid, žádná 
však tuhá přísnost. 

„Vy jste ho schovala,” dokládal rovněž tak určitě, když uviděl účinek 
svých slov. 

„Ráčej odpustit,“ žena se probírala z ustrnutí, „neskovala, on příběh', 
byla jsem právě na síni, přiběh' celý uzípaný a hodil raneček na špalek a 



poudá: ,Skovejte mě to, „strnad“ mě honí! Cák jsem měla dělat, taky chudej 
člověk, a honili ho —“ 

„Uzel jste schovala?“ 
„Jim to možu říct, oni to nepovědí,“ vyznávala Beneška s plnou 

důvěrou v jeho dobrotu, o níž byla přesvědčena od onoho večera, co je tu 
tak obdaroval, „strčila jsem to do chlebový pece.“ 

„A co on —?“ 
„Jen jsem se u tý pece omrkla, tak to přišlo šecko najednou, jen to 

vím, že pooteuřel dveře u sednice a poudá: „Není tam žádnej?“ A já 
poudám: „Děti,“ a on na to vrazil do sednice, a dyž jsem tam přišla, seděl 
za stavem, bez kabátu; kabát visel na bidýlku —“ 

„A boty hodil do kouta,“ doplňoval farář, „umí to.“ 
„Toť,“ žena se usmála, „já byla celá omámená, co to dělá, a on se 

hned dal do práce a křičal na mě, abych řekla, že tu je za tovaryše, dyby 
nědo přišel.“ 

„A přišel ,strnad’ a hledal —“ 
Žena kývla hlavou. 
„Dost jsem poměla strachu, bodejť, šeno tak prohlížel, každej kout, 

šeno —“ 
„A v peci nehledal?“ 
„To ne, dyž on hledal pašeráka a ne zboží. Jen po něm se sháněl a 

tolik klel a hrozil, až děti mračily. O ty byl největší strach, tadykle o Anči, 
nejvíc, ale z ty nic nevyrazil, jak se lekla, a ty malý brečaly —“ 

„A pašerák seděl za stavem.“ Farář se neubránil smíchu. 
„Sedal, bodejť a dál,“ přisvědčovala Beneška rychleji, živěji, jak se jí 

zase víc uvolnilo, když se farář dal do smíchu, „dál pryč, dělat umí, a jak, to 
je vidět, a odpoudal tomu grencjegroj, inu, já jsem trnula, a eště mu pak 
pomáhal, vodil ho po chalpě —“ 

„I ta šelma! A teď on uplách', přede mnou.“ 
„Inu, pane farář, nevím, šel-li na chalpu, jak poudal.“ 
„Kabát si vzal, ale neměl nic na hlavě —“ 



„To on měl čepici v kapse u kabátu. Ale já se podívám.“ Mluvila a 
jednala s plnou důvěrou. U samých dveří se zastavila, okamžik váhala, pak 
se optala: 

„Oni snad toho grencjegra potkali?“  
„Mluvil jsem s ním.“ 
„A neřeknou, prosím, nic.“ 
„Nebudu s ním ani mluvit, kdybych i chtěl.“ 
Vyšla ven, brzo se však vrátila. Na očích jí viděl, že je podloudník 

pryč. Řekl to, a Beneška přisvědčila. 
„A co zboží?“ ptal se farář. 
„To si tu nechal. Pro to on si večír přijde, nebo si pošle.“ 
„Znáte ho?“ 
„Nědy tudy přejde. Je tuhle ze Lhoty za Machovem, ňákej Víšek.“ 
Napjetí, v kterém farář byl, ocháblo, přešlo. Zvěděl vše, víc nežli se 

nadál, a že se Víška tu nedočká, to bylo také. jistě. Rozhlédl se pozorně 
domácností, pro kterou vlastně přišel. Všiml si jejího nízkého, povalového 
stropu, malých, ucpaných okének. Věděl, že jich tu jako jinde nikdy 
neotvírají, ale přece na ně ukázal a radil, že by je měli častěji otevřít, 
provětrat. Beneška se na něj podívala, mluví-li vážně, a usmála se. 

„Teď v zejmje?! To snad jen páni, depak našinec!“ 
„Je to zdravé pro každého, u vás obzvláště, když vás je tolik v jedné 

sednici a když tu všichni spíte. 
„Dyť se dost větrá,“ bránila se s úsměvem, ,chasa’2 se něco  

navrzá —“ 
Dále již nedomlouval. K dětem se obrátil, nejprve k nejmladšímu, jak 

vyrostl za tu dobu, co ho viděl v kolébce, pak k nejstarší, jež soukala. Ptal 
se, chodí-li do školy. 

„Teď ne, má daleko,“ odpovídala Beneška za nemluvnou, ostýchavou 
dcerku, „cák taky louče, a má taky churou obuj.“ 

„Ale na jaře ji posíláte?“ 
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„Dříu jsme ji posílali,“ vytáčela se tkalcová, „ale teď dyž už něco 
doma zastane —louče —“ 

Farář přece zas domlouval, aby jen děvče do školy posílali, že zač 
stojí takový člověk, když si neumí nic spočíst, když nezná dobře 
náboženství, když neumí ani číst ani psát — 

Beneška neodmlouvala, ba přisvědčovala hlavou, ale pak řekla, že by 
rádi, ale když člověk pro to živobytí  

Nedořekla, farář však cítil váhu té obrany. Nenaléhal už, řeč obrátil a 
zeptal se na Vavřincovy v Srbské, kde byl předloni za faráře Zeidlera 
zaopatřovat. 

„Tel to má mladej —“ 
„Je to tam ještě tak, ovce ve sednici? —“ 
„A kůzlata, to je, to je. Stará má slovo, a mladej na to zvyk' —“ 
Farář vzal plaší, pak sáhl do kapsy a dal Benešce několik grošů 

„školačce na střevíce“ a přidal těm malým „na podbělku“,3 až půjde máma 
do Padolí. Ta se chtěla bránit, ale vzala, a ráda, a pobízela děti, aby 
poděkovaly a políbily ruku. 

Farář Havlovický si na čerstvém vzruchu oddechl. Kolem chalupy a 
všude ticho. Na cestě nikdo; šek kdož ví kde už, vzpomněl na něj, a 
„strnad“ ho snad ještě hledá po vsi ... Ale víc myslil, jak se vracel bílou 
planinou mezi zachumelenými lesy na tkalcovskou rodinu, na děti, na bledé 
děvčátko, jak už musí robotit u kolovratu celý den jako přikované, ona a sta 
jiných v takových rodinách. 

Uvažoval o hovoru, jejž měl s tkalcovou o škole, a co jeho theorie, co 
jeho nabádání, když proti němu nouze, bída, s tou že bude boj, ta že je 
horší, tvrdší nežli neochota, předsudek a pohodlí starých návyků — 
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VIII. 

Jak před vánocemi začal padat sníh, vzpomněl si farář Havlovický na 
důchodní, že přijedou, bude-li sanice, o masopustě jistě, ne-li dřív. Sanice 
nastala, veselý masopust přišel, zvonečky u chomoutů, drkáče na boku koní 
jen zvonily a cinkaly, sáně se jen kmitaly lesklou drahou, ale žádné 
nezarazily před Padolskou farou kromě selských, když přijely, aby jel farář 
nebo kaplan k nemocnému. 

Farář Havlovický netoužil po té návštěvě ze zámku, nepřál si jí, říkal 
si v duchu, že by bylo líp, kdyby nepřijeli, ale přece mu kolikrát za té 
sanice o masopustu připadlo, přijedou-li a že to již divné, že nejedou; ale 
hned si také přiznal, při čem sám sebe přistihl, že vlastně myslí jen na ni, na 
paní důchodního. 

Druhého dne po té příhodě s podloudníkem, když po obědě osaměv 
zadíval se ven na zachumelenon zahradu mezi holé, tmavé její stromy, 
zabloudil zas. Urostlá, půvabně plná postava paní důchodňové se mu 
zakmitla a uvábila inu myšlení. Živě se mu mihla, jak ji vídal, když sedal 
proti ní, jak zlatými kadeřemi prokmitovalo drobné, růžové ouško, jak zpod 
krajkového šátku, z výkroje šatů prosvitla plná, bílá šíje — — Přes karty, 
jak je jako vějíř držela, smály se její modré oči, hleděly tak —  

Vstal, jak se pojednou vytrhl. Začal chodit pokojem; utíkal pokušení, 
žádosti, která ho zažehovala. Přešel jednou, dvakrát, pak vzal čepici a 
vyběhl, jak byl v domácím černém kabátku na síň. 

Haraš, jenž stál u kuchyně, k němu přiskočil, začal se k němu lísat, a 
farář, nevěda proč, zavolal ho a šel chvatně ven do zadu, dvorkem na 
zahradu. 

Mrazivý vzduch jej ovanul, sněhové chomáčky, jak řídko, ale prudko 
u větru poletovaly, zastudily mu ve tváři. Oddechl si, jako osvěžen v té 
větrné lázni, stál v ní s libostí a díval se na Haraše, jak lítá sněhem jako 
divý, až se prášilo, jak se válí v závěji. 

V tom ze dvorka panímáma zavolala, divíc se v duchu, co syn, farář, 
se brodí sněhem, že je zima, a jen tak v kabátku. Vrátil se k ní na dvoreček, 



chtěl se jí zeptat na slepice, vida, že nese jim opálku zrní, ale zavanuly k 
nim chřestivé zvuky drkáčů mrazem stlumené. Panské nějaké sáně jely a 
blížily se. Farář napjatě naslouchal. 

„Ze snad dostaneme hosti, maminko —“  
„Ale jdi, koho pak —“ 
Neřekl, na koho si myslí, že přijede, ale vrátil se rychle do pokoje: Jen 

se postavil k oknu, zahlédl níž pod zasněženými lipami sáně, zámecké, znal 
je i bělouše s barevnými chocholy nad ušima a s drkáči na červeném sukně 
přes hřbet k bokům zavěšeném. 

A v saních kupa kožešiny, kožich, čepice, nehybná kupa, a vedle té 
kožich, nad ním pěkný, teplý čepec s pentlemi, a v něm zardělá, svěží tvář 
paní k faře zvědavě, dychtivě obrácena. Důchodňová se usmála, živě sebou 
hnula a volala: „Mužíčku, mužíčku! Pan farář stojí u okna!“ A vstávala, ač 
ještě nedojeli, jako dítě, jež se nemůže dočkat — 

Kupa kožešin se teprve hnula, když drkáče utichly, jak bělouši 
grošovatí, z nichž se kouřilo, před farou zarazili. Z té vlčiny a beránčiny se 
důchodní vyloupl, v bačkorách přes boty, v černé beranici s ušima pod 
bradu uvázanýma, s šálem kolem krku, a přece ještě chladem pobledlý, 
zimomřivý, rozzívaný — 

Nežli slezl, nežli se pevně postavil, uvítala se jeho paní, záříc, s 
farářem krátce, živě, stiskla mu prudce ruku, a jako veverka vyběhla do 
schodů ku dveřím, jimiž scházely, jí naproti, Františka a panímáma 
mlynářka; uvítala se s nimi vlídně, srdečně, jakoby s příbuznými, a hned 
cestou, na síni, jim pověděla, jak se sem těšila. 

Pak mohla o tom opět promluvit, když se farář ptal, to již v jeho 
pokoji zasedli, proč už dřív nepřijeli, že je, zalhat bezděčně i pravdu mluvil, 
už čekal. 

„Čekali jsme na nich,“ odvětila důchodňová s úsměvem; ale výčitku v 
tom cítil. „A pak —“ 

„Byl jsem marod,“ vpadl důchodní, „wissens, diese —“ chtěl říci 
nějaké nekřesťanské epitheton, než vzpamatoval se, „diese, wissens, 
Installation —no, však —“ 



„Zkazil si žaludek, to že ho nikdo nehlídal.“ „A pan virtšaftsrát taky 
stonal, ale ne tak dlouho, jako já. Das war ein Katzenjammer, Herr Gott!“ 
Zasmáli se i důchodní, jenž pokračoval: „Byl bych už přijel, a tady moje 
pořád chtěla —“ Celo důchodňové se kmitem zardělo. 

„Je to. pravda,“ přiznávala, „těšila jsem se na sáně, na šlitáž, hned jak 
začal padat sníh. To jsem se tak ráda na to dívala a počítala, kdy už bude 
pravá sanice, jak pojedeme, na lesy jsem se dívala, tady k Plhovu, k vaší 
straně, jak začínají bělat —“ Povídala to lehce, jako laškovně; ale co tón k 
těm slovům nedolíčil, oči pověděly, jež byly jasny tichou vroucností. — 

Zachumelená fara Padolská, kolem jejíž mansardové střechy visely 
jako ztuhlé, lesklé třásně rampouchy dvojí řadou, dole i výš v polovici 
lomené střechy, oživla za toho zimního, mrtvého odpoledne. 

Kolem pusto ve sněhu. Jen hejno vrabců se mihlo mrazivým 
vzduchem a zapadlo kamsi ke stodole, jejíž roubenými stěnami v skulinách 
chvěla se stébla slámy; při hladké cestě připosedal a nízko poletoval 
hladový, žlutý strnad. 

Kdes dál, od Jírovy hory zacinkal zvonec u saní, slábl, tichl; 
odpoledne tiše a teskně haslo a jak se již plížil soumrak pod stromy, z koutů 
mezi příbytky, ztichl i chudý ten ptačí hlas. Šero zahnalo vrabce i strnada. 

Zpod lip zasvitlo světlo ve farských oknech, všechna zahořela, a v 
jejich rudém zásvitu probělávaly se chomáčky sněhu tiše poletující. A stíny 

se tou .září míhaly v oknech farářova. pokoje, jak tam besedovali v 
příjemném teplu, v útulném závětří. 

Seděli kolem stolu, na němž se leskly skleničky i láhve vína, na němž 
zarachotily pak koflíčky a zajiskřil se nasekaný cukr kolem pečiva na 
rychlo sehnaného. Farářova mladá sestra čiperně obsluhovala, až z té 
horlivosti se rděla, až ji paní důchodního pochválila, jak jí to svědčí a ještě 
víc sluší. 

Sama byla také jako rozkvetlá růže, a farářova matka, jež k ní musila 
usednout, jí to v upřímném obdivu také řekla. Zalahodilo to zámecké paní, 
více však ji rozehřálo, že farář přisvědčil, a že cítila, jak zrak jeho na ní 
utkvěl. Mluvili o zimě. Důchodňová si posteskla, jak je teď smutno, člověk 



že nikam nemůže, a ty společnosti a karty, to že je pořád jedno, často že se 
již omluví a nejde, to že raději sedí sama doma  

Sklopila oči, jak se v tom setkala s farářovým pohledem, hned však 
pokračovala. Ptala se, jak oni tady, mluvila hlavně s panímámou,  
nestýská-li se jí tu; tu zas pohlédla na faráře. Pak s nelíčeným účastenstvím 
naslouchala, jak jeho matka vypravovala, že již zvykla, že to jde, chvála 
pánu Bohu, ve dne že je pořád co dělat, to se člověku nemůže ani 
zastesknout, večer, no, že si hledí díla zas, že derou peří, nebo předou. 

„Františka si taky někdy zaskočí do sousedství, tady ke Krůčkom, 
mají tam taky velkou dceru, nebo k Frýdkom, tady blízko, tam bývají 
přástvy, a tak jí je veseleji, nežli bylo u nás ve mlýně:“ 

„A co pan farář —“ zeptala se důchodůová, a sama si odpověděla, že 
je asi pořád v knihách. 

„Večer většinou, jemnostpaní, ale někdy si zajdu také do hospody.“ 
„Ale, ale!“ divil se důchodní, a paní jeho hned doložila: 
„D nás nechodili —“ 
„Tady je to skoro nutno, jemnostpaní, k vůli sousedství), abychom se 

líp seznali, aby neřekli, že se jich straním. Ale obyčejně jen jednou za 
týden.“ 

„Kdo tam ještě chodí?“ ptala se důchodňová, již i toto patrně 
zajímalo. 

„Společnost není velká; felčar, máme tu od podzimu felčara, mlynář 
dolejší, rozumný, chytrý a společenský muž, pak dva, tři sousedé —“ 

„To hrají v karty,” ptal se, ale více tvrdil důchodní. 
„Někdy bulku, někdy přinesu noviny a čtu, a to poslouchají, rádi 

zvědí o světě.“ 
Důchodní kroutil hlavou a divil se, že se farářovi chce; paní, rychlejší, 

těkavější, už zase na něco jiného vzpomněla. 
„A jak teď o masopustě, bály tu nemají?“ 
„Ne, jemnostpaní, my jsme jen ,půlpáni’,“ usmál se, „tady jsou jen 

muziky, a to jsem ještě nebyl.“ „A. šli by?!“ 



„Nevím, ale neříkám napřed ne. Člověk neví, co okolnosti poručí. 
Kdyby bylo potřeba se tam podívat, k vůli sousedům, abych se 
nevylučoval, nebo že by je to těšilo — Ale takhle,“ obracel vesele, ale 
srdečně, „si někdy udělám bál, tady, viďte, maminko, když derou v 
čeledníku peří nebo přadou, tady naše panímáma s Františkou; to k nim 
přisednu, a povídáme, vzpomínáme, nebo poslouchám, jak maminka s 
Františkou zpívají; a někdy i sám do toho zabručím. Člověk zrovna 
omládne, jako bylo za studentských let, a zimní večer uteče, jen se kmitne.“ 

Důchodňová naslouchala jako pohádce;. tváře se jí rděly, slušelo jí to, 
modré oči tkvěly na faráři, když vykládal, a jak umlkl, povzdechla. 

„To bych s nimi hned seděla, to je jistě pěkné, když se takhle v zimě 
sedí, vypravuje —“ 

„Ale taky dere, meine Liebe,“ zažertoval důchodní. 
„Přijedou k nám na přástvu,“ zvala panímáma usmívajíc se. 
„Přijela bych, ó to bys, mužíčku, viděl, jak bych drala peří; ale dřív 

teď musí přijet pan farář, jak nám to slíbil.“ 
Musil slib obnovit paní i důchodnímu, jenž za toho hovoru, nacpav 

svou pěnovku, pokuřoval a teď, jak se na okamžik odmlčeli, začal ji zas 
farářovi ukazovat, jak se pěkně stejně nakuřuje, jak je nakouřenější od té 
doby, co ji neviděl — 

Za celé to odpoledne nezůstala paní důchodního s farářem ani na 
chvíli o samotě. Toužila po tom, hledala i příležitost. Proto nemohla 
pojednou šáteček nalézt, a když Františka chtěla ho hledat v jejím plášti, v 
čeledníku, vyšla s ní ven, že jí pomůže. Bylo to právě, jak farář meškal na 
síni, kamž ho vyvolali, aby vyslechl nějakou zprávu kostelníkovu. 

Šáteček 'byl nějak učarovaný; nemohly ho nalézt, až důchodňová z 
nenadání Povykřikla, tu že je. Bylo v ten okamžik, když na síni, jak 
otevřenými dveřmi bylo slyšeti, dával kostelník s pánem Bohem a 
odcházel. A v tom také se paní důchodního povychýlila ze dveří čeledníka 
do síně, až se jí zlaté kučery na spáncích a kolem uší pozachvěly, a smála se 
s Františkou, jak to hledaly, co ten šáteček  



Farář musil si jí všimnouti, nemohl ji minout. Přistoupil, vyslechl, co 
mu se smíchem vypravovaly, dále však nepokročil, ač paní na krok 
ustoupila, jak Františka vyběhla z čeledníku a pryč do kuchyně, odkudž na 
ni volali. Farář se zeptal své hosti, všimla-li si toho mladého muže, který 
právě odešel. 

„Ne tuze.“ 
„To byl Kalina, mladší kostelník, ten, co si vzal tu mladou židovku, 

Justynku.“ 
„Ah! ah, to je škoda, že jsem ho neviděla! A co ona, Justyna —“ 
„Teď Marie; je z ní hezká ženuška, a maminka. Má kloučka.“ 
„Jsou šťastni?“ 
„Jsou, mají se rádi.“ 
„To pak jsou. A co její přátelé?“ ptala se rychle. „Bratr se vystěhoval, 

ten ji zavrhl docela.“  
„Ale má za něj náhradu,“ zvolala důchodňová živě, „to je štěstí.“ 
Z pokoje přišla panímáma. Farář byl rád, že se zastavila, že zvala 

důchodňovou zase do pokoje, tady že je chladno a tam na stole čerstvé 
kafíčko. Poslechla s úsměvem, ale nerada. Ale pak, bylo již pozdě večer, 
když vsedala do saní, nebyla roztrpčena. 

Okřála, že tu pobyla, že faráře zase viděla. A věděla teď, jak bydlí, co 
dělá, jak žije (doma často na to myslila a přála si vědět), znala všechnu jeho 
domácnost. 

Matka jeho se jí zalíbila, sestru náviděla už hned z Náchoda, jak se s 
ní seznámila. Byla ráda, že je tu má a rozloučila se s nimi, jako se s nimi 
uvítala, jako s příbuznými. Měla se teď nač těšit. Havlovický najisto slíbil, 
že přijede brzy do Náchoda. 

Oddechl si, když hlas drkáčů se od fary vzdaloval, když bělouši v 
saních zanikli pod lipami, mezi příbytky v hustém šeru zimního večera. Nic 
se nestalo, co by si musil vytýkat. Za té návštěvy zachoval klid, a 
myšlenky, jimž ještě před samou návštěvou utíkal, se nevrátily. Mohl 
důchodnímu klidně podati ruku na rozloučenou i paní jeho. 



Přece pak, když osaměl, na ni zas vzpomněl, ale jen v úvaze. Zdálo se 
mu, že byla při veškeré své živosti klidnější. Tenkrát na zámku, před 
odjezdem, při tom loučení, že bylo hůř, nebezpečenství, že se nepřemáhala, 
netajila. Snad proto je teď rozvážnější a bude i dál, i o jeho návštěvě. 

Na tu se trochu staral. Vykonal ji za týden, ale ne ve všední den, 
nýbrž v neděli odpoledne, kdy byly kanceláře zavřeny. Chtěl důchodního 
zastat doma, v bytě. A zastal i justiciára a kontribučního u něho. Proseděl s 
nimi skoro celé odpoledne; musil s nimi hráti v karty, pít a kouřiti. Paní 
důchodního byla roztomilou, domácí paní k němu víc než pozorná, srdečná, 
příchodem jeho patrně potěšená, ano na první okamžik, kdy se na chodbě 
potkali, vzrušená, jak mluvily oči, jak dotvrzovalo stisknutí ruky, a všecko 
živé, radostné hnutí. Ale pak se opanovala, a když za hovoru, při kartách, 
důchodní prozradil (oči v kartách, jež držel před sebou a zkoumavě 
přehlížel), že se jí v Padolí tuze líbilo, že tam chce zas, ještě jednou, že jí to 
musil slíbit, snažila se mu svou bílou dlaní zakrýti ústa — 

Havlovický musil vysloviti jen svůj povděk nad tím; ale pak se musil 
také bránit, když za hovoru důchodní si pojednou vzpomněl a svým 
kollegům pověděl (mluvilo se skoro pořád německy), jakou má farář v 
Padolí společnost, samé půlpány, s těmi že také hraje bulku, snad že hrají v 
povříslovém pasu, a pak že jim farář ještě čte hochböhmisch, že rozbírají 
svět a politiku. 

Kontribuční se smál, justiciár se jen usmál, ale podíval se při tom 
hloub na mladého faráře. Ten nedav se pánům z kanceláře, dlouho se již 
nezdržel. Paní důchodního na něj ulekaně a jaksi úzkostně pohlédla, když 
položil karty a podívav se na hodinky, oznámil, že již musí jít. Zdržovala 
ho, nezůstal však, i když jej ostatní vybízeli, poněvadž, jak udal, musí se 
ještě stavit na děkanství u P. Ludvíka. 

Když se rozloučil, přátelsky, ale přece rychleji a míň vřele nežli jindy, 
našla paní důchodního v okamžik příležitost, nežli muž vstal od stolu ho 
vyprovodit a nežli je v předním pokoji došel, aby řekla chvatně a tlumeným 
hlasem: 

„Nehněvají se? Můj to tak nemyslil —“ 



„Nehněvám se, jemnostpaní. Ale nerozumíme si a v tom si rozumět 
nebudem. Pan důchodní a já, my jsme na různých polích.“ 

„Můj 'nemyslil nic zlého,“ opakovala, sama dobře nechápajíc řeči 
farářovy. Slova její zněla skoro prosebně; nešlo jí tu o muže, ale aby 
Havlovický tak neodcházel — — 

Řtekl jí, že se nehněvá, ale nemluvil do slova pravdu. Rozmrzen 
odcházel a sestupoval dolů do města. Co u důchodních slyšel, nemohlo ho 
překvapit, znala pány z vrchnostenské kanceláře, jak se na lid dívají, a 
přece ho to urazilo, i to, že důchodní zvlášť, nápadně, tonem vytkl, že čte 
on, farář, hochbömisch noviny. To jim je všecko sprosté. Němci! Takoví 
Němci, říkal si zlostně v duchu, třeba rodem Leši, jako kontribuční i 
justiciár.  

Vzpomněl na přítele P. Ludvíka, co ten by říkal, ten že by se snad ani 
tak neudržel. Cítili to. Ale to bylo málo, málo, zasloužili by víc. Než jaké s 
nimi soudy, jaké pře! Mají moc a ta u nich rozhoduje. Co asi řekne P. 
Ludvík  

Šel ho právě navštívit a v tom pohnutí mysli k němu zrovna 
pospíchal. Odpoledne, když přijel, zastavil se jen u vikáře; příteli Ludvíkovi 
se jen ohlásil, .že se zastaví u něho na večer, na delší chvíli. Když led došel 
na děkanství, bylo již šero, nezastal ho doma. Odešel k nemocnému, zde v 
městě, ale zanechal příteli Havlovickému, kdyby přišel, vzkaz, aby 
neodjížděl, ale na něj počkal v jeho bytě. 

Farář Havlovický tak učinil. Vstoupil do přítelova pokoje, kdež mu 
rozsvítili svíci, a čekal. Rozhlížel se po knihách v stojanu postavených, 
podíval se na stůl, kde shlédl dva staré folianty ve vepřovici svázané, a 
několik starých listin s pečeťmi. Věděl, že se přítel zabývá historií, hlavně 
místní, že si vypůjčuje z radnice staré knihy a listiny. Díval se na ně, na 
pečetě, obracel listy ve staré knize zápisů a pamětí, viděl, že přítel leckteré 
místo zatrhl. Nahlížel, četl jen letmo, a kde nestačil starému písmu, nechal, 
nenamáhal se, obrátil; tak šusti i v tichu pokoje, svíčkou osvětleného, list za 
listem, dost rychle, až pak farář uvázl na stránce, do polovic psané písmem 



šestnáctého věku; a níž v druhé polovici na prázdném místě nějaký zápis 
písmem novým, současným. To jej uvábilo. Naklonil se a četl: 

„Nic mne tak bolestně nermoutí, jako když svou milou vlast Českou, 
tupiti, její řeč utiskovati a vlastence rozličně štuchati a trýzniti vidím; když 
vidím, kterak má vlast, tento výbor národů, tento nejkrásnější klenot v 
rakouské koruně, kořistí všelikých pletich se stává; když vidím, kterak tato 
utěšená země od svého urozenstva opuštěná a zanedbaná bývá, kterak 
obyvatelé její, utiskováni, chudnou, kterak šlechetní zastáncové její 
nenáviděni a pohrdáni bývají a vlastenectví za prohřešek přičítáno bývá. Tu 
mi krvácí srdce — 

To bylo přítelovo písmo, Ludvík to napsal. Farář Havlovický byl s 
ním stejného smýšlení vlasteneckého, ale v tento okamžik, v náladě, v jaké 
přišel, bolestný, upřímný povzdech přítelův tím více ho dojal. Dál už v 
knize neobracel, nečetl, zůstal u té žaloby, napsané pod pamětí z dob, kdy 
bývalo českému království líp. 

Na to farář Havlovický myslil. Tenkrát samostatné a český jazyk v 
takové vážnosti a váze —A teď — „Hochböhmisch“ jako pro posměšek, i 
ten, kdo se k své mateřštině přiznává  

Seděl zamyšlen v tiché kaplance, zraky před se, do šera, na stojan 
starých knih upřené. Ale nedíval se na ně, ani nepozoroval, jak lojová svíce 
na stole čadivě, zkaleně plane. Až přítel ho vytrhl, jak vešel do pokoje, v 
plášti zdánlivě větší, nežli jak byl, nad prostřední velikost.  

V tváři výrazné, zvláště šedě modrýma očima a pěkným čelem, nad 
nímž, jak rychle smekl, zachvěly se tmavé vlasy mírně kučeravé, svitlo, 
když shlédl Padolského faráře. 

„Už jsem myslil, žes ujel. To jsem rád, žes čekal.“ Hbitě shodiv plášť 
na židli u postele, podal Havlovickému ruku. „Čekáš dlouho, viď.“ 

„Snad; ani nevím. Jdu si pro tebe.“ 
„Nejde to, pane, ale přijedu do Padolí co nevidět. A máš tu knihy,“ 

vzpomněl pojednou. 
„Z Prahy?“ 
„Ne, z Hradce od Pospíšila.“ 



„Ukaž,“ žádal farář dychtivě, jako vzpružený. Páter Ludvík, jenž 
zatím oblékl teplý podvlíkáč, přinesl z kouta balík. Když jej rozdělal, začal 
Havlovický přehlížeti hromádku knih nevázaných, v prostých obálkách, 
nevelkých, nehrubých, většinou švabachem tištěných, nákladem „Jana 
Hostivíta Pospíšila, biskupského impressora“. Byly, jak je P. Ludvík v 
Hradci Králové dle přání Havlovického objednal, většinou poučné, jako 
Salzmannova Račinka v překladu Norberta Vaňka, Zieglerův Věrný raditel 
rodičů, dítek, pěstounů i učitelů, který faráři Havlovickému tímto po čtvrté 
přicházel, když už tři výtisky před tím, v Náchodě, rozpůjčil i daroval, jako 
před tím J. V. Jirsíka „Školu nedělní pro vyrostlou mládež“. 

V té hromádce knih z nebohaté úrody tehdejších let byli také Královi 
„Slávové, praotcové Čechů“ a překlad samého P. Ludvíka, Chymanyho 
„Utěšenky“; 

Farář Havlovický přehlížel mlčky tituly knih, většinou mu již 
známých, až pojednou vyrazil libostné: „A, á —“ když vzal do ruky malou 
knížečku švabachem tištěnou. 

„Á, á,“ opakoval, „tohle bude něco pro Kalinu!“ 
P. Ludvík nachýliv se, četl nadpis té knížky. Byl to Klicperův 

„Almanach dramatických her na r. 1826“, jenž obsahoval tragoedii 
„Soběslav kníže selský“ a „Žižkův dub“. 

„Pro Kalinu? Kterého, kostelníka?“ ptal se kaplan. 
Havlovický přisvědčil. 
„Ten by jen samá divadla četl. Víš, byl nějaký rok v Praze, chodil tam 

hodně do divadla, a tak si je oblíbil. Teď v zimě přes tu chvíli přijde, 
nemám-li nějaký kus. Štěpánkovy hry, co mám, skoro všechny už přečetl. 
No, ten ji popadne,“ dodal farář s úsměvem a zatřepal Almanachem, jak ho 
měl v prstech. Pojednou ho však pustil na stůl a obrátil se po kaplanovi, 
jenž stál vedle. 

„Ty, Josefe, teď si vzpomínám. Dolejšímu mlynáři bych také rád něco 
přivezl. Nemáš bulku? Já ji propůjčil, a mlynář by si ji rád přečetl.“ 

„Klicperovu? Snad tu někde je.“ Kaplan došel k stojanu a za 
chvilečku vytáhl nevelký spis: „Osmecilma pravidel hry mravopočestné, 



která se vůbec nazývá: Šest a dvacet aneb trapulky do bulky s proslovem a 
doslovem.“ 

Farář Havlovický po ní rychle sáhl. 
„Ten se zasměje a celé naše kollegium. Tak si ji vezmu, Josefe, napiš 

ji na můj řád.“ 
„Dobře, ale mlynáři ji přece nedáš darem! Ten ať, si ji koupí; a mohl 

by si také jiné knihy koupit. Snad by si dal říct a snad i jiný u vás.“ 
„A ne, brachu, s míškem hned nesmím.“ Havlovický se usmál. „Také 

jsem na to myslil; ale u nás je jako jinde: groš vydat za knihu, to je marnost. 
Až je naučíme číst. Navnadit se musí. V tom ti je bída. Člověk aby jim 
skoro ještě sám četl. A taky čtu.“ 

„Čteš?“ 
,,Čtu. někdy, noviny.“ A pojednou ostřeji vyrazil: „Hochböhmisch.“ 
P. Ludvík úsměšku a narážce nerozuměl; ale jak slyšel, co se farářovi 

na zámku přihodilo, pokyvoval hlavou a řekl pak zasmušile: 
„Myslím, že tě nechtěli urazit, to ne; důchodnímu nepřipadlo, že by se 

tě dotklo. Tak se dívají na všecko české. je jim to sprosté a myslí si, že 
každý v lepším kabátě —“ 

„To je právě to smutné. A vlastenectví mají za prohřešek, jak jsi 
napsal.“ 

P. Ludvík., jenž měl oči upřené na knihy na stole, podíval se 
překvapeně na faráře. 

„Tys četl?!“ 
„Když jsem čekal. A máš pravdu.“ 
„Napsal jsem to, aby jednou věděli, že tu bídu také někdo cítil, a co 

nás mořilo á soužilo.“ Zamlčel se, pak řekl v zamyšlení: „Jak bude po 
padesáti; po stu letech, až si toho někdo všimne. Všimne-li si. —“ 

„Bude líp, příteli, věřím, že líp,. protože bude víc světla mezi lidem, 
víc vědomí. A to doufám, bude.“ 

Řekl to s plnou důvěrou, protože věřil v práci. V té důvěře, jež u 
přítomnosti přítele stejně smýšlejícího zahřála, se mu ulevilo. Neladný tlak, 
který s sebou ze zámku přinesl, přešel. 



S vyjasněnou myslí vsedal pak do saní, k nimž;ej přítel kaplan 
doprovodil, a do nichž donesla farská děvečka balík knih. Chutě usedl do 
saní a chutě jel, zabalen v teplý kožich, těše se na domov, na faru. Po 
zámku se ani neohlédl. Jen před se hleděl mělkým, zasněženým údolím, jež 
pod jasným klenutím nebe, do temna modrým, vysvitlo v jasné záři plného 
měsíce. 

Mrzlo a bylo ticho, veliké, hluboké ticho zimní noci. Stříbrný její 
přísvit chvěl se mrazivým, jiskrným vzduchem, rozlil se po lukách, jejichž 
bělostný, čistý háv se v něm třpytil a mihotal po šíru i u řeky mezi 
dlouhými stíny tmavých olší, jež stály v bílých plachtách přes hlavy. 
Stříbrný přísvit rozjiskřil svahy, rozjasnil zachumelené lesy nad nimi, 
stojící tiše jako zaklené s nehnutým, hustým stínem. A mhavo na obzoru 
tím přísvitem prokouzlené neslo se průsvitavě jako stříbrný závoj, v němž 
se bledě rozplývala stlumená modř zavátých lesů po vrších, po horách v tu 
chvíli jako nadchnutých, v tajemné stíny se měnících  

V tom stříbrném přísvitu leskly se ujeté, hladké koleje opuštěné, 
mrtvé silnice, po níž jako vítr svištěly farářovy sáně a po níž i zavátým 
příkopem hnal se jejich lomený stín i nohaté, kmitavé stíny koní. Po jejich 
řemení, po mosazných kotoučích a ozdobách, po cinkavých rolničkách 
smekal se ten přísvit, kmital se a přeskakoval, prošlehoval a hasl, jak se 
cesta točila. 

Mráz byl a všude světlo, magické, čarovné. Všecko ztuhlo, všecko 
spalo. Po vsi temno, lampičky a louče u stavů nehořely; byla neděle. Tu 
onde kmitla se zardělá zář malých oken pod zasněženými došky, s jiskřivou 
ozdobou rampouchů v okapu. A kde tmavo bylo, zableskly se tabulky 
odleskem měsíce; průčelí obílených příbytků, jím bělejší a jasnější, i tmavé, 
roubené stodoly v závějích sněhu, bělostné mitry kolů, zachumelené ploty, 
sněhem ošlehané kmeny stromů bílých korun, jiskrný svit běla i kmitavé 
stíny, vše se míhalo v pravo, v levo, v zad, jak koně domů sami kvapící 
letěli spící vesnicí. 

Farář Havlovický, opřený v koutku saní, se ani nehnul. Seděl v teple a 
přece jakoby v jakémsi tuhnutí, pozbýval vlády, ovíván mrazivým dechem 



jasné noci; a duch, jako hypnotisován, se omamoval v tom hlubokém, 
slavném tichu, v magickém osvětlení, v tom stříbrném zamžení, v němž se 
všecka krajina měnila jako očarovaná  

Přestal uvažovat o tom, o čem s P. Ludvíkem jednal a o čem ještě kus 
za Náchod přemýšlel. Hleděl jen, díval se uváben, vnímal jen a cítil, jakoby 
povznesení velikým dílem úchvatného umění, kouzelnou básní měsíčné 
noci. Pojednou se mu v tom prosvitu kmitla tvář paní důchodňové, jak 
přijela k nim na saních, jak jí šlehla radost z očí — Modré, —krásné oči — 
Smály se na něj, díval se do nich  

Najednou se vytrhl z koutku saní, nahnul se do předu a zavolal na 
kočího. Ten však, jak měl beranici a límec svého ovčího kožichu s tulipány 
přes uši, neslyšel. Dál se koně hnali. Farář už po druhé nezavolal, neboť 
okamžikem se ocitli na kus od bílé chaloupky, jež se mu kmitla v pravo 
stranou cesty, zachumelená s vysokým, bílým břehem v pozadí. Staré buky 
a javory na něm stály tiše, nehnutě, obetkány stříbrem měsíce, jenž, velký a 
bílý, uvázl v pletivu jejich holých korun, a jenž obrátil dlouhé stíny starých 
těch stromů do vyzářeného, bělotřpytného svahu sněhem měkčeji 
zviněného. 

Farář se po chaloupce ohlížel, po té klícce bez síně, o jedné sedničce, 
jejíž dvě okénka mdle se zardívala mezi tmavým roštím při stěně pod 
střechou vysoko zachumelenou. Farář si vzpomněl, že to je Plškova chatrč, 
toho malého stařečka s dlouhými vlasy a třírohým kloboukem, kterého na 
podzim, když tudy se vracel z Hradce od přísahy, zahlédl povilslem 
opásaného, s putnou na zádech, v ruce hůl až nad hlavu. 

Tenkrát se tu chtěl zastavit, ale nestavil. Pak na Plška zapomněl; teď 
si to s výčitkou připomenul. Co dělá ten staroch — Stav nemá, to slyšel, a 
pro kvasnice chodit teď nemůže. Z čeho je živ? Svítí. Co dělá  

Koně ujeli hodný kus, chaloupka mizela, jen staré buky bylo pořád 
ještě vidět, až jako stíny chmuřily se z bledého prosvitu. Havlovický se 
přestal ohlížeti, ale na Plška mysliti hned nepřestal. Vyčítal si, jak snadno 
zapomněl, ale na zámek že ne, to že tam jel hned, a že se tam také dost 



neozval pro takovou opatrnost nestatečnou, počítající. Nebyl sám s sebou 
spokojen. 

IX.  

Zima toho roku bláznila. 
Ještě v postě byly tuhé mrazy a sněhu napadlo, že musili cesty 

prohazovat a zmrzlé závěje stály pak jako hradby při silnicích. Zle bylo 
formanům pro ty necesty a vějavky a ještě hůře tkalcům, když musili s 
kusem do Police na trh. 

Nejvíc stýskali ti, co přicházeli v beraničkách přes uši, v plachetkách 
kolem krku, kolem tváří od mrazu rudých, přes ústa uvázaných, od Hrádků 
a nad Novým Městem, tady z těch vrchů. Měli co povídat, co stýskat, to že 
je chůze těmi vánicemi, až dech se tají, závějemi často až po pás, že je tuze 
zle a nejhorší Siberie že je tady v královských4 lesích při hranicích, tam že 
sněhu na dva; na tři sáhy, jeleni že se odtud odstěhovali níž do lesů. 

O těch končinách mluvili také v Padolí dole u Zejdlů, evangelíků, 
když mladý přišel z Police, z trhu, a vypravoval, co slyšel, jak je v těch 
stranách u Hrádku, na Krahulčím, ve Rzech a Tysu, na těch samotách, v 
těch osamělých chalpách, v dolích i na pláni, tam že mají teď i ve dne v 
sednicích ejipskou tmu, jak jim napadlo sněhu až do oken. 

Starý Zejdl (scházel té zimy a jen se kamen držel) si hned na „bratry“ 
vzpomněl, obzvláště na bratra Škodu v Tysu, přečká-li zas zimu, když je 
tak churý, když je na dech pryč  

„A japak, mladý Pavel, víš, Lhotský,“ ptal se staroch, zarážeje 
kolovrat, u něhož seděl jen v košili, v nohavicích a bačkorách (soukal, když 
za stavem dělat nemohl), „je-li pak eště v Tysu, ptal ses?“ 

„Poudali, že je.“ 
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„Už tu dávno nebyl; teď z jara dvě leta. Tak dávno — a doma jako ve 
Lhotě, četu, taky ne.“ 

„To ne, ne, nesmí k vůli vojančině, a dyby směl, cák taky doma, dyž 
ten jeho nevlastní táta —“ 

„On, Víšek, porád ten —“ 
„Poudal starý Kubeček, že nechce obrátit, že je porád syn světa. A 

stavu si ani neušimne. Chodí jen do Prajska a porád vyvádí ,strnadům’ 
takové kousky všelijaké.“  

Povídal o nich, jak o trhu slyšel, i o tom, co Víšek ve Zličku vyvedl. 
To se mladý Zejdl smál, i starý i nevěsta, mladého žena, všichni, jakkoliv 
byl Víšek „syn světa“. Ale „grencjegrům“ nepřál ani starý ani mladý, třeba 
že z Prajska nikdá žádný ani za groš nepřenesl. 

Tak zima tuho držela. 
Stýskali na ni leckdes; u Kalinů, u mladých nejmíň. Leda někdy 

mladý, když přišel z kostela přemrzlý. Hned však zapomínal ve vytopené, 
čistě poklizené světnici, po jejíž stěnách tikaly a cvakaly visuté hodiny 
různých tváří, divných ciferníků, nové i staré a prastaré, z minulého století 
ještě, začuděné, jež přinesli na správku. 

Venku mrazivé ticho, tu samé klapání, cvakání, jak kyvadla měřila 
čas, zvolna i rychle. V ty jednotvárné hlasy zavolala ob čas se starých hodin 
kukačka, když se ukázala ve dvířkách nad ciframi. 

Jindy si jí už nikdo nevšiml. Teď mladá hodinářka zdvihala k nim 
svého kloučka v peřince, růžového, boubelatého cvalíka, jenž, v bělostné 
karkulce obracel v nejasném údivu své modré, pěkné oči, odkud ten 
neobyčejný hlas. Zdvihala ho, smála se mu, radostí volala na muže, jenž 
sedě u stolku plného pilníčků, klíštěk, pilek, pinset a kartáčků, odložil hned 
kladívečko (měl ozdobné, staré, s letopočtem 1772), nebo jiný nástroj a 
hned se omámil na svého kloučka, nebo rychle vstal a vzav ho od mladé, 
svěží mámy, vyzdvihoval jej, aby se dostal hodně vysoko, co nejblíž k 
volající kukačce. 

Mladá Kalinová synáčkovi často zpívala, sama, často jí muž notoval. 
To se jí obzvlášť líbilo; to bývalo v sednici, před níž v zahrádkách stály 



zachumelené stromy, obzvláště pěkně a milo, když tak v tichu, v příšeří 
zimního odpoledne dítě konejšila, nebo uspávala, zpívajíc mu, a když jí 
Antonín přizvukoval. 

Ani se jí teď ze stavení tuze nechtělo; málo vycházela a nikdy si 
nezasteskla. Nepudilo jí, aby si zběhla do sousedství nebe k Vincině, jako 
za svobodna. Spíš se teď Vincina, jež měla před svatbami, u nich stavila. 

Na přástvu se mladá Kalinová k Frýdkom nedostala. Jen časem, 
nejvíc odpoledne si k nim vyšla, „chovat“, s Honzíčkem. Jak s ním přišla v 
táčce, v šátku zachuchlaným, už ho musila půjčit Vincině; mělať radost z 
kluka červených tváří, jenž se na ni smál a rád k ní šel, chovala ho, i 
„párala“ se s ním. 

Když se mladá Kalinová u Frýdků zdržela, někdy až do soumraku, 
přišel pro ni muž; ale ustali pak oba a slavili s Vincinou a se starým „černou 
hodinku“. Honzíček zatím usnuv ležel na posteli a spal. Tak sedali jako za 
svobodna; povídalo se, vypravovalo to ono, o Praze dost často. To je 
pokaždé zas mladý Kalina prováděl, jak rád vzpomínal na matičku Prahu, 
co tam vídal slavného i divného, co se mu zvláště líbilo; nejvíc divadlo. 

Často líčil jeho divy, jak to tam bylo všecko jako opravdivé, tu 
zahrada, tu palác, jaká krása a hned zase krchov, a hrob že kopali, a umrlčí 
hlavy z něho vyhazovali; duchové že se zjevovali, a z čista jasna do země 
se spropadali, že tam mají taková spropadliště, on že tam jednou s jedním 
malířem se dostal a všecko si prohlédl — jak dělají les, a studánku v něm, 
jak voda hrčí a jak dělají moře, a viny jak se zmítají a loďka že po nich jede 
i celý šíf —Vypravoval, jak hráli a zpívali, taková opera, to že je — — V 
českých hrách že to tak nemají nádherné, to ne, ale že to zase bylo proto 
lepší, že člověk všemu Krásně rozuměl, že to jináč dojímá, a kolikrát co se 
nasmáli, když hráli veselý kousek, takhle „Veselý pohřeb“ nebo „Cech a 
Němec“, to že se mluví také německy, ale tak humpolácky, jako po 
brounovsku, k smíchu. 

Někdy se i dal do kusu, vypravoval obsah, jak si ho pamatoval, 
„Loupežníků na Chlumu“ nebo často nějaký směšný výjev; někdy začal i o 
tom kuse, jejž právě četl a měl od pana faráře. Tu starý Frýdek, jenž za těch 



vypravování si nejednou zahvizdl tichým údivem, pokuřuje nebo „pškaje“ 
svou dýmku, přidal ze svého, ó pan farář, ten že má knížky, to že by člověk 
neřek', jaké je to čtení, a pan farář že rád člověku knížku půjčí, ještě že sám 
připomene, zve, a třeba pohovoří o knížce, a samé příkladné čtení, teď že 
má on, Frýdek, tuze povedené skládání, „Hyrlanda, vojvodkyně z Bretaně 
aneb tak vítězí ctnost a nevinnost“. 

A začal — — Jenže ani mladá Kalinová ani vlastní jeho dcera ho tak 
rády neposlouchaly jako Kalinu. Frýdek povídal rozvláčně, všecko tak 
vážně, a mladá Kalinová a Vincina se rády zasmály. A to mohly, musily, 
když vypravoval Antonín, jenž rád si začtveračil a rád měl kudrlinky. 
Často, když Frýdek byl zas nekonečný, pomohl Honzíček. Probudil se 
pojednou, hodně se hlásil, až zahnal Frýdkovy rytíře i princezny a Kalinovi 
musili s ním domů. 

Tu jim večery pěkně utíkaly. 
Mladá po úklidu předla i tchyně, stará učitel. ka, která za dne meškala 

víc ve své sedničce. Předly, často si zazpívaly, pobožnou i světské. Mladá 
ráda zanotovala „Na blízku za městem —“ nebo „V borovém na skále  
háji —“ Ty jí byly už ze svobody obzvláště mily. často se k nim přidal 
mladý hodinář, když měl pokdy a nerozpisoval partesy pro bratra do školy 
nebo také pro Padolské muzikanty, jejichž se stal kápem. Mlčky ho tak 
uznali. Rozuměl muzice, měl pražskou školu, a sám hrál znamenitě na 
housle a ještě slavněji na trumpetu. 

Dali na jeho slovo, na jeho radu i ti starší v bandě, jako vlastní jeho 
strýc, Míchal Langr, staré učitelky bratr, jenž zdědil čihadlo po nebožtíku 
faráři Zeidlerovi. U Kalinů se muzikanti stavovali, když bylo třeba úrady 
nebo rozhodnutí, scházeli se tu, aby to ono přehráli a zkusili. Tu se pak 
roubený příbytek div neotřásal hlučnou muzikou, jejíž sláva se počala 
rozbíhat okolím. 

Jak zima tak dlouho dodržovala, protáhly se i přástvy a sousedské 
toulky po vsích i mezi půlpány. Společnost Čejchanova scházela se skoro 
denně, či co večer. Za starého Klimenta s copánkem v týle a za 
osmdesátiletého Khoma s hřebenem karnyoly zdobeným ve dlouhých, 



bílých vlasech, neměli ovšem náhrady. Také Šimůnek z uličky nechodil tak 
často; ale když zasedl na lavici u kamen, měl zas nezbednou hubu a rád 
podrbl přítomné i nepřítomné, živé i mrtvé. 

Srážek mezi Čejchanem granatýrem a starým pěšákem od 
Rohanského regimentu, rychlonohým Fidélem Hanušem, strhlo se zase 
několik za tu zimu v záři louče a lojové svíčky a v mracích tabákového 
dýmu, při kterýchž potyčkách Šimůnek pokaždé popichoval a Matěj 
Koníček se řehtal, vždy hlavou vzhůru, až se někdy plamen borové louče v 
černém, dřevěném svícnu míhal a třásl. 

Když nebyla vojna, vykládali, uvažovali, povídali, jako jindy, nejvíc o 
Polickém trhu; o ceně pláten, o mlácení, jak se kde prase zabilo, jaké měli 
droby, o mrazu a metelicích, o cestách ledem zalitých, o závějích, o 
vydrách do želez chycených, o zjeveních a duchách, o hastrmanu, v kterého 
Mityska konšel a šilhavý Šulitka svatě věřili, a kterého se většina bála, 
třeba že nevěrně, ano s úsměškem o něm jednali, jako Šimůnek i Fidel 
Hanuš. 

Největším Tomášem nevěřícím byl sám hospodář, Čejchan granatýr. 
Šimůnek držel v duchu s ním, mluVil však proti němu, poněvadž se 
Čejchan často dovolával faráře. A na toho měl Šimůnek spadeno, protože 
farář přál mladšímu kostelníkovi, Kalinovi. 

Té zimy stávalo se u Čejchanů, co nikdy tam nebývalo, že se hádali o 
faráře. Především o jeho kázání. Čejchan je tuze chválil i Fidel Hanuš i 
šilhavý Šulitka. Také konšel Mityska na faráře nedopustil, tuze ho však 
neobhájil, když Šimůnek dotíral a s ním někdy také Vondra, největší 
odpůrce „beranů“, když konšel do těch sporů pouštěl jenom své: „Á, á, 
sprosťák, nic vysoko kněžský, dobrák,“ potahuje při tom a rychleji se 
oblizuje. 

O kázání nejvíc šlo; to že jsou divné výklady, tak Šimůnek vytýkal, 
když v nich jen pořád samé hospodářství a domácnost, sotva že při nich 
evangelium přečte. 

„Veme, kde co vidí, dlouho neštudyruje,“ uškleboval se krejčí s 
věnečkem vousů pod bradou. „I o dobytek má starost. Víš? Víš? Byls v 



neděli na kázání,“ obracel se s posměškem na konšela, „slyšals, že se nemá 
dobytek tejrat. To bylo na tebe.“ 

„Na mě? Že na mě?!“  
„Na tebe, že si máte cesty na pole spravit, že všechno rozmlátíte, a 

dobytek co zkusí. A tobě schromla kobyla a ještě číháš ze msty na kolářovu 
,straku.‘ a chceš ji zapíchnout —“ 

Konšel červenal, vrtěl sebou, potahoval, začal nadávat, Šimůnek však 
jakoby nic, klidně, s pichlavým úsměvem pokračoval: 

„A eště na tebe, tuhle neděli; slyšals, jak farář potejral všechny 
hospodáře.“ 

„Potejral, toť potejral a hodně,“ chytal se Vondra, „a taky tebe, jakej 
jseš.“ 

„Co já, já, bránil se, nebránil se konšel, „já nic.“  
„Tak ne. Nekázal o hospodářích a o hospodyních, jak zle nakládají s 

čeládkou?“ 
„Kázal,“ Čejchan šel na pomoc, „to se ví, a jsou takoví hospodáři, ale 

kázal taky o čeládce, mluvil jí do duše, jaká má bejt. Dyby taková byla, a 
takoví hospodáři Praudu má, svatou praudu. A to s těmi zvířaty a s těma 
cestama taky dobře. Je to mudrc, všeho si všimne, rozumí věci a dbá o 
člověka —“ 

„Ale takle z písma málo poudá.“ Vlastní matka opouštěla syna. Stará 
Čejchanka sedíc v koutě za kamny, se tak ozvala, „to si říkejte, co chcete, 
rozebrat člověka neumí. Kdo pak teď kdy zamračí,5 jako dyž nebožtík pan 
farář kázal. Nido. A to mračili lidé třá nahlas.“ 

„Ale kdo brečal! Staré báby,“ odrážel granatýr, „cák o ty —“ 
Tak bývalo o farářova kázání u Čejchanů a leckde v takových 

schůzkách i často hned už po kázání, po službách božích, jak se lidé 
rozcházeli. 

Pak po dvě schůze bolela čejchanovu společnost cizí, Dušánkova, 
mladého souseda hlava. Měl roubený příbytek se zahradou a tkalčil. Loni v 
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masopustě se oženil a vyženil, povídali, stovku. O tom dost mluvili, ale 
koncem půstu tohoto roku ještě víc, že Dušánek dědil, že mu strýc v 
Machově odkázal kolik stovek. Dvě jistě, ale povídali o třech, ha šilhavý 
Šulitka tvrdil u Čejchanů dokonce, že mladý Dušánek zdědil jistě celé čtyry 
stovky. 

„Dvě, tři, čtyry, no, třá pět,“ pepřil Šimůnek s úsilím bafaje, jak 
zapaloval dlouhou dýmku. „Ale víte-li, co chce s nimi udělat?“ Přitlačiv 
prstem zažehnutý tabák, kouřil už volně a pouštěl kotouče modravého 
dýmu. Všichni. na něj upřeli zraky. „Chce je utopit.“ 

„Dyť není outrata.“ 
„Ale chce do světa.“ 
„S plátny?“ hádal narychlo Čejchan. 
Šimůnek odplivnuv přisvědčil. 
„Do světa, toť se ví, a chce tě,“ mluvil k Čejchanovi, „předělat.“ 
„To snad; a japak?“ 
„To ne, panečku, s trakarem a jednou bednou jako ty nebo Klikar a 

Hanuš. S vozem pojede, jako z Kostelce začali jezdit.“ 
Nechtěli ani věřit, Mityska sebou zrovna šil. 
„Tak ne; už si dal dělat vůz, optejte se nahoře koláře; takový extra do 

světa, na bedny. Teď chce si ještě koně koupit. Shání ho, a rád by, dyby 
tuhle Mityska mu Šimlu prodal.“ 

„A tebe aby si taky vzal do světa!“ Mityska popuzen vyskočil s lavice 
od pece, „aby si tě vzal, pro tvou hubu, tobě by se žádný neodvolal. Ani žid 
ne, ani Lewit —“ 

Příští schůze začal Čejchan, jak jen Šimůnek vkročil, sám o faráři, 
jakoby se ani dočkati nemohl. 

Ptal se krejčího, byl-li staré Římkové ze drali na funus. 
„Nebyl.“ 
„Ale vídals ho, jaký měla pěkný funus. A ušecko zdarma, sestra její 

neplatila ani halíře. To farář, vidíš? A byl ji kolikrát nauštívit a dycky eště 
sáh do kapsy; a teď ten funus, podívej se —“ 



„No, dyť,“ kroutil se Šimůnek, „dyť ho to nic nestojí a ví, proč to 
dělá.“ 

„I ty!“ rozhorloval se granatýr, „jak to —“ lidská řeč a chvála taky 
stojí za groš. A dyby ne, tak si to zas na sedlákoj vynahradí.“ 

„To nevíš, to nemožeš říct, a dyby — Japak jinde, kde chudák musí 
taky platit, a nic mu nesleví.“ 

„To je prauda, chamčivý není,“ přidávala se Čejchanka k synovi, „to 
je zas až přílišny, to jsem já nidá neslyšala, jako tole, poudala stará 
Kejdanka, dyž jsme šly z kostela. Byla na faře dát na modlení, a tu se jí 
farář začal vyptávat, co a jak, a dyž slyšal, že si ty peníze vypřadla, poudá 
jí: Ty peníze jste si těžko vydála, nechte si je a pomodlete se sama, to taky 
platí, pán Bůh slyší každého, jen dyž se upřímně modlí, doma, v kostele, a 
všude.“ 

Mityska konšel přikyvoval šedou, vlasatou hlavou, á, to že je, Čejchan 
s Mitvskou také, to že je opraudu, a Šulitka se ptal, co Kejdanka na to. 

„I dost ji to mrzalo,“ odpovídala Čejchanka, „poudala, že nechtěla ani 
věřit, že by takle kněz, farář — Inu, ono je to dost diuný, to by žádný kněz 
člověka takle neodbyl, když ofěru přinese na dobrý oumysel.“ 

„Ale je to tak dobře,“ syn tvrději opakoval, a Šimůnek se smál, to že 
ona, Kejdanka, vyvalila oči, to že se jí špičatá brada třásla, i ten vous jeden 
dlouhý, co má na bradě, a s úsměškem zjistil: 

„A já vím, že ty peníze z fary přece neodnesla, že je strčila panu 
páteroj. A do ví, proč to farář udál.“ - 

„Mlč ty, abys nehaněl, dyž každý chválí, i ta chasa malá6. Školáci by 
ti pověrtali, jak je hodný,“ ozval se horlivě šilhavý Šulitka, a Matěj Koníček 
hned přisvědčil, to že je pravda, to že doma slyší, jak si chasa o faráři 
povídá, jak jim pěkně vypravuje, že se vždycky na něj těší — 

Farář Havlovický měl o školu velkou péči. Knihovna její, tak chudá, 
vzrostla od podzima do této doby, do postu, na dvě husté řady, které však 
nezůstávaly plně vyrovnány, neboť učitel půjčoval dětem. Farář si toho 
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bedlivě všímal, nezapomíná-li, i toho, jak si děti vypůjčují, které nejvíc, a 
co se malým čtenářům i větším jejich posluchačům doma (na ty také 
nezapomněl) nejvíce líbí. 

Sám ve škole učil horlivě náboženství. Mladé srdce měl při tom nejvíc 
na mysli, tu, i na nedělních cvičeních. Ani jednoho nevynechal až na tu 
neděli, co si vyjel do Náchoda. Cvičení odbýval v Padolí i po vsích, často i 
za kaplana; sám si je vyžádal. 

Teď teprve viděl, sám si to řekl, jak na zámku lenošil, kde nemusil ani 
do školy, ani na cvičení. Nyní hnal se do obého až nedočkavě, pln chuti a 
ohně. Zvláště na neděle se těšil, na cvičení, k dospělejším, kde mohl volněji 
promluvit a dotknouti se také poměrů na kollatuře. 

Učiti nebylo mu namáháním, nýbrž příjemným vzrušením, radostí i 
povznešením. První čas měl při těch vyjížďkách i vedlejší účel: aby seznal 
své vesnice a jejich lid, jeho potřeby a nedostatky, aby seznal půdu, kterou 
chtěl vzdělávati. 

Přijížděli pro něj, jak které vsi dle obyčeje v neděli s kazatelny 
křesťanské cvičení na příští neděli ohlásil. Dokud nenapadlo sněhu, 
přiváděli z vesnic koně, pro kterého, nežli ho přivedli, hned po obědě (dal 
snésti do čeledníku staré sedlo, dědictví po nebožtíku faráři Zeidlerovi. Tak 
na pěším koni jezdíval do vsi, v tmavomodrém svém límcovém plášti. Co 
byla sanice, přijížděli pro něj se saněmi, které pokaždé již vyhlížel. Chutě 
do nich sedal, v příjemném napětí vjížděl do vsi, k rychtářovi, kdež na něj 
už skoro všecka ves čekala, mladí i staří. 

V těch rychtářských jizbách tmavého, povalového stropu, s hliněnou 
nebo prkennou podlahou, čistě umetených, vysmýčených a poklizených (z 
úcty ke knize), shluklo se stádce výrostků, tu hoši, tam děvčata, kolem 
nichž u vážném, až zasmušilém klidu stáli staří, sousedé s vlasy do čela 
přičesanými, v nedělních kabátech nebo kazajkách, s brucleky lesklých 
knoflíků, selky ve plackách z květovaných šátků, v květovaných 
šněrovačkách, v květovaných šátcích přes ňadra, v širokých zástěrách 
veselé barvy. 



Jizba tmavého stropu, nevelkých oken, lidem jako zatopená, prosvitla 
pestrými barvami, jako makovým záhonem, v jehož pozadí zvedaly se 
vysoko vystlané postele. 

V ta shromáždění pestrá, živými barvami ženských obleků, tlumená 
tmavšími tóny mužských, vstupoval farář Havlovický, provázen rychtářem, 
jenž mu přicházíval až na nádvoří naproti; vstupoval s hlavou vztyčenou, s 
čelem jasným, s úsměvem na rtech, s úsměvem nevynuceným, upřímně 
vlídným a laskavým, důstojně a přece jako laskavý přítel. 

Přinášíval rozruch, jak vstoupil. Zalahodilo mu, jak ho tak vítali, a 
těšilo ho, když stanul prostřed nich. Slušelo mu to ve farářské sutaně, jak 
byl vysoký a důstojný, ušlechtilé tváře. Šum, kašlání přestaly, jak začal, a. 
hlubokým tichem zvučel lahodně jeho hlas srdečného tónu. Některý 
okamžik sám sebe slyšel a poslouchal ne bez jakési marnivé spokojenosti. 

Než to bývalo jen na okamžik. Opět se ponořoval v své théma, v své 
otázky, které dával, ve svůj výklad, pamatuje pořád, aby byl jasný a 
srozumitelný. A přece uhodil někdy na netečnost i nepozornost, až ho to v 
duchu uráželo. Ale přemáhal svou ješitnost, zkoumal, proč tu nepozornost 
nepřemohl, chuti neztrácel ani trpělivosti, ani pak po cvičení, když se mladí 
rozběhli, a když nastalo jaksi druhé cvičení, se starými, hlavně s hospodáři. 

Dle zvyku ho všude u rychtářů po cvičení uctili. Sedal s rychtářem, s 
konšely i s jinými sousedy, jimž zalahodilo, když byli přizváni a poseděli s 
panem farářem a rychtářem u „právního“ stolu. Při tomto prostém symposiu 
zaváděl farář Havlovický, aby toho hrubě nepozorovali, to druhé cvičení. I 
tu nejprve půdu ohledával; ale kolikrát se při tom zalekl, co je předsudků i 
pověr, i nevědomosti ve věcech hospodářských mezi sousedy, kteří byli 
mezi svými nejpřednější a nejváženější. 

Než to ho neodráželo. Čekal nesnáze, třeba ne tolik jich, a jak byl 
svěží a pln síly, jak byl nadšeně horlivý ve svém úkolu, nelekal se kamení i 
balvanů, pro které nemohl tak ku předu, jak si dychtivě přál. 

Chtěl přede vším důvěru i přízeň. Ty hledal také o těch cvičeních, aby 
se s lidmi sblížil, a jak se mu zdálo, ne nadarmo, třeba že tu tam uhodil na 



opatrnou nedůvěřivost i tupou nepřístupnost. Připomínal si, to že je ouhor a 
místem pustotina, to že je a bude práce, a co trpělivosti nutno  

Ve středu po neděli, které navštívil Náchod, začala sanice plakat. Byl 
rád té oblevě a nic ho nezarmoutilo, když panímáma, hledíc na tu změnu, 
prohodila, to že už důchodní se sem na saních nedostanou, jak chtěli, sanice 
že už nebude. A nezůstala. Obleva vydržela a již příští neděli, které se farář 
Havlovický vypravil do Poříče na cvičení, byly cesty, necesty, rozmočené, 
neschůdné. 

Farář jet na pěším koni, v čepici, v límcovém plášti. Bylo nevlídné 
odpoledne., sychravo, mokro; po cestách bezedné bláto, černo, v polích 
ještě sníh, ale už špinavý. Tratil se valem a tmavé, zmočené lysiny jím 
prorážely. Zmořené meze se obnažily; nade vším nebe šedé, nízké, a po 
obzoru těžký, hustý opar. 

Již cestou si farář vzpomněl na Plška, a když vstupoval do rychtářovy 
světnice a rozhlížel se, hledal v shromáždění především stařečka s 
dlouhými vlasy. Nenašel ho; ptal se pak na něj po cvičení, když seděl s 
rychtářem a celým právem za stolem. Usmáli se, divili, co že si pan farář na 
Plška vzpomněl. Pověděli, že je to starý mládenec, přes osmdesát let, teď v 
tenhle čas že z chalpy sotva vyleze, starý mládenec, že ho tak zlobějí.7 

„A naše ženské jím straší malou chasu,“ přidal v koutě sedící sedlák s 
pačesy v čele, v tmavomodrém kabátě dlouhých šosů. 

„A proč?“ ptal se farář. 
„I tak, dyž je tak starej, a má takový vlasy a ten klobouk na tři facky, 

je takovej jinačí, chasa se ho bojí, dyž je tak —“ 
„A jak chasu strašíte, co jí o Plškovi povídáte?“ ptal se farář. 
Sousedé se na sebe podívali, hubený Rýdl se tajně ušklíbl, proč to pan 

farář chce vědět, takovou hloupost, okamžik mlčeli, čekali jeden na 
druhého, až se hlavatý Samek v tmavomodrém burnuse, také s pačesy do 
čela, prohlásil: 
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„Jak to bejvá; inu, cák chase, že Plšek chodí na Krkonošský hůry a že 
tam zatáhne nezbedný děti, že tam je jezero s červenýma rybama, těm že 
děti zatáhne, a těch červených ryb se chasa jako čerta bojí.“ Samek se 
zkrátka zachechtal. 

„A Plška taky; šak je jako z jinýho světa,“ ozval se chrčivě tlustý, 
upocený Konopka, s opaskem skoro pod břichem, a vychrtlý Rýdl opět se 
tak stranou ušklíbl, když je farář napomenul, že by tak neměli děti strašit, 
poučení že vydá víc nežli hrůza, a svému sousedu že také, třeba nechtíce, 
ubližují  

Farář pak ukončil schůzku za „právním“ stolem dříve nežli jindy. 
Provázen rychtářem a celým „právem“ až na zásep, u níž čekal kůň, 
vyhoupl se do sedla a zamířil k Padolí. Schylovalo sek západu; ale po vsi 
jakoby již bylo po něm, mezi příbytky u blátivé cesty, stáčející se místem 
až k samé zkalené řece. 

Staré, černé olše u ní i vrby porůznu, u cesty na zašlé „obci“ dusily 
poslední přísvit. Vše bez sněhu temnělo, černalo, střechy, ploty, zahrady, na 
nichž jen vázly ještě sem tam poslední zbytky sněhu, cáry z bělostného 
roucha zimy. 

Po vsi ticho a smutno pozdního, nedělního odpoledne. Jediné kroky 
farářova hnědáka ozývaly se v mlaskavém, cachtavém blátě mezi starými 
vrbami, mezi jejichž divně schýlenými, doupnivými kmeny kvapně 
zavěšoval soumrak šeré své koltry. 

Farář se ohlížel pořád v pravo, aby neminul Plškovu chalupu. 
Neminul, nemohl, musil ji poznali pro její maličkost, jak stála na samém 
konci vesnice stranou cesty, mimo vrby a olše, v projasnění ještě, pod 
slehlými, do zelena omšenými došky. Zahnul s cesty, k samé chalupě, u níž 
slezl a přivázal u starého kolu koně. Nežli vstoupil, ohlédl se. Nikoho 
nespatřil. 



X. 

Vzal za dřevěné ucho, otevřel, sehnul hlavu, krok přes. vysoký práh, a 
již byl v Plškově bytu zatuchlém, prosáklém zápachem po roští, jímž byl 
vytopen. Sednička jako klec, ale čistě poklizená, umetená. Jediným 
pohledem všecko stihl, stěny dávno nebílené, zažloutlé, začoudlé, bez 
hodin, černý povalový strop, kterého se skoro hlavou dotýkal, v koutě 
naproti stará kamna zelená, častěji hlinou umazovaná, u podélné stěny 
nenatřenou postel chudou, v pravo v koutě mezi okénky stůl skřížených 
noh, nad ním v rohu obrázky na skle malované, v šeru se tratící. Toliko bílý 
kůň na jednom, nejspíš brůna sv. Václava, ještě prosvítal a zlacené aureoly 
svatých mdlým leskem. 

Jasanová, nenatřená tabule stolu byla v plnějším světle i rozevřené, 
staré modlitby na ní, i Plšek sám, dlouhých bílých vlasů u stolu mezi 
okénky, drobný, bez kazajky, v tmavém brucleku s kulatými knoflíky 
kovovými, od něhož tím běleji odrážely se rukávy čisté košile. 

Tu mezi okny, v hasnoucím, zsinavém světle byla jeho hubená, 
vrásčitá tvář přibledlejší. Nečetl, seděl v tom tichu přihrbený, se zrakem 
sklopeným, jakoby šla na něj klíbačka. 

Ale jak vrzly dveře, pozvedl svých očí. Byly modré, jako již vybledlé 
a zdály se velké a jako vyvstalé v té hlavě věkem drobnější, spánků jako 
seschlých a tváří zapadlých. Zpod hustého, šedého obočí divně pohleděly. 
V té bledé modři jejich bylo něco neurčitého; zvídaly, ale bez zvědavosti, 
zkoumaly, ale klidně, netečně, jakoby jinam obrácené. 

Jak se farář ohlásil, vstal Plšek, nedělně přistrojený, v brucleku, v 
kalhotách po kolena, v punčochách a střevících, a šoural se od stolu. Byl 
jako . kus zašlého světa. Návštěva, když poznal, jaká je vzácná, ho vzrušila. 
Chtěl faráři ruku políbit a od stolu vytahoval jedinou svou židli, a utíral ji. 

Farář sňal plašť a vyhlédnuv oknem po koni, usedl na židli. Plšek 
musil opět na své místo. 



„Slyšel jsem, že teď málo vycházíte, tedy jsem se u vás stavil.“ Řekl 
farář důvěrně, přátelsky, a hned dodal, aby stařec nebyl v nejistotě, že jede 
z Poříče, ze cvičení. 

„Děkuju pěkně, děkuju, jemnostpane, že jsou tak mnoho laskavý, já 
do kostela teď nemožu, ráčej prominout. Je tu věk.“ 

„Kolik je vám?“ 
 „Ó hodně, přes osmdesát, jsem teď na kolátuře asi nejstarší. Eště tu 

byli Kliment a Khom z Padole, ráčej vědět, ale ti oba přezemřeli, a z pustin 
Šimek, ten je žiu, ač byl dětina přepranej. Ten jich měl! Šak tadykle 
poslední jeho vnuk se přiženil tein do Poříče, do Hejnovskýho keře. Ale já 
jsem svobodnej, jemnostpane,“ připomínal Plšek a zapadlé rty pohnuly se 
mu úsměvem, „vysoko starej mládenec, jistě nejstarší —“ 

„A jak se máte?“ 
„To vědí, kreu starýho k životu nepopichuje. Prauda, dyby tak člověk 

šel za mladýma lety, to by eště přichválil.“ 
„Ale taky jste se za mláda dost nadál.“ 
„A Bože, jemnostpane, a nasloužil, u lidí, na robotě, pamatuju eště tu 

průní, jak byla, než přišly ty patenty, jak tenkrát byla ta leberie pro ni,8 dyž 
tenkrát von rychetský ze Rtyně měl guberno.9 A Nývlt byl náčelníkem 
povstání na Náchodsku. Rusy pamatuju, ty průní i ty druhý, to jsem už byl 
v letech, to jsem už leta sloužil, bodejť, dyž jsem začal od malička, dyž nám 
táta umřel, a mámu jsme už taky neměli. To jsem byl nejdříu za skotáka a 
brzo, čemu říkajíc skokem, hned za pacholka; za pohůnka skoro ani ne. Na 
poli jsem začal dělat, jako hakovat, to mně nebylo eště sedumnáct let.“ 

„A měl jste na hak dost síly? Svládl jste to?“ 
„Nákej čas; já byl dost uborek. To jsem dál eště z denního platu ve 

Dřevíči ve mlejně, na těch stráních. Bože, to byla taková krutina, suchý 
úhory, to takhle hrkalo.“ Plšek natáhl, napjal co mohl, zpříma ruce a třásl 
jimi, jako se mladé třásly při těžké práci, když držel kleče haku. „To šlo z 
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těžka, a koně jen co noha nohu mine, a při tom jsem měl strach, aby 
nesleťali, jak byla převaž řebena na čtvrtým voboru.“10 

„Kolik jich bylo u mlejna?“ 
„Čtyry. Ten čtvrtej byl na zadách,“ vykládal Plšek, hovorněji stržen 

vzpomínkami a rád, že ho někdo poslouchá, a vážně. „Třetí vobor se 
menoval kotel, ten byl taky zlej, ale nejhůř se dálo na zadách, tu bylo dost 
nepojezdný11 země, to kolikrát,“ staroch mluvil živěji a posedl blíže ke 
stolu, „jak se založilo, utrhlo se to široko, vzepalo, radlice nechytila a zem 
vyhodila hak. A žiu se znova!“ zvolal prudčeji, jakoby vykřikla krutá, 
nepodajná půda. Pak klidněji jako v spokojeném vítězství, dodal: 

„Ale přecejc se to událo.“ 
Farář poslouchal s účastenstvím, zvláště tento konec, o tom tuhém, 

těžkém boji s půdou, o vytrvalosti a houževnaté práci. 
„A vydržel jste to tak mladý?! ptal se ne bez obdivu. 
„Nevydržal, ale dál jsem, dokud jsem moh'! Dyž on mladší bratr a 

sestra nic nevydáli, to byla ještě chasa, a tak jsem musil já. A to se pot s 
čela hrnul, to si nemusel člověk na ruce ani pliunout, to šáh' jen na hlavu. 
Ale všeho do času — Až jednou se mně na poli kreu spustila čurkou, až 
ssedala a já zemdlel —“ 

„A co jste udělal? Jak jste ji zastavil?“ 
„Utíral jsem ji rukou a hakoval dál, ale kreu jsem nemoh' zastavit, až 

byla kleč od krve celá zamazaná, jak jsem měl ruky zakrváceny. Ale dyž jí 
mnoho vyteklo, událo se mně zeleno a šecko jakoby se točilo. Já toho musel 
nechat a sotva jsem vypřáh'.“ 

„Ležel jste?“ 
„A ne, brzo jsem se sebral, ale přecejc jsem musil dělat něco jinýho, 

aby se to usadilo. Dovážel jsem mouku.“ 
„Co jste měl na den?“ 
„Pět grošů,12 tak na skrouný živobytí.“ 

                                     
10 výsevek o dvanácti až dvaceti korcích 
11 úlehlina 
12 15 krejcarů 



„To jste byl pořád u koní?“ 
„Dlouho, léta, pak dyž už to tak nešlo, dál jsem na poli, jak to bejvá, 

až jsem si začal tadyk ten handlíček s kvasnicema. Zdědil jsem to po 
nebožce sestře i tadyk ten baráček, ale na tom vostal dluh, tadyk —“ 

„A co bratr —“ 
„Ten už je dávno v zemi. Jsem teď jako hruška v poli.“ 
„Nestejská se vám?“ 
„Dokud može člověk dělat, to se nestejská. Ale takhle —“ stařec se 

zamlčel, bledě modré oči upřel před se jako v tesknotě, až se zas ozval: 
„Nemám co k očekávání.“ V tom se mu víčka náhle krvavě zarděla. 

Hned však přejel vrchem dlaně oči a zapadlé, měkké rty, jež se zachvěly, 
chtěly se pohnout úsměvem. 

„Ale cák by taky člověk chtěl,“ řekl s resignací jako na omluvu, „jen 
aby to pán Bůh nedopouštěl, dyž mně věku prodlužuje,“ vázl na okamžik, 
jakoby se bál vyslovit, čeho se v duši lekal, ten strach, jenž na něj chodíval, 
„abych nemusil od síně k síni chodit —“ 

Žebroty se děsil, aby nemusil od prahu k prahu. Faráři ho bylo líto. 
Těšil ho nadějí v Boha a dobré lidi a zeptal se ho, jak je teď v zimě, není-li 
mu zle. 

„To ne, chvála Pámbou, to eště de; ňákej groš mně od podzimu ostal, 
co jsem ušetřil, a já mnoho nespotřebuju. Ňákou tu bramboru, to selky 
přidaly a ráno si uvařím kápku kysela nebo úkrop, o polednách za krejcar 
mlíka a brambory, a tak to de.“  

„A jak chleba?“ 
„Chleba moc ne, je drahej.“  
„Kouříte?“ 
„Ale tak nědy, to mně eště příde k chuti, ale taky to nemože bejt.“ 
„Na čtení ještě vidíte,“ farář ukázal na modlitební knížky. 
„Už tuze ne, jemnostpane, už se mně litera míhá. Ale takhle v neděli, 

to si dycky vemu modlitby, dyž nemožu do kostela, to si v knížkách 
slabikuju, je to jinačí, než dyž se člověk sám modlí, pošepmu —“ 



„Jen se modlete s důvěrou, třeba bez knížek, pánu Bohu je to milo, a 
kdybyste jen pobožně a ze srdce povzdechl.“ 

Podíval se na knížky. Byl to „Nebes klíč“. 
„Jinačí knížky nemáte?“ 
„Ne, jen tyhle, ty jsou po sestře a ta je zdědila po nebožce mámě.“ 
„Myslím ke čtení knížky, ne modlicí.“ 
„Ne, to nemám, ale Petrovickej Braha, on kolovrátník, ten má čtení 

jen dost a starejch knížek, to vím, to dyž jsem sloužil na Kozejnku ve 
mlejně, to vo tom poudali — ale prauda, teď to má syn: starej Braha už taky 
odešel.“ Umlkl, jakoby se zarazil, ale hned zase začal s úsměvem: „Bože, 
na koho vzpomenu, všichni už přezemřeli, měl bych co na krchově 
obcházet, známý, a tak —“ 

Farář vstal a bral si plášť. 
Zatím už u stolu světlo haslo; jen západním oknem prošlehl sírově 

žlutý přísvit, jak se v tu stranu popelavá mračna protrhla. V ostatních 
koutech se stmívalo, strop černal, kovový svit aureol na skleněných 
obrázcích shasl a bílý kůň. svatého Václava zapadal v houstnoucí šero. 

Tu chvilku, co se farář strojil, nastalo ticho. Jen šouravý krok starého 
Plška bylo slyšeti, jak vstal od stolu a k faráři se blížil. Staroch pozdvihuje 
pravici pohnutě povzdychoval, plný vděčnosti i úžasu a opakoval živě, ne, 
že by si nepomyslil, že by si jemnostpán na něj vzpomněl, ne, že je tak 
mnoho laskavý, že mu děkuje, a že bude mít zlou cestu a čí má koně, snad 
ne Fejtkova, to že jsou takové divoké mrchy mladé. 

Pokyvoval hlavou, když uslyšel, že farář nemá Fejtkova koně, ale 
Rýdlova a pochvaloval, á Rydl ten že má hodné koně a věrné.13 Mluvil, 
mluvil, ale jakoby na něco jiného myslil, až umlkl, a povzdychuje přišoural 
se až k samému faráři. 

„Jemnostpane,“ brada se Plškovi zaklepala, „ráčej dovolit, dyž jsou 
tak mnoho laskavý, to mám taky starost, na to taky, nejvíc v noci, myslím, 
až přijde člověku hodina, až umřu —“ 

                                     
13 do tahu 



„Čeho se lekáte?“ ptal se farář laskavě. 
„Že nic po mně nevostane. Při největším šátru nemoh' jsem nic na 

funus uchovat. Co jsem už na to měl, z toho jsem vystrojil sestře funus, 
pěknej funus, na mši jsem dal, šecko, a teď, aby mě tak odtáhli, abych byl 
teprva jako nebožtík obci na vobtíž — Dycky jsem se dřel do oupadu —“ 
zavzdychal teskně, hlas mu přeskočil, ale hned si vydechl a chtěl svému 
hosti políbit ruku, když ho farář upokojil, aby neměl strach, tím aby se 
nesoužil, že kdyby pán Bůh dopustil a přišla smrt, že on, farář, se už o 
pohřeb postará — 

Stařec, maje oči na něm, počal se usmívat, děkoval a děkoval a zas o 
funuse začal, že mu ďoučata a hoši ve vsi i v Padolí slibují, že když je 
nejstarší mládenec, že mu vystrojí pohřeb, že mu půjdou za mládence a za 
družice. 

„Ale cák mladí blázni, to se jen tak starýmu člověku smějou —“ Řekl 
to s úsměvem, bez hněvu, jak byl slibem a útěchou farářovou povznesen.  
U dveří znova překvapen začal děkovat, když inu tam farář vtiskl nějaký 
groš „na tabák“. 

A pak stál, drže groše v hrsti sevřené, přihnutě a jak byl, beze všeho, 
venku přede dveřmi, on, na nějž si nikdo nevzpomněl a jejž dnes sám 
jemnostpán navštívil, a díval se za farářem, jak odvazuje koně, jak vsedá do 
sedla, jak vyjel, dav ještě jednou s pánem Bohem. Hleděl za ním v tom 
sychravém podvečeru, jak zajel na blátivou cestu, za níž, za zčernalými 
vrbami a olšemi dohoříval sírově žlutý pruh západu. 

Sychravý van čechral dlouhé, bílé vlasy starého Plška. Bledě modré 
oči jeho, jež se obracely za jezdcem jako za viděním zapadajícím v šero 
mezi černými vrbami, v posledním přísvitu ssínavého, žlutého pruhu, 
zaslzely, a v ráz roztřásla zima vyjeveného, vzrušeného starocha. Obrátil se 
a rychle vkročil, zimou i pohnutím sehnutější do své klícky, jež se již celá 
zatmívala.  

Farář Havlovický jel opuštěnou silnicí sám a myslil na Plška, na jeho 
starost o funus, aby mrtvola jeho nebyla za obtíž, na jeho strach, že bude 
musit od síně k síni  



Tady zase taková výsluha za lopocení po celý život! V stáří, už tak 
obtížném, ještě strach před hladem o posledních dnech života, že musi vzít 
žebráckou hůl, ten, který do úpadku dřel — 

Faráři se kmitlo, jak Plšek vypravuje vykřikl: „A žiu se znova,“ když 
mu vzdorná půda vyhodila hák. A na to zas: „A přece se to událo! —“ 

Jaká síla, jaká vytrvalost! Vzpomněl na sebe, že také začíná na takové 
„nepojezdné“ zemi. 

XI. 

Toho léta 1826, když stromy kvetly, v máji měsíci, zjevil se dole u 
Zejdlů evangelíků mladý Pavel, rodič ze Lhoty za Machovem, jenž utekl 
předloni odvodu vojanskému a zdržoval se na těch vrších za Novým 
Městem. Od těch dob, co z Padolska zmizel, se tu neukázal, až toho dne; 
bylo v neděli odpoledne. Nikdo se ho nenadál a tak se ho starý Zejdl, jenž 
seděl u stolu nad knížkou, i syn jeho i synova žena zrovna lekli a dívali se 
na něj chvilku jako na zjevení, jak stanul u dveří v tmavozeleném kabátě 
úzkých rukávů, smeknuv, pozdraviv s holí v ruce, v zaprášených botách. 

Měl zdravější barvu, nežli míval, ale hubený ostal, ,a vyvstalý 
ohryzek na tenkém krku čněl nad půlkou14 do předu na uzel uvázanou. Ale 
vlasy, tmavé, rovné, měl delší, skoro tak dlouhé, jak je nosil „bratr“ Škoda, 
u něhož byl, a měl je za uši sčesány jako on. 

Ale pak všichni Zejdlovi hned k němu a vítali ho rádi. Nežli usedl, 
vyřídil pozdravení od bratra Škody, a hned také o něm, že jde nejvíc k vůli 
němu. Mladá Zejdlová přinesla chléb a kus tvarohu, a ao toho se musil host 
dáti nejdříve. 

Při tom pověděl o své cestě, kdy vyšel a jak se to pěkně šlo, když se to 
v polích všecko zelená a stromy všude kvetou, obzvláště tady, u nich že 
začínají, u nich že se to vždycky zpozdí. 
                                     

14 polovina šátku 



„A co bratr Škoda?“ začínal Zejdl. 
„Oh, ten by byl šel rád se mnou, poudal mně tak toužebně, dyž jsem 

odcházel; ,Dybych moh' s tebou, Václave, k bratřím, potěšit se s nimi, 
pocvičit ve slově Božím. „ 

„Snad neleží —“ 
„Ale porad polehuje. Dělat nemože, tak je na dech pryč, a jináč, 

dopak ví, co to je, má taky v životě bolesti. Je tuze churej, spad' se. Ale 
všeno to snáší, opraudu —“ Tón prostých slov tlumočil obdiv mladého 
tkalce. 

„Snad teď na jaře bude lepší,“ mínil starý Zejdl. 
„Oh, pane, nebude, nečetu, horší se to, vidím to a proto právě du, 

abyste, dyby to bylo možná, ho ponavštívili. Vím, on si to tuze přeje, ale 
neříkal nic, to já sám, dyž jsem to už na něm vidal. Myslel jsem si, že byl 
měl radost, a dyž to třá s ním nebude dlouho trvat —“ 

„No půdu,“ nabízel se starý Zejdl s celou ochotou, „to půdu, je mně 
teď líp. Taky jsem, milej hochu, skoro celou zejmu marodil. Ale led to zas 
de, chvála Pámbou —“ 

„To bude Škoda rád,“ v tváři Pavlově se zrovna vyjasnilo, až mu to 
povím; a eště tohle, dyby, dopak ví, osli by von Kubeček Machovskej —“ 

„Ty k němu půdeš?“ 
Pavel zakroutil hlavou. 
„Ne, to bych dnes už nepořídil, já musím eště dnes zas domů,“ 

odpovídal kvapně, „ale dybyste mu ve středu o trhu po někom z Machova 
vzkázali —“ 

Mladý Zejdl ochotně slíbil. Na okamžik se zamlčeli. 
Pavel začal nějak rozpačitě krájet kolem do krajíce zářezy, až jakoby 

se odhodlal, pozvedl oči a zeptal se na svou mámu, vědí-li snad — 
Mladý Zejdl mu pověděl, co slyšel o Víškovi. „To jsem si myslel,“ 

povzdechl Pavel, „to domů nemožu.“ 
„A jak to máš s vojnou?“ ptal se starý. 



„Eště není vyhráno, domů nesmím, Víšek by mě udal. Ale tam, v 
Tysu, se nido po mně neshání. Ale dvakrát, dyž šli za legrutu, jsem se 
vystěhoval, jednou do Prajska a po druhý k Olešnici.“ 

„A co Škodů syn —“ 
„Ten eště není za legrutu, ten se teprva doučuje v městě truhlářství.“ 
„Tak dcera je starší,“ podotkla mladá Zejdlová. 
Mladý Pavel se náhle zarděl; sklopil oči, a přisvědčiv, začal zase 

dělati zářezy do krajice, jenž před ním ležel na stole. 
Zejdlová se podívala na muže, a úsměv se jí kmitl. očima; Zeidl však 

jakoby nerozuměl, hned se obrátil po mladém Pavlovi, jenž maje oči ještě 
sklopeny, pojednou se optal, nemají-li Bunyánku. 

Jen mladý. Věděl, co chce. 
„Bunyánku?“ opakoval, „slyšal jsem o ní, ale sám jsem jí nečet'. Ani 

nevídal. Ale je to prej krásný čtení.“ 
„Snad ji má Kubeček Machovskej,“ mínil starý, „a ty tu knížku 

sháníš?“ ptal se Pavla. 
„Dost ji sháním, ale ne pro sebe. Pro Škodu. Tomu tak o ni de. Čet' ji, 

ale to už je kolik let; leda v tý nemoci si na ni najednou zas vzpomněl. Přes 
tu chvíli o knížce poudá, to že by led bylo pro něj čtení —“ 

„A měl ji?“ 
„Měl, ale propůjčil ji, už ani nevím, komu. Prosím vás,“ Pavel pohlédl 

na mladého Zejdla, „až byste posílal vzkaz do Machova stran toho, víte, 
stran ty náuštěvy, dybyste se taky optal —“ 

„Má-li Kubeček Bunyánku, voptám, toť — —“ 
Seděli, hovořili, také o Padolí, o tom hned a především, že tu mají 

nového faráře, že byl na zámku kaplanem, nějaký rozumný. 
„Tuhle mě potká,“ vypravoval mladý Zejdl, „na ,Příčnici’, on chodí rád 
polem a to prej všecko přehlíží. On sám taky celý hospodář. Zahradu dává 
do pořádku, chlíu staví a kůlnu. A tak hned mě zastaví a dá se do řeči, a 
pěkně, to musím říct. Já ho nechal,“ mladý Zejdl se usmál, „a myslím si, 
počkej, šak ty otočíš, až ti řeknu, co jsem, že evandětík —Ale, pane, on nic, 
neškub' sebou a nepřestal, nic, poudá pěkně dál a ptal se, kam chodíme do 



kostela a bývá-li tu nědy náš farář, a dal pak s pánem Bohem, jak se patří, a 
tak jsme se pěkné rozešli.“ 

„Ale na ušechno se vyptával,“ doplňoval starý, jenž od syna měl 
zprávu, „a dyž tak přátelsky —“ starý pokrucoval hlavou, „já nevím, já 
bych tomu nevěřil. To nebejvalo, nidá, dycky byli proti nám, a dyž tenle tak 
laskavě, aby to nebyl vlk v rouše beránčím —“ 

Když mladý Pavel se rozžehnal a odešel, všichni u Lejdlů jej chválili, 
že je hodný člově, to že má Škoda štěstí, že je Pavel u něho. 

„Dělá jen dost, to vím, dyž byl v Roketníku,“ vysvědčoval mladý 
Zejdl, „a jak se eště o Škodu stará! Sem, to přišel o svý vůli, dyž viďal, co 
si Škoda přeje, a to s tou Bunyánkou, to je laky tak; shání ji“ aby měl Škoda 
po vůli.“ 

Starý přisvědčoval. 
,Esli von to taky nedělá k vůli dceři,“ hádala mladá, „tak se vám 

zapálil, dyž jsem o ni řekla, zrouna hořal.“ 
Starý mávl rukou, á to že nic, a mladý se obroukl, ona že by měla 

hned svatby; sám si pak připomenul, obraceje se k starému: 
„A vidíte, táto, na odstup jsme zapomněli, ani jsme se ho neoptali.“ 
„Já vzpomněl, ale co bych se ptal, dyž sám nezačal, a ostatek: domů 

nemože, nesmí, a na jiný faře se nemože hlásit, nežli na machovský —“ 
Mladý Pavel odpočinuv si a posilniv se, chutě zas vykračoval zpáteční 

cestou do Tysu, na samotu, do které před loni poprvé, skoro také tenhle čas, 
utíkal. Tenkrát vyhozen z vlastního příbytku nevlastním tátou, zarmoucen 
matkou i jejím osudem, lekaje se odvodu smutně se bral k Novému Hrádku, 
a odtud pak lesem mezi stráněmi proti potoku. 

Teď, bylo již po západu slunce, když sem z Padolí došel, slyšel opět 
jeho jarně bujný šum. jak se hrnul pod probuzenými olšemi úzkým údolím. 
Ve stráni, u cesty probělávaly se keře trnkové jako sněhem obalené. A ticho 
v lesní samotě, tak ticho, a vzduch, jenž tu, v lese, počal protmívati, byl 
svěží, zrovna vonný. Tak se pěkně, volně dýchalo a klid kolem jakoby do 
duše vanul. Tenkrát, když tudy mladý Pavel poprvé se ubíral, na radu 
Kubečkovu, hledat útočiště u Škody, tenkrát se modlil. 



Toho podvečera na modlení nevzpomněl. Pospíchal, jakoby se již 
dočkati nemohl. Předloni kráčel tudy se strachem, jak pochodí, jak ho 
Škoda přijme, a přijme-li, jak u něho bude v takové samotě. 

Dnes byl z ní jen na den, a už se mu po ní zastesklo. Těšil se domů. 
Škodovi měl co vyřídit, že bratří přijdou a na Bunyánku že se Zejdlovi 
přeptají. Rád to Škoda uslyší a Marta také. Skoro co z Padolí vykročil, měl 
ji na mysli, chtěj nechtěj. 

Viděl ji za stavem, jak dělá, vzpomněl si rád, jak spolu zpívali, ona za 
jedním, on za druhým stavem, pobožně, jak je Škoda měl rád, zvláště tu: 
„Aj, nyní se den nachýlil a slunce zapadá —“ pak se zamyslil na to, co 
dělala, že asi seděla u tátovy postele a četla, dnes, v neděli, místo něho, 
Pavla, z písma. Viděl ji u postele, jak se táty starostně ptá, chce-li něco, kde 
ho bolí. 

Musela teď všechno pořídit, i domácnost obstarati, když máma její 
nemohla dobře na nohy a také marodila. Proto Pavel hleděl Martě v díle 
ulehčit, jak mohl. často za ni ledacos udělal, kolikrát ještě za tmy slezl s 
půdy, kde měl u komína chudou postel, a šel trávy nažít nebo kozu poklidit, 
když měla Marta jinou nutnou práci. 

Když dorazil na Hrádek, zastavil se u pekaře před oknem, kde bylo 
vyloženo pečivo, a koupil tři rohlíky a tři žemličky domů, Škodovým, aby 
nepřišel tak s prázdnou. 

Když vykročil z mlčícího lesa, tou dobou již měsíc vyšel, prosvitla 
kus před ním bílá chalupa pud došky a šindelem, mezi několika kvetoucími 
stromy, samojediná v tom úzkém údolíčku. 

Jak ji shlédl, neohlédl se již ani v levo po stráni za potokem, v níž se 
černal les, ani v pravo po svahu, v němž nad kusem mladého osení stála 
tichá březina.. Mezi jejími bílými kmeny dosud bylo ještě světle; ozářené, 
noční nebe za nimi volně shlíželo na dol. Nezacláněly dosud dlouhé kštice, 
lehko splývající. Jen jakoby tmavá krajka se dechově nesla dlouhými 
haluzemi, jak pučely a rašily se mladistvým listím. 

Bledě zlatá zář se jimi linula; plný, jasný měsíc stál za březinou nad 
strání. Březina, svah, osení jeho i v protější stráni zamlklý les, údolíčko 



mezi nimi, vše zalito jasnou září, i tichý Škodův příbytek při osamělé 
stezce. Bílé jeho stěny jen svítily. Kvetoucí stromy s nehnutými stíny po 
mladém trávníku stály jako osněženy, začarovány. A všecko tak změněno v 
tom plném světle i v ostrých jeho stínech, v tom tichu se stlumeným 
hrčením potoku, jehož nebylo viděti. Jakoby něco cizího, vznešeného 
vanulo vším tím známým v tichém zákoutí. Jakás ostýchavost, ne tísnivá, 
ale zbožná obcházela mysl. 

U příbytku v tiché záři hnul se stín, jak zpod stromu vystoupila ženská 
postava do plného vyzáření. Nežli se .nadál, byla na cestě, šla proti němu. 
Srdce mu zatlouklo a krev vjela do tváří. Jakoby Martu už dávno neviděl; a 
šla mu naproti. Hned jak ji pod stromy rozeznal, kmitlo se mu, že na pěj 
čekala. To ho těšilo.  

Děvče, jemuž dal otec písmák biblické jméno, pro kteréž se jí hoši a 
děvčata dříve smávali, bylo nevysoké, ale slušně urostlé, tmavých vlasů, jež 
v copy spleteny, po zádech splývaly, tváře mírného výrazu, ne zardělé, ale 
svěží. Šla v prosté mezulánce, v živůtku s proramenicemi, majíc zástěrku 
přehozenu přes obnažené své ruce. Nechvátala, a když došla, dala klidně 
dobrý večer. Ale vyjasněný pohled hnědých očí á jak řekla: „Vítám tě, 
Václave!“ pověděly, že je ráda, že přišel. Co stáli na okamžik proti sobě, 
vyřídil Pavel pozdravení od Zejdlových z Padolí, a jak vykročili, povídal 
dál o nich i o cestě, i zeptal se ,na Škodovy. 

„Teď k večerou táta na tebe kolikrát vzpomněl, kdy asi přijdeš, a na tu 
knihu, esli ji přineseš. Před chvílí usnul a máma taky spí.“ 

Šli vedle sebe, teď proti měsíci. Pavel si všímal Marty, že její tvář v 
tom vyjasnění se mění, i oči; jakoby byla jasnější, lesklejší. Tak jí ještě 
nikdy neviděl; nikdy tak spolu nekráčeli. Byl by tak pořád šel. Ale stanuli 
před stavením; až jej to překvapilo, že už došli. Byl rád, když mu Marta 
řekla, že ještě nepůjde do světnice, že by je tam třeba vzbudila. 

„Ale ty máš hlad,“ vzpomněla pojednou. Odpíral, Marta však odběhla 
do síně a za chvíli přinesla hrneček mléka a kus chleba. Sedl na lavičku 
stojící na záspi v plném světle u bílé stěny. Teď teprve vzpomněl na svůj 



dar. Vytáhl z kapsy boží dar a nabízel také Martě. Byla ráda, všecko přijala, 
ale sama si neulomila ani pramínek. 

Usedla vedle Pavla, jemuž mléko po cestě přišlo znamenitě k chuti. 
Lžíce v prázdném hrnečku zachrastila, jak jej prázdný na lavičku postavil a 
odstrčil. V tom se ozvalo ze světnice zakašlání. Marta rychle vstala. Pavel 
chtěl za ní. Nežli však došel k síni, vrátila se, že je zas ticho, že se nikdo 
neprobudil. 

Zas usedli; stíny jejich padly na bílou, vyzářenou stěnu. Pavel se ptal 
na odpoledne, co dělala, co táta. 

„Byl dnes ňáko tuze zamyšlený. Ležal od rána, a pořád si tak na prsty 
díval,“ vypravovala Marta. „Jdu k němu a poudám: táto, nechcete, já bych 
vám četla. A on si tak povzdych a poudá: Je potřeba posilnění. Čti —“ 

„Cos mu četla?“ 
„Co si řek’, z evandělium sv. Jana, šístou kapitolu. A tak jsem čtla 

skoro až k večerou, až na něj přišla dřímota. To jsem byla tolik ráda, že si 
odpočne, a teď spí, od tý chvíle skoro. To se posilní. A přijdou, povídáš? 
To by byl rád — A co u vás, jak máma —“ 

Ptala se na jeho rodinné záležitosti, kteréž už záhy, hned po jeho 
příchodu k nim, seznala. Pověděl, co slyšel, a povzdechl, že by přece rád 
zas jednou domů se podíval a s mámou promluvil, a pak taky  

Ale nedopověděl. Jak se odmlčel, podívala se Marta na něj a 
připomenula mu, že je ušlý, aby si odpočal. 

„Šak si tu odpočívám.“ Usmál se na ni a obrátil zraky v úzkou dolinu 
mezi svahem a lesnatou strání, vyjasněnou měsícem, jenž vystoupiv hleděl 
skoro přímo na ně. Stříbro jeho chvělo se opodál na bělostných korunách 
kvetoucích třešní i na svěžím, mladém trávníku. 

Pavel se zamlčel, Marta se zadívala jako on v tichou, jarní noc a 
žádnému z nich nebyla ta pomlka tíživou. Ani nevěděli, že už chvíli sedí 
tak bez slova. Ale ne klidně. Mladá krev se rozproudila, tiché vzrušení 
hřálo duši. 

Pavel byl rád, že je zas „doma“, a té chvíle vedle Marty bylo mu 
zvláště pěkně. Tak krásná zdála se mu ta noc, a byl by tu vyseděl třeba do 



rána. Než ani slovem nezradil, co cítil a myslil. Ostýchal se Marty, že by ji 
to zamrzelo, a měl to za světskou věc. 

Nemocný se neprobouzel. Spal dobře a Pavel, jenž čekal, aby mu ještě 
dnes pověděl, jak pořídil, musil konečně vstát. Marta sklidila hrneček a šla 
za ním, aby ulehla ve světnici. Na síni, kam do šera zapadal tlumený přísvit 
měsíce, dal jí dobrou noc a podal jí, což nikdy nečinil, ruku. Marta ji 
přijala, a opakujíc „dobrou noc“, přidala, aby si hodně odpočal. 

Slova ta, srdečný jejich tón, zněl mu ještě, když ulehl na půdě pod 
střechou na chudou postel u komína. 

A vzpomněl také na to, co prve nedořekl, že by rád domů také proto, 
aby přezvěděl, jak bude s chalupou, kdyby tam už mohl — Jindy mu o ni 
tak nešlo, ale teď pro odstup. Kdyby byl doma, mohl by se spíše hlásit k 
odstupu, na Machovské faře, kam patřil kollaturou. Na to, že by změnil 
víru, pomýšlel nyní klidněji. Nepokoj, obavy ho již netížily. 

Žil už dlouho mezi samými bratřími, zvykl na jejich život, líbila se 
mu jejich zbožnost, společné pobožnosti, i knihy i přemyšlování z nich, a 
výklady Škodovy hloubily a utvrzovaly v jeho srdci, co ozvalo se v něm 
řečmi nebožtíka otce i starého Kubečka Machovského i čtením, zvláště 
bible, kterou Škoda měl a do níž mu cestu ukázal. 

Pavel zapomínal na to, co bývalo, dojmy chlapeckých let se smývaly. 
Cítil, že k odstupu dojde, tomu pomyšlení se již odevzdával, sám, bez 
nucení a pobízení. Té noční chvíle zase na to myslil, a při tom se Inu 
blesklo, poprvé, že kdyby se chtěl oženit, že kdyby si chtěl vzít Martu — 

XII. 

Květ pršel s třešní, spadal a pruhy se bělal pod stromy. Pampelišky 
zasvítily zlatou, pronikavou žlutí mladým trávníkem. Jasno bylo a teplo, 
osamělá cesta od lesa ke Škodově příbytku vyschla. 



Po dvě neděle se mladý Pavel po ní ohlížel. Všední dny pracoval od 
úsvitu do noci za stavem jako vždy a sotva ven vyhlédl. Nečekal nikoho ve 
všední den, nemohl. Ale v neděli se nadál, že přijdou alespoň Padolští, 
někdo od Zejdlů nebo někdo z tamějších „bratří“. Než i druhé neděle darmo 
se díval. Nejvíc se jich k vůli Škodovi nemohl dočkali. Slíbil mu návštěvu a 
viděl, jak Škoda tou novinou zrovna okřál a jak se těší. Na své oči to viděl, i 
od Marty slyšel. 

Proto se pak zasmušoval, když bratří nepřicházeli. Aby Škodovi 
povolali církevního správce k návštěvě pro útěchu nemocného, nebylo ani 
pomyšlení. Farář byl tuze daleko, až v kraji, v Klášteře, a sem do těch 
kopců pozvati ho nemohli. Nebylo na příležitost, která by Klášterského sem 
dovezla. 

Proto Škoda tím toužebněji očekával bratří. 
Třetí neděle sešel Pavel, přistrojiv se na půdě, dolů do světnice, čistě 

už umetené. Oba stavy stály nehnutě, kolovraty byly uklizeny. Stará 
Škodová seděla u kamen, obalené nohy na stoličce. Muž ležel na posteli, u 
okna, kterým padal zelenavý přísvit stromů a kterým bylo vidět na trávník 
plný zlaté pampelišky. 

Dnes bylo starému tkalci volněji. Měl ticho, nehlučely stavy, jejichž 
rachot on, nemocný člověk, musil poslouchati, každý den od rána do noci  

Marta byla tou chvílí v komoře. Škoda, do žluta bledý, očí zapadlých, 
rtů bezbarvných, ležel tiše, bez hnutí, jako netečně. Ale jak Pavel od prahu 
pokročil, zavolal ho mdlým hlasem. Tovaryš k němu přistoupil a pozdraviv 
ptal se, chce-li něco. 

Škoda, jehož dlouhé, za uši česané vlasy poslední čas silně prokvetly, 
obrátil po něm zapadlé oči a chvilku na něj upřeně hleděl z těžka 
oddechuje. 

„Václave,“ začal dunivě, „bratří dnes přijdou.“ hekl to slabým hlasem, 
ale jistě, na určito. 

V očích hluboko zapadlých prokmitl mu tichý zásvit, jak se těšil. 
Pavel byl tou určitostí překvapen, až zmaten a nevěděl ani, co na to říci. 



Hned však přisvědčil, když ho nemocný vybídl, že by jim, hostem, mohl jít 
kousek naproti. 

Bylo krásné, májové, nedělní ráno. Březina se již měkce zelenala, 
osení pod ní temněji, meze prokvétaly i palouk, a les se projasnil jako 
skropený světlou zelení výhonů i omládlých korun bukových. A nade vším 
svátečné, slavné ticho s jásavou písní skřivaní vysoko pod zářícím, modrým 
nebem. 

Pavel pak ještě jiný zpěv zaslechl, to jak do lesa vkročil. Dva hlasy 
hluboké a ne již svěží, jeden slabší, druhý křapavý, nesly se k němu z 
lesního šera. Zpěváků neviděl. Zpívali volně, vážnou notu, kteráž, jak se 
blížili, jasněla, a kterouž pak. Pavel poznal, že to je ta píseň, kterouž také 
tady u Škodů zpívali: 

 
V svém zajetí při řekách babylonských, 
s pláčem jsme se, byvše v rukou pohanských  
na Sion, svou vlast rozpomínali — 
 
To jsou jistě oni! Hned si vzpomněl na Škodu, jak to mohl tak na jisto 

říci. Šel rychleji a jak stezník se zahnul, spatřil na stezce pod šerou, zeleně 
promodralou klenbou vysokého lesa dva starce: Padolského Zejdla v 
staromodním kabátě tmavohnědém, v nohavicích po kolena, v hrubých 
punčochách a střevících vedle zavalitého Kubečka Machovskélio, velké, 
šedé hlavy s hustým věnečkem vousů pod bradou. 

Na hlavě měl ještě zimní čepici beránkem lemovanou, na nohou 
spodky do bot nízkých holinek; kabát jeho, tmavozelený, nebyl tak dlouhý, 
jako Zejdlův. Šel volným krokem, trochu kolébavě, šedou hlavu do týla 
nachýlenu, horlivě zpívaje. Zejdl, věkem už přihrbený, hleděl víc před se. A 
on také nejdřív umlkl, jak uviděl a poznal Pavla. 

Ten až zčervenal, jak oba starochy spatřil. Jako div se mu to zdálo a 
zpěv jejich, hned jak ho zaslechl, dojímal v té lesní samotě. A rád byl; že 
Kubeček že snad nese nějakou novinu ze Lhoty. 



Pozdravili se, a když jim Pavel pověděl, jak je se Škodou, vyřizoval 
Kubeček: 

„Tetka Bitnarka tě pozdravuje, stavoval jsem se u ní. Ráda by tě zas 
viďala.“ 

Pavel se na ni vyptával a pak, ne bez váhání, co máma, viděl-li ji 
Kubeček. 

„Viďal a taky jsem s ní mluvil, onedá. Ta je teď chorá, tý to teď 
nesvědčí. Bodejť, nadře se; musí dělat za stavem a ušecko ve stavení, to víš, 
on, Víšek, ani prstem nehne, ten jen leží nebo se toulá. Ta si dala, teď ona 
lituje. Dyž se už na tebe ptala —“ 

Pavel, jenž šel vedle s hlavou sklopenou, pozvedl náhle oči. 
„Ba, ptala se,“ Kubeček opakoval, „a tak si povzdychla, že zkusí 

dost“ (že ji Víšek bije, to Kubeček zamlčel), „a že eště ke ušemu musíš taky 
ty zkoušet. Už de do sebe, už prohlíží —“ 

Pavla těšilo, že se máma na něj ptala, a v ten okamžik už jí odpouštěl 
a zapomínal, co k vůli ní a Víškovi měl. Zapomínal, nevzpomínal a ještě 
litoval, co ona teď  

Zatím Škoda ležel tiše, nehnutě. Žena sedíc u kamen mluvila tlumeně 
s Martou, jež chystala oběd a chodila opatrně, skoro po špičkách. Myslily, 
že táta dřímá. Ale měl jen hlavu obrácenu, ke zdi k oknu, a ležel v myšlení 
zabrán. 

Na svůj konec, na smrt zas myslel jako často poslední dobou, a 
vyslyší-li ho pán Bůh, že když si nemůže zavolat duchovního pastýře pro 
potěchu, že přijdou bratří, že na něj nezapomenou v té samotě, opuštěnosti, 
v tom nedostatku služebností církevních. 

Hleděl ven na zelený trávník, plný pampelišek, na bílý, široký 
chodník v něm k lesu, jak tudy před lety odnášel (teď v nemoci si často na 
to vzpomněl) své mrtvé dítě v truhličce, když nemoh’ sehnat povoz, když je 
odnášel do Kláštera na hřbitov přes sedm vesnic a dvě města, přes 
Dobrušku a Opočen, jak mu bylo, když kráčel širým polem sám a sám s tím 
ubohým červíčkem  



A teď už brzo snad odnesou touhle cestou také jeho a uloží ho na 
Klášterském krchově — A tady  

Přimhouřil oči. Lidská bída, strach smrti na něj padl, prsa sklíčil, až 
srdce osláblo, v uších zalehlo a pot na čele vyvstal. 

Chvíli ležel bez hnutí a co kolem, jakoby nebylo. Zapomněl na ženu, 
na dceru, nedbal jich, neslyšel jejich tlumené hlasy. Sám jakoby se kamsi 
ztrácel, zapadal, jakoby v něm všecko haslo a tma padala, tma — — — 

Pak dorazil k němu temný hluk, hlasy, jež se pojednou ozvaly silněji. 
Jeden z nich projasněl, a Škoda ho pojednou rozeznal. Otevřel přivřené oči, 
obrátil hlavu po hlase, pak tělo na bok. 

„Zdař Bůh, bratře l“ pozdravoval Machovský Kubeček kloně nad 
nemocného šedou svou hlavu a podávaje mu mozolnou pravici. 

Za ním starý Zejdl přistupoval a za tím stáli Pavel a Marta, jež dojata 
pozorovala otce, jeho pohnutí a radost nad příchodem bratří. 

Škodová, nemohouc s místa, u kamen povzdychovala a pak zástěrou 
stírala slze, jež v náhlém dojmu vytryskly. Nevěděla, proč pláče, ale bylo jí 
líto muže i sebe, a dojímalo ji, že přišli, ó že přece přišli, a tak zdaleka, 
obzvláště Kubeček, ten až z Machova — 

Strach opadl; Škoda jakoby oživl. Chtěl sebrati se, usednout, ale 
nemohl. Ruku však podal a vítal, víc ještě vyjasněným pohledem nežli 
slovy mdlého hlasu, své hosti. 

Usedli u postele, vyřizovali pozdravení od Burdycha, Hejnyše a 
ostatních bratří, i od „sester“ známých a ptali se po zdraví. 

„Bratří,“ mluvil Škoda namáhavě, těžko oddychuje, „chystám se z 
této časnosti do věčnosti —“ Ale už ho hrůza neobešla jako prve. 

„Bratře Škodo, milost Boží je bez konce,“ těšil Kubeček svým 
hlubok_m hlasem, mluvě vážně a s plným přesvědčením. „Pán Bůh 
nepřestává být milostivý a eště platí, víš, milý bratře: Vzývej mne v den 
soužení a já tě vytrhnu a ty pak mne budeš slaviti.“ A starý Zejdl Padolský, 
maje těžké, upracované dlaně na kolenou, pokyvoval vážně svou bílou 
hlavou. 



„Nemoh’ jsem se vás dočkat;. do Kláštera pro dvojí ctihodného 
poslat, to víte — kde pak — našinec,“ mluvil Škoda zvolna, mdlým hlasem, 
„tak jsem se chtěl s vámi potěšit, bratří — v tom soužení —“ 

„Slyšali jsme, že s pokornou oddaností snášíš svý utrpení,“ chválil 
,Kubeček. 

„Byli bysme rádi dřiu přišli,“ omlouval se Zejdl, „ale to víš, jak to 
nědy je. A tadykle, bratře,“ sáhl do náprsní kapsy a vytáhl knížku, prostě, 
od samouka vázanou, a položil ji, usmívaje se na peřinu k rukám 
Škodovým. „Nesu ti Bunyánku.“ 

Nemocný ji zrovna chytl, a hned, jakoby náhle síly nabyl, nadzvedl 
hlavu i ramena, obrátil titulní list nevzhledné, na chatrném papíře tištěné 
knížky a četl: 

 
„Jana Bunyána Cesta Křesťana. 

Z města Zkázy do blahoslavené věčnosti. 
 

„Z anglického do Německého jazyka uvedená, nyní pak v Češtině 
na světlo vydaná od Jozeffa Nedomy, školního učitele při cyrkvi 

Ev. reformirlske ve Vysoké.“ 
 
„To je ona!“ vydechl nemocný potěšen. „A kdes ji — 
„No, šak k vůli ní jsme se taky omeškali, nemohli jsme ji nide sehnat, 

až tuhle se syn dověďal, že Rokytenskej Křiuda ji má. Tak šel schválně k 
němu.” 

„Pozdrav ho pán Bůh,“ děkoval slabým hlasem nemocný v živé 
vděčnosti. „A půčíte mně ji — šak — já ji —“ nedořekl, že ji dlouho mít 
nebude, neboť starý Zejdl mu vpadl do řeči: 

„Jen si ji nech a potěš se, nech si ji, nauždycky, Šak my se s Křiudou 
srounárne.“ 

„Zaplať pán Bůh!“ 
A začal si zas prohlížet knížku proslaveného náboženského autora 

anglického. 



Zatím Marta, potěšena příchodem hostí, dohlédla venku do nístěje, jak 
se oběd vaří, pak přinesla ze síně z almary chléb a kus másla. Pozvala na to 
hosti a stará od kamen je pobízela. Sedli, jedli, chutnalo jim po takové 
cestě; mluvili o ní a jak je venku na polích s osením, jak se brambory 
sázely. 

Toho hovoru Škoda nedbal. Bunyánku prohlížel, až ho slabost 
přemohla; položil knihu na peřinu a hned na jinou vzpomněl, z které už 
dávno žádný výklad neměl, na bibli. Pošeptal Pavlovi, aby ji přinesl. Z 
nenatřené almárky dostala se na stůl, u něhož hosté dojídali. Byla stará, v 
tmavé, kožené vazbě s mosaznými rohy a zašlými, ohmatanými řeménky. 

Posvátná kniha pak všecky sloučila. Nemocný zůstal na loži, žena 
jeho u kamen. Marta přisedla k ní, Pavel ke stolu ku starému Zejdlovi. 
Kubeček uvelebil se v čele sám, tak, že byl obrácen k nedaleké posteli. 
Nemocný mu viděl do tváře a jasně všecko slyšel, jak host začal pobožnost, 
aby potěšil a posilnil bratra k odchodu jižjiž se blížícímu. 

Ten ležel na znak, vyhublé, skoro voskově žluté ruce na svrchnici 
volně sepjaté. Dýchal těžko, prsa se mu zdvihala; zapadlé, horečně lesklé 
oči tkvěly na Kubečkovi a neodvrátily se s něho ani na okamžik. 

„Machovský farář“, vrásčitý, ale zdravě zardělé tváře, vytáhl z kapsy 
dřevěné pouzdro, z toho pak kulaté brejle, jež vsadil na nos. Žlutá, silná 
péra jejich ztratila se na spáncích v houšti vlasů, hodně šedých, jako byl 
věneček hustých vousů pod bradou. 

Chvilku obracel v bibli, hledal, až našel místo. Tváří jeho uložil se 
stín přísné zanícenosti a začal říkati zvolna, vědom si, jaká to vážná chvíle. 

Po světnici ticho, ani hlasu. Venku plné, jarní slunce, vzduch čistý, 
zářivý; svěže zelený trávník svítil dukáty pampelišek. Slunečné paprsky 
padaly nízkým oknem přes mořskou cibuli a muškát, zasazený v starém 
hrnečku, padaly stativem tmavých stavů a světlé stíny chvěly se na podlaze 
z hrubých prken. Ptačí švehol se ozval z osamělých třešní u stavení, ale 
nikdo ho neposlouchal. 

Svaté písmo mluvilo, Kubeček četl hlubokým, trochu křaplavým 
hlasem, z Izaiáše proroka: 



„V těch dnech roznemohl se Ezechiáš až k smrti. I přišel k němu 
Izaiáš, syn Amosův, prorok, a řekl jemu: Toto praví Hospodin: Zřiď dům 
svůj, neboť, umřeš a nebudeš živ.“ 

Dlouhé, černé řasy Martiných víček se zamíhaly, její matce hnula se 
níž hlava už ponachýlená. Kubeček však viděl jen verše své kapitoly a četl 
je u vážném, přísném klidu dále.: 

„I obrátil Ezechiáš tvář svou k stěně a modlil se Hospodinu a řekl: 
Prosím, o Hospodine! rozpomeň se nyní, že jsem stále chodil před tebou v 
pravdě a v srdci upřímném a že jsem to činil, což dobrého jest před očima 
tvýma. I plakal Ezechiáš pláčem velikým. 

Tedy stalo se slovo Hospodinovo k Izaiáši řkoucí: 
Jdi a rci Ezechiášovi: Toto praví Hospodin Bůh Davida, otce tvého: 

Slyšelf jsem modlitbu tvou, viděl jsem slzy tvé; aj, já přidám ke dnům tvým 
patnácte let a z ruky krále Assyrského vysvobodím tě i město toto a chrániti 
budu města tohoto.“ 

Marta neutajila hlubokého, třesoucího povzdechu. Škodová 
pozorovala nemocného muže, jenž ležel, jakoby se ztišil, jakoby se mu 
uvolnilo. Tvář jeho byla jasnější, ne tak bolestná. Slovo Boží účinkovalo; 
pil je zrovna, lokal jako žíznivý i pak, kdy Kubeček přečetl kapitolu a počal 
svým prostým, ale přirozeně výmluvným způsobem výklad. 

Připomenul milost Boží tornu Judskému králi učiněnou, a že při tomto 
Ezechiáši milost Boží se nevyprázdnila, že Bůh milostivým býti nepřestává. 
Však ale jestliže v tom vůle Boží, aby člověk odešel z této časnosti; tedy že 
se toho pravý křesťan neleká, nýbrž že se odevzdá důvěrně na smilování a 
rady pána Nejvyššího. A není potřeba se strachovat, že by bez návštěvy 
církevního správce nebylo snad ani možná, odcházejícímu z tohoto světa 
jistotu spásy očekávat. „Když je to nesnadno nebo nemožná,“ důtklivěji a 
vroucněji potěšoval staroch, „nezoufejme si proto, ale držme se toho hesla: 
Věř a jedl jsi! A rozvažujme si slova pána Ježíše, mluvená v Kafarnau: Já 
jsem chléb života.“ 

Slzy vytryskly nemocnému za pobožného výkladu a kanuly po 
vyhublé, žlutavé tváři. Škodová upozornila dceru pohledem. Jak Marta, jež 



seděla všecka výkladu zbožně odevzdaná s rukama na klíně sepjatýma, 
shlédla otcovy slze, rychle vstala a chtěla mu je zástěrou utřít  

„Nech, Marto, nech —“ žádal nemocný, „je mně líp, pán. Bůh mě 
posilnil. Bratří —“ mluvil k hostem hlasem slabým, přece však zvučnějším 
nežli prve: „Byl jsem si těžkej, jako z klady, ale teď je mně hezky. 
Zazpívejte, bratří — víte: ,Vím, komu jsem uvěřil’,“ Začal zpěvně, hlas mu 
však nestačil a tak ostatní slova jen vyšeptal. Kubeček vyplnil Škodovo 
přání. Maje ruce na rozevřené bibli sepjaty, zanotoval hlubokým hlasem: 

 
»Vím, komu jsem uvěřil, víra má. je jistá —« 

 
a starý Zejdl spustil s ním: 
 

»Cesta, jíž jsem zaměřil, vede v věčná místa —« 
 
pak v duo starců vpadl vysoký hlas staré Škodové i svěží Martin, chvějného 
zvuku; také Pavel, jenž seděl nehnutě v upřímné pobožnosti i dojat Škodou, 
jeho zbožností, odevzdáním i patrnou potěchou, zpíval s nimi: 

 
»O přeslavná víro má, tebe se nespustím, 

zmocniž mne při tom, Pane, až duši vypustím — —« 
 
Zamodralé, suché rty nemocného Škody tiše se pohybovaly, jak, když 

nemohl hlasem zpívati, písničku s nimi říkal zároveň. Úleva a vroucí 
doufání stlumily bolestný rys utrpení v choré, přepadlé tváři a vyjasnily ji 
svitem vnitřního upokojení. 



XIII. 

Pobožnost trvala skoro až do samého oběda, jenž byl té neděle k vůli 
hostem onačejší. Marta přinesla na stůl polévku a pak jahelnou kaši, ke 
které chléb přikusovali Škoda vypil jen trochu mléka. Marta pro ně zrovna 
skočila, jak ráda slyšela, když si nemocný o ně řekl, neboť už dva dni skoro 
neměl nic v ústech. 

Machovský Kubeček, hned jak přišel, si jí povšiml, pak po vykonané 
pobožnosti ještě víc. Zůstaloť mu v mysli, co mu nadhodil starý Zejdl, když 
sem šli, co jeho, Zejdlova nevěsta myslí, co tuhle povídala, když u nich 
Pavel byl, že by ten hoch chtěl snad Škodovo louče. Proto ji pozoroval, ale 
opatrně, že. nikdo ani netušil. 

Po obědě zasedli hosté zase k nemocnému. Mluvili o nemoci, o 
různém koření, vypravovali mu, jak je u nich, jak s dílem, jak s výdělky, o 
změnách v rodinách známých mu bratří. Chvilku poslouchal, ale pak se 
Kubečkovi zdálo, že ho to přemáhá, unavuje. Proto přestal a nachýliv se k 
němu, řekl:  

„Bratře Škodo, rádi bysme eště pobyli, ale máme kus domů. Ale 
chceš-li, pocvičíme se ještě v pobožnosti.“ 

Škoda ochotně, rád přisvědčil. 
Pavel přinesl z almárky „nešporku“, postillu k odpoledním 

pobožnostem; Kubeček zasedl k ní za stůl, ostatní pak zase tak, jako 
dopoledne. „Machovský farář“ četl a měl opět výklad, nyní kratší, a zase 
zazpíval pobožnou píseň a všichni s ním. 

Jen nemocný mlčel. Zpívati nemohl; duch však toužící po útěše 
náboženství znovu se povznesl jeho silou, jež přemáhala na tu chvíli 
chorobu těla. 

Když pak oba „bratří“ po skončené pobožnosti přistoupili k jeho loži, 
aby mu dali s pánem Bohem, vroucně na ně pohlédl a pravil tiše a 
odevzdaně: 

„Děkuju vám, bratří, za vaši láskavost; z milosti Boží jsem silnější, 
nelekám se, už čakám na vysvobození, to poslední. Doufám, že od Spasitele 



svého nebudu zavržen —“ Vzal Kubečka za ruku, oběma svýma ji chytl a 
upíral na něj zapadlé své oči. 

Kubeček hned neodpověděl. Slova nemocného ho zmohla; byl dojat a 
když promluvil, zněl jeho hlas hloub, temněji a pozachvěl se. 

„Milý bratře,“ řekl, „co pán Bůh opatří, to je ušecku dobrý. Děj se 
vůle jeho. Doufej v něho a očekávej jistotu spásy, a snášej všecko utrpení s 
pokornou uctivostí jako dosavad. Hospodin se slituje. Náš tělesný rozum 
ničeho nevidí, tak že musíme uznat a vyznat: Diuně vedeš svých milých a 
své cesty po necestách máš; pán Bůh tě posilni — —“ 

Kubečkův hlas, jenž víc a více temněl, rozplynul se po těchto slovích 
v pohnutí. Kubeček v tom dojmu ponachýlil se k nemocnému a tiskl mu 
ruku. Když poodstoupil stahuje husté své obočí, podával starý Zejdl 
Škodovi ruku, s tváří pohnutou. Stěží se bránil slzám a nemohl nic více říci, 
nežli: „S pánem Bohem, bratře!“ 

Marta, stojící za ním, tiše zaplakala. Stará Škodová seděla, jak ji 
‚zármutek i tesknost sklíčily, v oblouk přihrbená, a halila tvář do zástěry. 
Pavel stál u stavu s čepicí v ruce, chystaje se, že hosti vyprovodí, a hleděl 
všechen vzrušený s nemocného na Martu. Svíral rty, a ohryzek jeho 
tenkého krku kolikrát se mu prudce sklouzl, jak polknutím uvolňoval si 
svírajícímu se hrdlu. 

Mlčky vyšel za hostmi. 
Chvíli kráčeli všichni tři mužové mlčky, hluboký dojem ještě 

nevyzněl, až pak se, to již k lesu docházeli, Kubeček ozval: 
„Nesli jsme bratroj Škodoj potřebnou outěchu duchovní a on ji s 

vděčností přijal, ale my si ještě větší outěchu od něho sami odnášíme, z 
jeho příkladný odevzdanosti do vůle Boží a z jeho spokojenosti s jeho 
osudem, co na něj uložil nejmoudřejší ředitel všeho světa —“ 

„Opraudu, opraudu,“ přisvědčoval starý Zejdl, „člověk se poučí, to 
bylo příkladný.“ 

„A ty, Václave,“ obrátil se Kubeček pojednou po mladém tkalci, „měj 
eště dál trpělivost. Je to zkouška,“ to zas mluvil jako před sebe, „Škodová 
nemůže, on tak sklíčenej — A to ďouče, na to je toho dost. Je opravdu 



hodná.“ V tom se obrátil po Pavlovi, jehož tváře se zapálily brunátným 
ruměncem. 

Mladý tkadlec neodpověděl ani nepřisvědčil; v náhlém zmatku hleděl 
před se a oči mu neklidně těkaly po stromech, po jedlích omšených kmenů, 
v jejichž stín vstupovali. 

Kubeček se také odmlčel. Věděl už dost. Tak kráčeli šerem lesem 
mlčky, až pak se Pavel odhodlal. Požádal Kubečka, aby doma pozdravoval, 
u něho, Kubečkovou, tetku Bitnarku, a — to váhavě dodal —taky mámu, 
kdyby ji viděl. 

„Vyřídím, hochu, vyřídím, dojdu k vám a s mámou promluvím. Že 
bys rád domů, viď? —“ 

„Dyž to eště nejde, to víte, strejče, k vůli vojančině a pak —“ 
„K vůli Víškoj, k vůli tomu nejhlaunějc. To vojanský strašidlo by 

mohlo u tebe už pomalu přestat. Jen ten Víšek čerchmanskej — Ale já 
myslel, že bys chtěl se domů podívat jen tak náuštěvou?“ 

Pavel přisvědčil. 
„Na dobro,“ pokračoval Kubeček, „dybys i moh’, teď by to nešlo, k 

vůli Škodovejm, cák by si počali.“ 
„Sak já taky na to nemyslel,“ vyznával ‘Pavel upřímně. 
„A Pavle, dyby se něco stalo, jako třeba s tebou, dybysis nevěďal 

rady, přijď, porad se. Rozumím-li dobře, myslíš na něco; no, nestyď se, a 
nenutím tě, abys pověďal. Ale to jen řeknu, že myslím, že nechybuješ. A 
jak poudám, když budeš chtít, přijď, a promluvíme vo tom. A teď, milej 
hochu, jdi s Pánem Bohem, vrat se, Škodovi budou na tě čekat —“ 

Pavel tu neurčitou, a přece jasnou řeč slyšel rád. Rozuměl, že mu 
Kubeček nic nevymlouvá, nýbrž chválí. Podav starcům ruku a vyžádav si 
ještě jednou pozdravení do Padolí, Machova i do Lhoty, vracel se rychlým 
krokem ke Škodovu stavení. 

Pořád jen na Kubečka a na jeho řeč myslil. To jistě má od Zejdla, 
hádal, jak by jinak. A radil, aby Škodových neopouštěl. K tomu byl už dřív 
odhodlán; pobídnutí Kubečkovo ho jen v tom utvrdilo. 



Jak vyšel z lesa, vyhlížel osamělý, bílý příbytek mezi několika 
třešněmi. Poslední světlo oranžového přísvitu sunulo se z úzkého dolu po 
stráni, po širém hřbetu tmavého lesa v ní. V protějším svahu s polem ležel 
už stín. Jen březina nad ním stála ještě v proudu zlata, jež se rozhořelo v 
mladé její zeleni. 

Pavel toliko ke stromům u stavení a na násep obracel zraky. Nadál se, 
že snad bude Marta venku. 

Přišlo mu z Kubečkovy řeči zase na mysl, o čem nedávno v noci na 
půdě uvažoval, že kdyby se chtěl oženit, kdyby si chtěl vzít Martu — Domů 
nesmí a tady odstoupit od víry nemůže. Ale mohl by se s ní, s Martou, 
oženit, uvažoval, v římské víře, tady, a pak teprve, až by mohl, by 
odstoupil. Ale chtěla-li by — 

Zastal ji ve světnici u nemocného. Když se pak s ní samotnou potkal 
na záspi, to již slunce zapadlo, jak se vracela od potoka, nesouc konev 
vody, nezeptal se. Nemohl. Slovo o tom uvázlo. 

Marta, postavivši konev na zem, sama se zastavila. Podívala se na 
Pavla a zeptala se ho mírně, s účastenstvím, co mu je, stýská-li se mu. 

„Snad ti vaši vzkázali,“ dodala plaše a tišším, nejistým hlasem, jakoby 
se strachem. 

„Rád bys domů, viď. U nás je —“ 
Nedal jí domluvit.  
„Nechci domů, a nic mně máma o tom nevzkázala,“ jistil rychle. Tvář 

se mu vyjasnila potěšením, že Marta se tak zeptala, že nechce, aby odešel. 
Aby jí svá slova dotvrdil, pověděl, co mu Kubeček vypravoval o mámě ve 
Lhotě, o nevlastním otci, a že kdyby i chtěl, že by tam nemohl. 

„Ale já ani nechci,“ opakoval upřímně. Více však jí přece neřekl. Než 
nevyčítal si pak, když odešla do světnice, nic, že více nepověděl. Viděl, že 
ji to těšilo, když řekl, že nechce odtud, a jak upřímně řekla, to že je  
ráda — — 



XIV. 

Jak se otvíralo jaro, řídly toulky u Čejchanů. Docela sice návštěvníci 
nezapomněli, přicházeli, ale jen porůznu. V plné hromady, jak sedávali u 
kamen, u pece i na lajci u stěny, se už nesešli. Za to měl Čejchan granatýr 
poslední dobou nového návštěvníka, to mladého Dušánka, o kterém 
koncem zimy po dvě schůze rokovali o tom, jak zdělil, co myslí, že chce do 
světa a že si dal u hořejšího Jírovce podkostelního dělati zvláštní vůz na tu 
cestu do světa. 

Dušánek přišel teď k Čejchanom kolikrát, ale vždycky sám a když 
tam žádný nebyl. Přicházel, na radu, jak se světem, kam by bylo nejlíp, jak 
s hospodami a jak jinak. 

Dušánek, třicátník, byl dost velký, skoro tak jako sám Čejchan 
granatýr, pěkně urostlý, zdravé barvy jako malovaný, jasných, hnědých očí, 
v nichž bylo znát, že je v něm dost odvahy, o které mluvil a že by rád ve 
světě štěstí zkusil, že pořád na to myslil, už kdy byl za tovaryše na to, že by 
se dalo živobytí jináč, lehčeji pořídit, že počítal, když to těm Němcům tak 
jde s plátny, že by našinec snad také pochodil, však že už také tady v 
Kostelci leckdo si ve světě pomohl. 

Ale dřiu že mohl jen na to myslit a plány dělat, s holýma rukama že se 
nedalo nic dělat. Ale pak, když těch pár grošů vyženil, to že již neměl 
pokoje, a když pak strýc umřel a on po něm zdědil, to že si řekl: 

„Václave, teď to štěstí budeš honit, zkusíš to; lady pořád s kopkou 
chodit do Police na trh, dřít se na cizí lidi, jaké živobytí!“ — Než jak se tak 
rozhodl, hned měl nesnáze i vojnu. Nejdřív se ženou, jež nechtěla, aby se 
pouštěl do světa; měla strach z takové cesty, že nic nepořídí s cizími lidmi, 
aby se mu tak ještě něco stalo, a kdyby to ne, že přijde o to, co mají. 

Ženu však upokojil, přemluvil, že má marné strachy; nejvíc ji oblomil 
sliby a jak jí maloval, jaké budou výdělky, jaké by měli živobytí, ona že by 
nemusila tak dělat, že by si pak mohla leccos popřát. 



V tom už si došel do Kostelce, podívat se na takový ,světácký vůz‘ 
neboť s trakařem do světa, jako Čejchan jezdil, se mu nechtělo; a ten vůz si 
dal také dělat. 

Čejchan granatýr, když k němu Dušánek chodil ha zvědy a radu, 
netajil se, pověděl a poradil upřímně, bez falše a závisti, kam by se měl 
Dušánek, když bude mít vůz, pustit. Tak s ním cestu probíral, vodil ho již 
za těch hovorů napřed z Padolí přes Jaroměř na Plotiště u Hradce Králové, 
přes Chlumec, Sadskou, Počernice, do Prahy, na Beroun, Edice, Žebrák a 
Rokycany, do Plzně, tu že by pochodil, zvlášť kdyby se tam trefil na Janský 
jarmark, a odtud že by mohl na Nepomuky a tam v těch končinách, na 
Přeštice, Strakonice, tam že je tuze dobrá hospoda u „bílé růže“ a v 
Horažďovicích, tam že je „modrá hvězda“ a „beránek“ v Plzni, a v Praze 
tam že zas u „bažanta“ a také u „černého orla“ bývají, od Kostelce a tady z 
Náchodska. 

Starý granatýr ho na tu dalekou cestu posiloval útěchou, jen ať se nic 
nebojí, že se bát nemusí, když bude mít pas jak se patří, a ten že si opatří, a 
že dost prodá, obzvláště v městech, ale aby také nemíjel samoty, panské 
dvory a zámečky, tam že kolikrát on, Čejchan, vrchnostem dost prodal a 
utržil, tam že dobře platí, ale plátno aby bylo jako vykvetlé, a ceny aby 
neměl bláznivé, aby se hned tuze neulakomil, ne aby vébu tuze proceňoval. 

Dušánek pobožně poslouchal, přikyvoval, také se vyptával, a také 
pak, když přišel naposledy, ženu si přivedl, aby tedy sama na své uši 
uslyšela zkušeného člověka. Měla plavé vlasy a byla v tváři dost podobna. 
Ráda se ustrojila, a říkalo se o ní, že je mlsná a do díla ne zrovna kat. Ale 
doma měla pořád pěkně uklizeno, a malé dvě její dcerušky byly i všedního 
dne čisty a v neděli jako květ. To jí ženy, které musily všechny dřít, až za 
zlé měly a vytýkaly, že by ráda dělala paní, to že ona, a dobře se mít  

Když s mužem přišla k Čejchanom, přiznala se, že teď před mužovým 
odjezdem dostává zase strach, že si pořád myslí, kdyby tak přišel o zboží, 
co z nich bude, když do toho všechny peníze vrazil, do vozu, do pláten, 
všecko, co s ní dostal a co podědili, a ještě že musili ňákou vébu vzít na 
dluh. — 



Přiznala ve své prostoduchosti, o čem Dušánek mlčel, a proč se také 
na ni zaškaredil. Ale hned všecko zamluvil a zval Čejchana, aby se přišel k 
nim podívat na koně, na vůz, jak to všechno má seřízeno. 

Čejchan hned nemohl, ale vypravil se tam pozdě odpoledne. Jen 
vykročil ze stavení, potkal dolejšího mlynáře v šedém kabátě, ve světlé 
čepici, velkého, přihublého asi padesátníka, jenž často pokašlával zhluboka, 
dutě, ale také často se smál a rád zašprýmařil. Šel jako každého dne nahoru 
do „městečka“, do rynku k „zelenému stromu“, kamž také jednou, dvakrát 
za týden přicházel farář Havlovický, pohovořit, přečíst sousedům noviny a 
také zahrát si bulku. 

„Nechtěl bys ke mně do učení?” volal mlynář na Čejchana, jak ho 
shlédl.   

„Snad ti Náca neutek’?“ 
„Čert ho vzal, utek’.“ Mlynář se smál. „Kluk šibeničná, ten zas —“ 
„Eště si lepí oči?“ Čejchan věděl, že ten mlynářův učedník, výrostek 

už, sirotek, obecně známý rozpeska, si lepil smolou víčka nahoru, když na 
něj chodila dřímota. 

„A dnes dopálil panímámu —“ Jak si mlynář na to vzpomněl, dal se 
zase do smíchu a vypravoval, že Náca vyved’ panímámě takové skotáctví, 
že dal její zamilované kočce skřipec na ocas, a kočka že lítala jako divá, a 
tak že panímáma se do Nácka, jak vkročil do sednice, dala a v té zlosti že 
strhla s nohy pantofel, když nic neměla po ruce, a že Náca, jak to shlédl, 
uskočil naschvál ku skleněné polici, a panímáma že si v té zlosti ničeho 
nevšimla, a pantoflem bouch bác, a jak se Nácek šikovně uhnul, pantofel do 
police, do skla, a crrrnk, sklo hrr, už se sypalo a do porculánu, střepy jen 
crnčely a pršely. „Člověče, já ti k tomu zrouna přišel, panímáma stála jako 
sloup, tuhá — bez pantofle, ten ostal pro parádu za sklem v porculánu —“ 

„A co Nácek —“ 
„Prašiuka, ten už byl ten tam, proklouz’ jako ouhoř a pryč. Ale 

panímáma nad tím sklem — To se felčar zasměje, až jim to teď povím.“ 
„A pan farář —“ 



„Bude-li tam, on teď je pořád na stauhě a v zahradě. No tak co, půjdeš 
za učedníka —“ A kašlaje. a směje se, šel mlynář dále. 

Čejchan, obveselen, pustil se dolů, k Dušánkovi, jenž měl svůj 
.příbytek za mlýnem. Starý granatýr 

tam nejprve prohlédl v nevelkém chlévě hnědáka na cestu do světa 
koupeného. Nebylo to panské zvíře, také ne nejmladší, ale přece hezčí a 
lepší nežli šimla konšela Mitýsky. 

Déle nežli u koně pozdržel se Čejchan u vozu, jenž měl odvézti celé 
jmění mladého tkalce do světa, aby užitek vydalo. Světácký vůz, ne těžký, 
ale dobře stavěný, tmavozelenou barvou natřený, s rudým tu tam 
ornamentem, stál před příbytkem na cestu již připraven. Dva koše visely na 
líšních pro lucernu a pro koňské náčiní; k boku připevněno prkno, jež v čas 
potřeby mělo sloužit za sedadlo. Na obručích nad fasuňkem rozpjatých 
ležela hustá rohože, na té hrubá, bělavá plachta. Plná košatina chránila 
přístup v zadu; nad ní, aby přes ni nemohl se nikdo protáhnout, upevněno 
prkenné čelo v hořejší polovici až po samou plachtu. Tudy přístupu nebylo, 
jen z předu, kde visely vnitř po stranách na košatinách plátěnné kapsáře pro 
různé potřeby. 

Dušánek, ve vestě jen beze všeho, bez čepice, jenž Čejchana prováděl 
a všecko mu ukazoval, vzal řetízek do ruky, v předu upevněný, a vysvětlil: 

„Ten je pro psa, pro Voříška, když tu bude hlídat, a tadykle budou 
bedny, ty nám eště v sednici, ve spod užší, nahoře širší, jak tu je prostora, 
zrouna sem do vozu. Ta přední je s příhradou pro prádlo —“ 

„A spát budeš ve voze.“ 
„Tadyk na bednách, dyž bude potřeba. To už mám ležení taky 

přichystaný. Cák že tu houni žena tadyk nechala,“ mluvil pro sebe, „aby ji 
tak nědo odnes’ —“ Nachýlil se do vozu a sáhl po houni; hned však utrhl a 
uplivl se, jak se lekl. 

A houně se hnula, zvedla a zpod kraje vyrazil někdo hlavou na světlo. 
Byla velká, mladá, zatuplého nosu, rovných, štětinatých vlasů, moukou 
jako pudrem poprášených. I obočí se tak bělalo, a tím tmavší zdály se pod 



ním trnkové, chytré oči, jež se smály tak jako rudé rty velkých úst 
výrostkových. 

„I ty prazatra —“ rozkřikl se Dušánek, jak shlédl Nácu, učedníka z 
dolejšího mlýna. Čejchan se dal do smíchu. 

„Co tu děláš?“ zlobil se mladý tkadlec, popuzen, že se tak lekl. Nácek 
však cenil bílé zuby dál, mrkal čtverácky trnkovýma očima a zahýbal koží 
na čele, až se mu kůže s vlasy, celá šitina na hlavě rozjezdila i s ušima. A 
při tom se ani nehnul, leže pořád pod houní na břiše, nadzdvižen v předu 
trochu, jak se opíral o lokte. 

„Čekám, až pojedete do světa,“ drmolil v tom usmívání, „chci jet s 
vámi, a jak jsem tu čakal, schrup’ jsem si —“ 

„Mlynář jde! Náco zkřikl náhle Čejchan, jenž se ohlédl schválně, 
„támle je, a stárek s ním, jdou pro tebe!“ 

Než dořekl, uhnul se, ustoupil na krok, on i Dušánek, jak učedník 
vyraziv zpod houně vyhoupl se jako vyplašený kocour kolem jejich hlav, 
jak obloukem vyskočil. 

Dušánek zaklel, hned se však zasmál, když Náca, vida, že ho Čejchan 
napálil, se zastavil a pak s čepicí v ruce skroušeně se blížil a pokorně, až k 
smíchu prosil: 

„Vemte mě, Dušánku, do světa, já vám budu roznášet zboží, u koně 
budu, všecko budu dělat.“ Dušánek se jen smál a odbyl ho, aby jen šel 
prach smetat, Čejchan ho škádlil, aby šel panímámě pro pantofel. Nechali 
ho a odešli do světnice.  

Do světa vyjel Dušánek sám, pozejtří po té malé příhodě. Už na večer 
před tím se rozloučil s příbuznými a ráno před odjezdem byl v kostele na 
mši. Když vkročil na hřbitov, došel faráře Havlovického, kterýž ho zastavil 
a začal sám o cestě, že slyšel, že se. Dušánek do světa chystá, ať jen s 
pánem Bohem jede, ať se přičiní, ta cesta že by mohla být jeho štěstím, to 
že mu chválí, když se tak nutí, ale jen ať jedná kupecky poctivě, tím že si 
zjedná dobré jméno a mnohé známosti, aby pamatoval, že pojede zase po 
druhé, po třetí, aby nechtěl hned najednou všecko strhnout, stržník že jen 
jednou pochodí. 



  
Ruku mu podal a přál mu srdečně štěstí, aby ho Pán Bůh sprovázel. 

Dušánka to potěšilo i povzneslo, a jak se z kostela vrátil, ihned vypravoval 
o panu faráři. Myslil, že to bude také ženě outěchou. 

Ta sháněla od rána poslední přípravy na cestu a chodila jako pitomá. 
Teď teprve na ni doléhalo, když viděla, že jde do tuha, že bude] bez muže, 
a na dlouho, když se scházeli sousedé, aby viděli Dušánka, jak bude 
odjíždět, aby mu dali s pánem Bohem. 

Jako o funuse jí to připadalo. Seděli v sednici, stáli na záspi, u vozu 
již zcela přichystaného, s bednami naloženými, s bělavou plachtou přes 
hustou rohoži napjatou. 

Také Doubenus se připletl. Kde se sběhlo nebo mělo díti něco 
pohnutého, vzrušujícího, nikde nevynechal, třeba jen jako divák, zvláště 
když k tomu svou minulostí měl jakési právo, jako o vojanském odvodu. 

A tady šlo o cizinu, o „svět“, kdež také pobyl a léta a daleko, až v 
Italu, ve Veroně, „Peškyře“ a kdež všude. Proto se přišel s Dušánkem 
rozloučit a vyprovodit ho; mínil to upřímně, ze srdce, ač při tom soucitném 
hnutí byl i záchvěv tiché naděje, že o tom vyprovázení kápne krůpěj 
„ostré“, nebo že si nacpe zadarmo svou dýmku. 

Dušánkovi pomohl koně ustrojit a zapřáhnout a počkal pak u koně, 
když mladý světák odešel do světnice se dostrojit a rozloučit. Odtud pak se 
ozval pláč jeho ženy a rozléhal se síní a venku záspí až k vozu, kamž 
doprovázela muže. 

Dušánek byl do poslední chvíle statečný, ale když dával s pánem 
Bohem svým malým dceruškám, zakalily se mu oči a slzy se mu jen hrnuly. 
Řeč mu vázla, a jen trhaně opakoval, co měla žena udělat na zahradě, a že 
bude psát, aby pak hned odpověděla, kam jí oznámí; ke koni pospíchal, za 
oprať bral, aby již ušel z té prudké viny žalu. 

V něm byl by i na Voříška zapomněl. Doubenus však pamatuje, že 
světák nemůže do světa bez věrného strážce vozu, chytl psíka,. jenž se 
bránil a prudce štěkal, a strčil ho do vozu napřed do pelíška. Hnědák zatrhl, 



bílá plachta se hnula a pak se nesla od Dušánkova stavení k cestě a tou 
dolejším koncem Padolí mezi roubenými, obílenými příbytky k Poříči. 

Vůz sám nebylo ještě dobře vidět, jak byl obklopen průvodem, 
Dušánkovou s dětmi, sousedkami a sousedy, k nimž přibývali na kousek ti, 
kteří, jak vůz kolem jel, ze stavení vycházeli. Fasuněk se pak volně zelenal, 
jak kolem něho prosvitlo, jak odcházeli sousedky, sousedé, jak odešla 
poslední Dušánková s dětmi, vracejíc se plačky ku ztichlému příbytku. 

Jen Doubenus se vozu držel a kráčel jako věrný convoi, paty k sobě, 
špičky ven, celým dolejším koncem pod Klugarovým velkým statkem, pod 
přívrším Šedivé hory, za kterou záhy dojeli na konec městečka při řece 
roztáhlého jako ves. Ze všech stavení provázel je rachot stavů, od nichž ode 
všech vyhlíželi nízkými okny, olovem i loučemi spravovanými, na světácký 
povoz. 

Dušánek si vedle něho volněji vykračoval. Nejprudší vina se 
převalila, nitrem však zachvíval ještě její náraz. 

Dušánek se stavěl, stavěl, ale ohlížel se po těch Padolských staveních 
ne bez pohnutí. Byly kus domova, byly mu v tu chvíli milejší; i s nimi se v 
duchu loučil. 

Také po malinké chaloupce starého Prška mezi Padolím a Poříčí se 
ohlédl, po té bílé klícce, za níž v pozadí v zeleném táhlém břehu vznášely 
se omladlé koruny rozložitých buků a starého javora v měkké, svěží zeleni 
jako vzdušné baldachýny s prosvity a zlatou září slunečních paprsků. 

Znal tu chaloupku i jejího hospodáře, který mu býval skoro k smíchu, 
ale kterého rád vídal, jako všichni, v třírohém klobouku, s vysokou holí v 
ruce, který sě zjevoval vždy před svátky, nedělemi a slavností poutů a 
posvícení s putnou kvasnic na zádech. 

Jak jel teď kolem, zdálo se mu, že zahlédl Plška u okna, starouška 
bledého, bílých, dlouhých vlasů. Ohlédl se po něm, ano rukou mu pokýval, 
když Doubenus dotvrdil, že tam je, že starý Plšek sedí u okna. 

„Ale ňáko chuře vypadá,“ dodal. „A už dlouho nebyl v Padolí. Inu, 
cák taky, věk je věk.“ 



A šel dál, s Dušánkem, ještě kus až k Poříčské hospodě, kterouž si 
hned nahoře ustanovil za metu svého výprovodu. Tu se také splnily jeho 
naděje i tiché přání, jak počítal. Jak před hospodou se zastavil a mhouře 
tmavá očka a usmívaje se ze široka podával upřímně tvrdou svou ruku na 
rozloučenou, zarazil Dušánek povoz. 

„To abyste si, Doubenus, jednu dal.“ 
Oči se Doubenovi do čárek zúžily, ústa se usmála, až se červené tváře 

zaleskly. Šel, dal si, přinesl ji však ven, aby si Doubenus zavdal. Ten zatím 
vytáhl dýmku, tabák a začal cpáti. 

A tak se to všechno Doubenovi Dušánek si zavdal, za to však dal 
Doubenovi nalit ještě jednu a pak ho přizval na svou měchuřinu, aby si 
„napškal“, že se mu to půjde líp. Zakřesali, 

žili zažehnuté hubky do svých dřevěnek a pak se Doubenus loučil a 
žehnal, aby pán Bůh dal Dušánkovi štěstí, šťastnou cestu, a odnášel jeho 
poslední vzkazy; pozdravení Dušánkové a dětem i známým. 

Bafal, odfukoval, že chumáče dýmu jako oblaka jen lítaly, jak si 
bystře vykračoval zpátky k Padolí. „Ostrá“ hřála v žaludku, tabáček 
chutnal. Ještě se jednou, dvakrát ohlédl po vozu, jehož bělavá plachta se 
ztrácela mezi příbytky, až se ztratila. 

Pak se zas vyhoupla na druhém konci, jak vyjela od řeky, z vesnice na 
širou silnici k Náchodu. Dušánek seděl v předu, dýmku v ústech, 
pokuřoval, ale ne tak chutě jako Doubenus. Bičem poflakoval, někdy 
hnědáka pobídl, bez potřeby, zbytečně, nevěda, jen tak, v zamyšlení. 

Tak nějak se mu v hlavě zatížilo. Starost na něj padla, těžký úkol, 
který na se vzal. Teď teprve byl sám, teď viděl, že jen na sebe musí 
spoléhat, a že to není jen tak, co podniká. 

Do Náchoda všecko kolem bylo ještě známý kout. Luka u Medhuje, 
malá Poříč, dál v levo chlum nad Brlenkou potokem a v pozadí na samých 
hranicích táhlý, skalnatý Bor a lesnaté vrchy kolem něho. Modravě, určitě 
se zvedaly v jasném vzduchu zářivého, jarního dne. Ohlédl se po nich 
kolikrát, po posledních známých, které doma měl tak často na očích. 



Za Náchodem zamířil cestou dále k Bránce, aby tou starou cestou 
dostal se do kraje. Tu již mu .byla krajina cizejší. Jen jednou tudy šel k 
Novému Městu. Kus za městem pod starým hřbitovním kostelíkem, jenž se 
probělával za stromy, stranou nad cestou pojednou zarazil. 

Zpod starých lip u hřbitova kdos na něj zavolal. Náca Trnečků, 
učedník z dolejšího mlýna, odtud vyrazil, s holí v jedné, s uzlíkem v druhé 
ruce, ne zamoučený, ale umytý, obutý. Mrkal chytrýma očima, jak 
docházel, usmíval se a prosil: 

„Prosím vás, Dušánku, svezte mě.“ 
„I ty rozpesko čertova, kde ses tu vzal! A kam tě mám svízt!“ 
„Ale tak, kousek; do světa.“ 
„I ty! A co ve mlejně!“ 
„Ti oni budou rádi; prosím vás, Dušánku, nebudete litovat —“ 
Dušánek držel v levé oprať, točil pravou volně bičem, jakoby chystal 

náhlé švihnutí na Nácu, jenž se tak pokorně krčil a mrkal před bičem očima 
a při tom tak dobromyslně a čtverácky se šklíbil. Dušánek se pojednou 
usmál a nerozpřáhl se, nešvihl po něm, jenom mu bičem pohrozil, až zkřikl: 

„Tak si sedni, ty lucipere!“ 
Nácek se hned srovnal a skokem byl na voze vedle Dušánka u 

Voříška, jenž ho vítal ostrým štěkáním. 
Vůz se hnul a hrčel pak volně vzhůru k Vysokovu. 
Tak ti dva Padolští vyjížděli do světa hledat štěstí. 

XV. 

Byl to starý Plšek, jenž se díval z okna malé chaloupky na Dušánkův 
povoz. Díval se i jak zajíždí, ale nepoznal těch u vozu; ani neviděl, že 
Dušánek na něj kývá. Přepadlá starcova tvář, churší, jak Doubenův bystrý 
zrak i z cesty rozeznal, zmizela brzo od okna. 



Plšek se zas odploužil k posteli, chudých peřin v modrých, uválených 
cíchách, která teď celý den byla odstlaná. Polehoval. Jaro mu nesloužilo. 
To ještě, jak ho farář Havlovický navštívil, byl chlapík. To ještě i do vsi 
došel pro mléko, sem tam se i stavil, na toulku. A tu všude a skoro pokaždé 
žvatlavě vypravoval o Padolském faráři, jak u něho byl, že ho jemnostpán 
navštívil, to že je laskavý člověk, dobrák, a jak umí se starým člověkem 
promluvit a jak člověka potěší. 

Ve statku u Benešů, kam si pro ten krapet mléka chodil, se i hovorně 
přiznal, selce, která mu přála, to že mu vzal Padolský farář kámen se srdce, 
že se tnu jemnostpán o funus postará, sám že to povídal, tím, že mu odpadla 
veliká starost, oh — 

A jen se pak usmál, když Beneščina dcera, velká, na vdávání, jež 
máslo tloukla, mínila, a co by se tak o funus staral, však že ho má od 
mládenců Poříčských přislíbený, že když je svobodný. Usmál se, hlavou 
zakroutil, to že je planá řeč, na to že není spolehnutí, to že ho jen ta chasa 
tak zlobí, ale jináč jistě že by ho nechali ležet jako schcíplou kočku, ale teď 
že to má jisté, že bude mít funus jako křesťan. 

Věřil v to a tím se těšil, na to doma často vzpomněl a nejvíc v noci, 
když spaní k němu nemohlo trefit. Myslil na konec, na smrt, ale ne už se 
strachem, že bude mrtvý obci za obtíž, že ho odtud nějak odtáhnou. A na 
faráře Havlovického vzpomínal, kdy asi zase přijede do Poříče na cvičení, 
modlil se za něj za těch bezesných nocí i ráno a na večer kleče na lavici, 
nebo odpoledne, kdy sedě u. stolu říkal růženec. 

Modlil se za faráře a přál si toužebně, kdyby mohl do městečka, zase 
jednou do kostela, na jemnostpánovo kázání a na mši. 

Ale ostatek zimy, jak scházela, jak nerada ustupovala jaru a to jak ji 
jaro těžko přemáhalo, její bouřivé větry a plískanice, její sychravé mlhy, zle 
mu dělalo. A nejhůř vysoký věk, jak se dosýpal čas. 

Plšek nemohl dlouho ven; až pak, když slunce hřálo do stěn, do 
sedničky přes zelený trávník před okny, jenž se probělával husími kvítky s 
rudými poupátky, nutil se z toho svého vězení. Zatoužil po práci jako po 
chlebu, musil si něco vydělat, protože obcházela chudou, nízkou jeho chatrč 



druhá starost, ten druhý strach, jenž nejčastěji z večera, za soumraku vplížil 
se do jeho chudé sedničky, v níž ani hodiny netikaly, kdy Plšek, nemoha už 
po světnici ani po síni šukat, sedal nehybně jako pavouk zapředený 
houstnoucími stíny. 

V tom teskném šeru a tichu plížil se strach k bělovlasému starci, jenž 
sedal přihrben na kraji postele nebo na lavici u stolu, a připomínal mu, 
opakoval mu víc a víc, že je zle, že si už hrůzu neděl ani nezakouřil, že 
všeckno došlo, brambory i ten trošek mouky, v jarmaře že není už ani 
kousek chleba, jen staré uschlé kůrky, na které nemá zubů, a že už v 
přítruhleti všecko vybral, že už tam nemá ani groše z toho, co mu farář dal, 
a co tak dlouho chránil. 

Co teď bude, jestliže si něco nevydělá, co ho čeká; než aby šel jen od 
síně k síni  

A tu ho začal ten strach až dusit, že pouštěl nevěda, růženec na stůl, 
že přestal říkati modlitbu, kterou se tiše modlil, že začal v duchu stýskati, 
co to pán Bůh na něj seslal, nač mu tak věku prodlužuje, to že má za všecku 
klopotu, za všechny krvavé mozoly — 

Ale ještě se chtěl bránit a živit, jak se bránil za mlada, když na něj 
nepojezdná, tvrdá půda křičela: Žiu se! Proto, když tak cesty vyschly, když 
tak slunéčko hřálo, vytáhl na síni putnu, očistil ji, u řeky omyl (celé půldne 
na tom strávil), a druhý den, bylo před svátkem Nanebevstoupení Páně, 
oblékl se, vzal svůj jediný starý klobouk, třírohý a promaštěný, vzal z kouta 
dlouhou hůl a na záda čistou tu putýnku. 

Vyšel, jako chodíval, pro kvasnice, aby měl nějaký výdělek, k němuž 
selky přidávaly tu trochu mouky, tu kus chleba, trochu tvarohu  

Ale putna přes zimu jakoby ztížela. A skoro co krok jakoby olova do 
ní někdo. přidával. Plšek sehnutý víc a víc se ohýbal, výš a výš nad něj 
rostla dlouhá hůl, o kterou větší a větší tíhou se opíral, povzdechuje, 
vydechuje. Ale nohy vázly, jako by dřevěněly a putna stláčela nepružný 
hřbet bez vlády, bez síly, jako kostlivec v té pohádce. 

Plšek přes hranice do termy do pivovaru nedošel; ani ne na půl cesty, 
ani ne na čtvrt.. Kus za chalupou, u toho travnatého břehu, nad nímž 



vznášely staré buky s javorem své širé, mohutné haluze, zarazil, k Bohu 
povzdechuje. Usedl, musil, a pak; když chtěl vstáti, nemohl. 

Sbíral se vší mocí, ale sklesl při tom na záda, a ležel tak chvíli bez 
vlády, s očima k nebi vyvalenýma, úzkostně strnulýma. Tak ho našel Rydl, 
vychrtlý sedlák, jak šel kolem. Pomohl mu, pozvedl ho, putnu mu sdělal. 

Plšek dál nemohl, sám to uznal. Byl tím pádem jako zmatený, tím 
pádem a jistotou, že to již nejde a nepůjde, že je konec  

Rydl musil putnu sám vzít a Plška domů zavést. Udělal to bez velké 
chuti a cestou starci domlouval, co ho to napadlo, co chce on, osmdesátiletý 
člověk, ještě tohle. — Domlouval mu, k prahu dovedl, putnu na síň pohodil 
a dost. Odešel, nezeptal se, co a jak, proč to dělal, proč se tak pustil, on, 
osmdesátiletý. Staroch zmatený, sklíčený, si ani neposteskl, netroufal si, bál 
se hospodáře, nevyznal se že , nic nemá, nic, že ho nouze vyhnala, že jde už 
hlad — 

Namáhavě přelezl vysoký práh a čmolouchal se jako opilý k posteli. 
Ležel pak celý den; tělo, všecky kosti ho bolely, a druhého dne těžko se 
doploužil k oknu. A tu uviděl Dušánkův povoz, který nepoznal, a od 
kterého zase lhostejně obrátil mdlé, vybledlé, modré oči. 

Odešel od okna, k posteli, usedl na ni a seděl sehnutý, tiše se modle, 
až ho hřbet začal opět bolet. Ulehl na polo ustrojený, a ležel až k poledni. 
Pak se vypravil s vysokou holí v jedné a s hrníčkem ve druhé ruce do statku 
k Benešom za krejcar pro mléko. 

Když se navrátil, zamodraly se řídké kotouče dýmu nad jeho 
chalupou; dlouho však nestoupaly do jarního, prozářeného vzduchu. Pak už 
netopil ani na večer ani nazejtří ráno. V poledne si zašel opět pro mléko, ale 
to již neplatil, to selku požádal, nejistě, jako se strachem, aby mu uvěřila. 

Neodbyla ho a přenechala mléko na dluh. Doma nasbíral trochu 
chrastí, co ho ještě měl na síni, svařil si mléko a rozmáčel v něm starou 
kůrku, kterou vybral z hromádky seschlých kůrek v staré almaře, plné 
malování, tulipánů, růží, a divných, pestrých ptáků, zobajících ovoce živě 
malované. 



Ruce se mu chvěly, jak lovil ta namočená a ne zcela rozmočená 
sousta dřevěnou lžicí z babníčku, a bezzubá ústa a stařecky vyvstalá brada 
se mu házely, jak kůrky přemílal a přehazoval. Pak se mu nohy třásly, když 
příštího dne šel zase do Benešova statku pro hrneček mléka a zase na úvěr. 
Selku nezastal, děvečka mu mléka naměřila. Neřekla nic o penězích, ale 
zaslechl, jak odcházel, že volala do sednice za selkou: 

„Starej Plšek zaseje neplatil.“ 
Zarazil u prahu, hrneček se mu v ruce třásl, a čekal o hůl schýleně 

opřený, že selka snad za ním vyběhne. Nevyběhla, ani nezavolala, a přece 
odcházel jako vinník. Pro mléko si už příštího poledne nešel. Bál se. Jedl už 
jen kůrky ve vodě namočené, aby skonejšil žaludek, jenž mu zůstal věrný a 
dobře sloužil, či dobře chtěl sloužit. 

Plšek slábl, cítil to, žaludek se svíral; nohy se třásly. Přes tu chvíli 
polehoval, pak opět seděl a začínal se modlit, pána Boha prosit z úzkostné 
duše, aby se smiloval, aby to nějak obrátil. Na Padolského faráře 
vzpomínal, ten kdyby věděl, ten že by ho tak nenechal. Kdyby tam mohl 
dojít. Ten by dal najíst.  

Maloval si, co by dostal, jak by jedl, kus chleba, hodný kus — — Na 
jídlo myslil, jako mu teď myšlenky pořád za ním utíkaly. A jak na farskou 
pomoc připadl, odvážil se ven, namáhal se, zkusil to. Nedošel však ani na 
kraj Padolí, a již nemohl s místa. Stěží se domů doplahočil, stavil se u 
sousedů a vyzvídal, vědí-li, bude-li v neděli cvičení, přijede-li pan farář. V 
neděli ne, slyšel, až za týden, že je tak s kazatelny ohlášeno, ale to že není 
jisto, přijede-li farář nebo kaplan, ale nejspíš že sám farář. 

Mrzelo ho, co mu to povídají, že snad kaplan přijede, co by kaplan, 
vždyť farář povídal, že se tu staví. A pak se Plšek optal, plaše, jako by se 
styděl, jestliže by mu soused nepůjčil bochníček chleba, nebo alespoň kus. 

Soused, tkadlec, neměl ani bochníček ani kus, vymluvil se, že jim 
chlebíček došel, a nahoře v městečku že ještě žádný nebyl. Dívali se za 
Plškem, jak se těžko drápe do své chaloupky, jak tam zalízá, a povídali si, 
že je nějak přepadlý, a co že si někoho pro chleba nepošle, však že na něj 
má v přítruhleti grošů dost, co že si nepošle, když sám nemůže. 



To bylo ve čtvrtek. V pátek ho sousedé neviděli po celý den. Před 
chalupu ani nevylezl, a také netopil. Seděl, polehoval, v peřinách nohy 
ohříval. Zábly ho, a cítil, že mu také ruce stydnou. A hlava ho začínala 
bolet. Hlad dorážel — 

Plšek se rozpomínal, že by mohl něco prodat, aby mohl nahoře, u 
Benešů zaplatit, aby si mohl mléka nebo chleba koupit. Ale co, co — 
Zapadlé oči (toho dne se již podivně leskly), rozhlížely se chudou 
sedmičkou a neshlédly nic. A jak dál vzpomínal a myslí svůj majetek 
probíral, nenašel nic nežli putýnku na síni. A té prodat nechtěl, nemohl, jak 
si říkal, kdyby přece.  

Hlad se již nedal ošidit, a Plšek už nic na něj neměl. Poslední kůrku 
namočil do hrníčku vody. 

Ráno, bylo v sobotu, začal se modlit, ale přestal, jak vzpomněl, že je 
sobota a že by se mohl najísti, kdyby — Začal se strojit, pak vytáhl z 
prázdné truhličky šátek a nesl ho na stůl, jako by břímě nesl. Ten modrý, 
plátěný šátek byl po nebožce sestře, v něm z městečka vždycky chleba 
nosila, krásně vypečený, s bílou, zamoučenou kůrkou spodní; a tak krásně 
voněl — A boží dar v něm vždycky v neděli přinesla, kolik kousků, 
žemličky, a podbělky; byly takové měkké. — Ta vůně chlebová mu 
stoupala zrovna do hlavy, a chuť čerstvého pečiva hlad jen ještě více 
dráždila. — Když ten šátek z truhličky vynášel, nebyl ještě rozhodnut, ještě 
se bránil — 

Ale nebylo zbytí ani pomoci. Zavzdychal bolestně, a víčka ,mu 
krvavě podběhla, když šátek do uzlu vázal. Nebylo jiné pomoci, ač se 
bránil, seč byl; sám nic nezmůže, už musí jiné poprosit. Tak si řekl a tak se 
rozhodl.  

Od sousedů ho viděli, jak vychází s tím uzlem přes levou a v pravé 
ruce hůl, jež nad něj vysoko trčela, nad jeho hlavu dlouhých, bílých vlasů 
pod třírohým, starým kloboukem. Překračoval zvolna, s namáháním svůj 
vysoký práh a těžko, jakoby s břemenem, zacházel do vsi. 

„Snad nejde prosit!“ zvolal soused od stavu. „To snad ne — dyť  
on —“ 



„Ale je sobota a jde s uzlem.“ 
„A tule si kus chleba vypůčoval.“ 
„Opraudu; inu, na mou, tak on, Plšek taky nemá, a prauda,“ 

vzpomínal soused, „dyť celou zejmu nide nebyl, nic nevyual. A teď on — 
Inu, cák taky, Jezus Marja, starej člověk —“ rozhodl resignovaně 
nepřekvapen tím osudem starých mozourníků, a, trhuv brdem, začal 
kvapněji pohazovat člunkem, jako by chtěl dohonit, co za tu chvilku 
zameškal. 

Ale tkalcová, jako by zmámena tím osudem starého souseda, 
nehýbala se od okna, dívala se upřeně za Plškem a v tom mluvila: 

„To už je tak — že on chudák musí, na starý kolena — a dlouho se 
bránil —“ 

Plšek šel, musil na žebrotu, z nouze, hladu. Na. stalo, čeho se tak 
dlouho bál. Sousedovu chalupu minul i druhou, až do prvního selského 
statku se obrátil a kráčel k němu zvolna, šouravým, váhavým krokem. V 
klenuté bráně z červeného pískovce se zastavil, hned se však vytrhl, když 
ohlédnuv se, spatřil za sebou pod stromy starou Kosařku a s ní starou 
Vojtěšku, žebravé báby. Jak přecházel nádvořím, klopil hlavu, neboť 
zahlédl, že se pacholek i sedlákův syn od vozu, který chystali, po něm 
ohlížejí a na něj ukazují. A pokora jako by s ním, za tím jeho uzlem šla a 
nutila ho. Hned na záspi smekl, a s obnaženou bílou hlavou vešel do síně, z 
těžka, kudy jindy chutě a směle chodíval, a ozval se sníženým hlasem, 
zachvěl se a prosil o boží almužnu. 

Selka stanula na prahu světnice. 
„A Bože, Plšku, vy!“ divila se upřímně a ne šetrně, „cák to, že taky  

vy —“ 
Umlkla však, když shlédla, že starcova zardělá víčka se zamíhala a že 

slze se tnu svezly po vrásčité, přižloutlé tváři. Začal, že už nemůže dělat 
(brada se mu třásla), že se dost bránil, tuhle že chtěl zas pro kvasnice, a 
soukat — že není co — 

Selka mu dala brambory do uzlu i kus chleba. Děkoval ze síně až na 
zásep, a neviděl ani, že ty dvě báby, Kosařka a Vojteška, do kterých u dveří 



vrazil, se na něj tak černě podívaly. Šel o dům dál, sehnutý, s uzlem, minul 
ten, onen příbytek, počítal, kde by ho neodbyli. Až k Benešom do statku 
došel. 

Beneška teprve žasla, když ho s uzlem, u prahu shlédla, ale ta se 
nejmíň vyptávala. V duchu starocha politovala, hned almužnu mu sháněla, 
a když zase tak bojácně začal se omlouvat, že za to mlíko přinese, jak jen 
— odbyla ho zkrátka, ale dobrosrdečně, co by o tom mluvil, ať si jen zas 
přijde, každé poledne. A do světnice musel; usedl na lavici u kamen, kamž 
mu přinesla na misce kysela, teplého kysela s brambory, a to tak chutnalo, a 
hřálo v útrobách. 

„Zaplať pán Bůh, naděl pán Bůh,“ děkoval vroucněji nežli kde jinde, 
nasycen, a ještě více potěšen, že Beneška je na něj tak hodná, že nic 
neomluvila a ještě že ho pozvala, aby si jen přišel.  

Před polednem doplížil se do své chalupy o hůl opřen, s plným uzlem 
na ruce. U sousedů, si ho všimli, jak se vracel, i toho, že k večeru se nad 
Plškovým baráčkem z komína kouřilo, poprvé po několika dnech, a 
povídali si, co si dnes asi strojí, jistě že si vaří bandory — 

XVI. 

V pondělí po snídaní zašel si farář Havlovický do zahrady. Prohlédla 
proti loňsku, vypadala onačeji nežli dříve, za nebožtíka faráře. Cestičky 
světlým pískem posypané probělávaly se mezi oroseným, mladým 
trávníkem a mezi záhony a políčky, nově zřízenými, plnými sazenic, keřů i 
květin. 

Už mnoho kvetlo, modřenec, plné, zardělé chudobky, sněžné 
narcisky, rudé primule i macešky. A všecko tak svěží toho rána, květ, tráva, 
i vzduch, jasné prozářený, do něhož se rozléhal s větví ovocných stromů 
radostný švehol. 



Farář Havlovický, pokuřuje z dýmky, přehlížel své dílo, nachyloval se 
nad záhonky, obracel hlavu do korun. Ale dlouho tak neobcházel. Sestra 
Františka, svěží jako květ, přiběhla za ním, že má jít domů, že tam jsou dva 
z Poříče. 

Čekali v čeledníku, dva synkové Poříčtí, nedělně ustrojení, ve 
vysokých botách, tuhých, lesklých holení, v koženkách a modrých, 
soukenných kazajkách, ždímajíce černé soukenné čepice beránkem 
lemované. 

O funus přišli, tak ten menší, smělejší oznamoval, že umřel starý 
Plšek, tady z té chaloupky. Farář Havlovický, jenž stavěl dýmku do kouta 
na okno, prudce se obrátil. 

„Co to povídáte! Starý Plšek! A kdy?“ 
„Nejspíš včera ráno, nebo v noci ze soboty na neděli. To se neví, on 

žádný u něho nebyl,“ vykládal menší, a ten větší, nemluvnější, doplnil: 
„Tak najednou, a jako by usnul.“ 
„Co se mu stalo? Stonal?“ farář se ptal s účastenstvím, dychtivě, cítě 

znepokojení a neurčitou výčitku ve svém nitru. 
„Ani nestonal nic. V sobotu byl, eště prosit.“ „Plšek chodil prosit?!“ 
„To byl poprvé, jako tule sobotu,“ ozval se ten delší, „předčírem —“ 
„To ho Klimšovi, jako u sousedů, viďali, jak jde uzlem domů, a pak 

ho už neviďali. Ale na večer eště topil, to vídali. A ráno nic, to už se 
neukázal.  

„A sousedům to nebylo divno?“ ptal se farář.  
„Nebylo, on, Plšek, třá celej den nevylez’ ze stavení,“ vysvětloval ten 

delší, nehovorný, a soudruh dále vypravoval: 
„V poledne, jako včera, v neděli, si Beneška vzpomněla, co že si 

Plíšek nejde pro mlíko, jak mu v sobotu řekla, a poudá ďouce: Anka, dones 
mu tam mlíka, snad nemože, je ňáko na nohy pryč, čera jsem si houšimla, 
nebo mu je chuře. Ďouka šla, příde do sednice, Plšek ležal na posteli. 
Volala ho, aby ustával, ale Plšek ani muk, nic.“ 

„Byl už mrtvý.“ 
Synek kývl hlavou. 



„Byl. Ďouka se lekla, vylítla ven, křičala, volala sousedy. Ale už nic 
naplat. Už ho nezkřísili. Plšek už tuhý, studený. Poudali, že měl lehkou 
smrt, že zrouna usnul. Eště se najedl, poudali; litovali ho, a že dlouho žebrat 
nemusel, že se jen jednou najed’. Eště stál hrníček se šlupkama —“ 

„A na okně,“ vpadl ten nemluvný, „našli hrníček vody a v něm kus 
namočený kůrky.“ 

„Chudák, tak tornu přece neušel,“ povzdechl farář a synků se otázal: 
„A vy mu jdete o funus.“ 
„Jdeme, jemnostpane, dycky jsme mu to slibovali, že dyž je 

svobodnej mládenec, zeušech nejstarší, že mu vystrojíme funus, jak se 
mládencoj sluší a patří.“ 

„A to bysme prosili, jemnostpane, slavnej. My jsme se zdali, tak ať to 
něco stojí —“ 

„Pochováme ho, mládenci, jak se sluší, to je teď má starost. Já mu to 
přímo slíbil, abyste věděli, když jsem ho navštívil, aby se o pohřeb 
nestaral.“ 

„Šak taky o tom šude poudal,“ vzpomenul ten menší, „Beneška o tom 
vypravovala.“ 

„Pohřeb mu vystrojíme,“ řekl farář hledě před se, „ale kdybysme se 
byli víc o něj starali, aby se neměl na konec tak zle.“ Farář sám sebe také 
vinil, vytýkaje si, že na Plška pozapomněl. Od mládenců nevzal nic a 
vyzval je, aby se o pohřeb dál už nestarali, to jako by už bylo vyjednáno. 

Když odešli, na dýmku si už nevzpomněl a také ne hned na zahrádku. 
Chodil čeledníkem, uvažoval o Plškovi a jeho osudu a pak vypravoval o 
něm panímámě, když se přišla zeptat. Mínila vstupujíc, to že bude nějaký 
velký funus. Ale podivila se, když uslyšela, co je. Neptala se, ale tušila na 
jisto, že syn, jak ho znala, bude ještě připlácet. 

Oba Poříčtí synkové, když měli takový úkol, stavili se, jak přišli z 
fary, na městečku „u zeleného stromu“. Posilovali se, vypravovali o Plškovi 
i o faráři, a poněvadž jim pivo zachutnalo a poněvadž to, co povídali, 
všichni náramně poslouchali a P), proč oba do Padolí přišli, chválili, stavili 
se také níž, v Langrovské hospodě. Odtud odcházeli již v soumrak. 



V tu dobu, když staré buky a javor za Plškovou chalupou v travnatém, 
vysokém břehu splývaly v mohutnou, vysokou silhouettu měkkých kontur, 
linula se v tichý, májový soumrak z Plškovy klícky nízkými okny zardělá 
zář. 

A kolem toho tichého hnízda bylo živo v tu klidnou, jindy až mrtvou 
chvíli. Trousili se od Plškovy chalupy mužští, kteří přinesli z městečka 
truhlu s křížem zlatou pěnou pozlaceným, pěkně bílou jako pro mládence, 
přicházela drobná „chasa“, která se tam byla podívat. A ještě se na síni 
tlačila, i u oken, jak je nechtěly do světnice pustit ženské, strojící Plška do 
rakve, sousedka, její máma a stará Rousková, „vobcházečka“ která už jich 
tolik do truhly oblékla, a tolikrát ves i sousedství obešla, kdykoliv 
oznamovala něčí smrt a zvala, aby pomohli vyprovodit toho neb onoho 
nebožtíka. 

Ta přinesla od švadleny z městečka plátěný rubáš, který Poříčtí 
mládenci s děvčaty objednali, jakož i rakev a všecko k pohřbu, svíčky i 
muziku. 

V tu chvíli, jak nízkou, stmívající se sedničkou rudě prošlehlo 
(sousedka tkalcová rozžehla louč), stanula Rousková v tmavé placce, zpod 
níž nad čelem bylo viděti šedé, rozděleně přičesané vlasy, s bílým rubášem 
u Plška. Ležel pod prostěradlem na prkně opřeném o lavici u kamen a o 
židli. Na tváři už neměl mokré, bílé plátno, jen brada byla ještě podvázaná 
bílým šátkem. 

Jak stará sousedka svítila, padal zarudlý přísvit na mrtvolu, klidnou 
tvář zavlhle lesklou, na zatlačené oči v hlubokých, tmavých důlkách i do 
brázd vrásčitého obličeje staré Rouskové, jež sklánějíc se nad mrtvým 
promluvila vážně, ale šetrně, jako by spícímu připomínala: 

„Jiří, budeme tě strojit —“ 
A chystajíc bílý rubáš, v němž nebylo uzlíku, aby nebožtíka nic 

netlačilo, vzala bezvládnou ruku a zase tak tlumeně, mírně žádala: 
„Jiří, dej mně ruku —“ 
Tak ho strojila s pomocí staré sousedčiny matky za svitu louče, již 

tkalcová držela, oslovujíc nebožtíka, i když mu druhou ruku zvedala a 



dávala do bílého rubáše. Oslovení ta nad mrtvým zněla v tichu šeré 
světničky dojímavě. Ženy do té chvíle hovorné bezděky zmlkly, jako by při 
posvátném úkonu, z něhož vane posvátná hrůza; — Pak odnesly .obě 
stařeny Plška v bílém, dlouhém rubáši do rakve, uložily hlavu na třísky; k 
těm přidaly vlhkou rouchu, která mu prve kryla tvář, šátek, jímž byl 
podvázán i hřeben, jímž Rousková mrtvého učesala. Pak teprve otevřely 
dvéře a pustily ty, kteří venku čekali nebo právě přišli na Plška se podívat. 

Přišli lidé ze sousedních příbytků, také Beneška, děvčata, jež přinesla 
obrázky do truhly, věneček z rozmariny mrtvému na hlavu, a prut 
rozmariny do tuhých, voskových rukou, na životě skřížených, jež Rousková 
před tím ovinula růžencem. Byl to Plškův, ten, kterýž tolikrát prsty 
propouštěl, zrnko po zrnku, v tiché, skroušené pobožnosti i v úzkostech. 

Jak se tak ženské na mrtvého zadívaly, mladé i starší, připadlo jim 
živě, co zkusil, co se nadřel. Vzpomínaly na to, tu ta u rakve některá 
slovem, s povzdechem to napověděla, ale tlumeně, z šetrné bázně před 
mrtvým. Některá zaslzela, i Beneška selka, i to ono děvče, a v tom pohnutí 
náhlém, ale ne skličujícím a drtícím, proslazeném sebelibým upokojením, 
co mu udělaly, hleděly na dědečka, drobného, vyhublého v bílém rubáši, v 
obrázcích, hleděly na jeho dlouhé, bílé vlasy, pěkně cestičkou rozdělené, 
jak splývaly jako stříbro v tichém prosvitu až na ramena. 

Šeptaly si, jak pěkně vypadá, jakoby spal, ten že měl krásnou smrt, 
jak mu to sluší, a kdyby chudák věděl, jak to má všecko pěkně, a jaký bude 
mít slavný funus — 

Pak se ztrácela jedna po druhé, až poslední odcházela stará 
vobcházečka Rousková, odnášejíc co našla bramborů a chleba, až na 
několik bramborů všecku zásobu, kterou si nebožtík v sobotu tak těžce, až 
slzavě vyprosil. Vzala to, protože to už nebylo ničí, a že sama neměla 
nazbyt. Ale dřív postavila starému Plškovi k hlavám na stůl, poblíže něhož 
rakev postavili na židli a lavičku, hořící lampičku. Hořela plamínkem, 
pohazovala drobnou, vyschlou hlavu nebožtíkovu zapadlých spánků, 
zavřených, prohnědlých víček i dlouhé, bílé jeho vlasy prchavými, chudými 



svity, jež vstávaly, vzjímaly se, prošlehovaly i výš nad stůl, k obrázkům v 
rohu, na skle namalovaným, stopeným v šero. 

A v koutech ještě hustší i v okénkách a venku tma, ticho vlažné, 
májové noci, trna ve výši pod nebem i nad. zemí, jež čekala v roztoužení 
tichou vláhu. 

Starý Plšek spal ve své klícce bez bolesti, bez starosti. Po půlnoci se 
spustil tichý, hustý déšť; staré buky a javor na vysokém břehu za chalupou 
se rozšuměly. Jejich koruny zdvihaly se a klesaly, černými vinami kolébaly 
se v rozkoši prochvívající každou haluzku, všechen strom, od vrcholu až do 
kořene. Ku starým stromům jako přitlačená, prokmitovala svou bělí 
Plškova nízká chaloupka; z pod jejich černého baldachýnu mžikalo rudě její 
třeslavé světélko, jako jiskra tonoucí v šumných tmách. — 

XVII. 

Až do svítání padal tichý, hustý déšť. Nic nepohromil, rozmile přijala 
ho země. 

Probudila se osvěžená, kvetoucí, sličná, rozveselená. V Masném 
šveholu, u veselém ptáků přehudání zvučela její radost, blaho toho libého 
probuzení. 

Cesty brzo zas oschly. Poříčí vesnicí jel od Náchoda kočár. Důchodní 
Schmidt v něm seděl, jemu po levém boku paní jeho v.novém, slaměném, 
modním klobouce, jenž byl jako kukaň a na němž se krásné, pštrosí péro 
čepejřilo, jak je za rychlé jízdy vzduch ostřeji ovanul. 

Na konci vsi na samých hranicích městečka Padolí pozdržel kočí 
koně, aby šli volněji. Paní sama mu tak poručila, obracejíc se v pravo k bílé 
Plškově chaloupce, dál od cesty, kdež ve vysokém břehu vznášely se buky, 
omladlé haluze, leskle zelené do zářícího vzduchu. 

„To je nějaký pohřeb,“ řekla paní po německu a živě dodala: „Podívej 
se, Fric, nějaký slavný, co je družic a mládenců a z takového baráčku!“ 



„Na to mají peněz,“ zabručel důchodní, netečné se ohlédnuv. „Jeď!“ 
poručil kočímu. 

Bič pošvihl vzduchem, koně se dali zase do bystrého klusu. 
Paní důchodní se ještě ohlížela. Viděla u chalupy pestrý zástup, 

nejvíce ženských, staré v bílých plachetkách a zástěrách, jak chodily na 
pohřby, staré mužské i děti, i muzikanty čekající před chalupou. 

To však už nespatřila, jak mládenci s rozmarinou a bílou pentličkou 
na prsou vynášejí .rakev, jak stanuvše u prahu, třikrát se ho rakví na kříž 
dotkli. 

To se nebožtík loučil se svým příbytkem. 
Panský kočár zajel rychle mezi stavení. Ale žalostné zakvílení 

klarinetu a po něm několik taktů smutečního pochodu na všecky nástroje za 
zámeckými ještě doletělo. To již jeli dolejším koncem Padolí. Důchodňová 
se již neohlížela, již jen před se a upřeně hleděla, nedbajíc, že manžel začal 
už zívat. 

Starost měla. Připadlo jí, jak ten pohřeb viděla, aby nepřijeli pozdě, 
aby farář Havlovický nemusil hned pryč, do kostela. Hnula sebou živě, 
když zahlédla faru a V okně faráře. Ustoupil, nepřišel první naproti, nýbrž 
sestra jeho, Františka. Jako laňka sběhla ode dveří po schůdkách, a když do 
nich všichni kráčeli, stanul proti nim ve dveřích Havlovický.  

Vítal je velmi živě; paní důchodního však vycítila jakýs stín chladu v 
jeho slovech, a pak se jí zdálo, že mu na mžik svitlo v očích, když uslyšel, 
že se tu jen na chvilku stavují, že jedou do Police na křtiny, že se polesným 
narodila dceruška, a té že bude důchodňová za kmotru, že jsou s paní 
polesného kamarádky z mládí. 

„Vlastně bychom se neměli ani stavovat,“ pohrozila důchodňová, 
když sedali za stůl, na který Františka snášela hned nějakou úctu, „když oni, 
pane farář, byli od zimy dvakrát v Náchodě, a ani jednou se nestavili.“ 

Farář se omlouval, že musil jednou na kvap na děkanství, že se tam 
jen otočil a zas už zpátky, a podruhé sic že byl na zámku, ale že se zdržel 
příliš na kanceláři, a jinak, že má mnoho práce a málo času, zvláště teď, se 
stavbou v zahradě. 



„Chtěli by moc najednou,“ napomínal důchodní. „Snad taky pole, 
slyším.“ 

„Také jistě, v pachtu je nenechám. Letos po žnch vyprší lhůta, a tu 
všecko ujmu sám, všechno chci sám opatřit, a rád bych ještě víc.“ 

„Oh, oh, to by pan vrchní —“ a důchodní se zasmál. 
„Ah, to ne, nebudu nic vyžadovat, ale tady na farském je dost pustin, 

také pastviny, jako třeba tady hned za farou,“ obrátil se na polo a tím 
směrem ukázal, „z toho bude taky pole. Arci ne hned, to ještě počkám, ale 
budu se nutit, aby tady viděli, co mají ještě půdy ladem a co by z toho šlo 
udělat, jaká pole.“ 

„Tak mají dost starostí,“ podotkla paní důchodního, jež si všimla, s 
jakou horlivostí farář o tom hospodářství a svých plánech mluví, jak se 
rozohňuje, až mu oči zahořely. 

„Starostí dost, jemnostpaní, ale při těch se nestýská,“ zvolal farář živě, 
„teď začínám vlastně nový život, teď jsem jako ryba ve vodě.“ 

Neřekla nic, jen se trpce pousmála. 
Zvon zahlaholil, za ním druhý; začali vyzvánět. Farář vstal, 

omlouvaje se, že má pohřeb. 
„Viděli jsme, z Poříčí.“ 
Pověděl stručně, kdo bude pochován a kdo Plškovi pohřeb strojí. Paní 

důchodního to zajímalo a poslouchala s účastenstvím; důchodní však 
pohodil hlavou a opakoval s úsměškem, že už cestou povídal, na takovéhle 
že mají peněz dost. Jen nechutě povolil, když důchodňová vyslovila přání, 
že by to ráda z blízka, jak se patří viděla, aby chvíli počkali, co ten funus 
přejde. 

Povolil, zůstal však u stolu, u vína. Za to paní jeho postavila se k oknu 
s Františkou a panímámou. Čekala na pohřeb, ale chtěla vidět faráře. Šel ve 
smutečním pluviálu s kaplanem a ministranty od kostela dolů pod lipami 
pohřbu vstříc až na „městečko“, na rynk. Ohlédl se do okna a nadzvedl 
kvadrátek. 



Zvony hlaholily, pak zavanula i hudba tlumeně až do farského pokoje 
a zaléhala čím dál tím hlasněji. Už viděli počátek průvodu, jak zahýbal se 
silnice, to jest z hlavní ulice, v pravo pod lípy ke kostelu. 

Všecky zvony zvonily; smuteční pochod Padolské kapely chvilkou 
tonul v přívalu jejich hlasů a zase vyrazil hlučněji, vážně, s hlubokými 
povzdechy basu, v čele průvodu, jenž se táhl jako mrak pod lipami vzhůru 
ke kostelu, před rakví starého Plška, kolem ní a za ní. 

Panímáma, stará mlynářka, nahýbajíc se do okna, žasla, jaká to sláva, 
co je lidí; Františka zas na mládence a na družičky ukazovala, co jich je, 
jaký řad. Paní důchodního to mžikem přehlédla; ale zrak její na průvodu 
neutkvěl. Faráře hledala, ale také již mužíčka. volala, aby se šel přece 
podívat — 

Poslechl, vstal bez kvapu, postavil se za svou ženu, hledě a proud 
mládenců a družic v nedělním obleku, s uměle stočenými. Byly moukou za 
pudr poprášené a bělí tou vinuly se živé barevné pruhy pestrých pentlí, a 
blýskala se plechová, žlutá jehlice, široká, s falešným kamenem, na příč do 
účesu zatknutá. 

Důchodní se jen smál tomu pudru, tady že mají tu nejnovější modu — 
Zrak jeho paní obracel se za družice a za jejich mládence s rozmarinou na 
prsou i za kloboukem, tam, kde se na jasmém slunci zasvítily zlaté porty 
pluviálu. 

Hudba přehřměla kolem, mládenci, družice přešli pod okny, přešel 
mladý farář s průvodem, vážná, krásná postava — Ani se neohlédl, zašel, 
za ním nesli mládenci rakev na zelených marách; za tou mračno lidí, v 
jehož temnu. probělávato se mnoho sněžných loktuší, plachetek, zástěr. 

V toto mračno vzrostl původ cestou z Poříče Padolím. 
Za hlaholu zvonů, s muzikou donesli nejstaršího mládence 

bělovlasého do kostela. Když farář Havlovický začal sloužit zádušní mši, 
odjížděl od fary panský kočár. 

Po mši odnesli Plška ke hrobu. Učitel Kalina, jeho zpěváci a zpěvačky 
zpívali žalm, hudba je doprovázela. Nad hrobem se tu tam oko zarosilo; 



staří se modlili s farářem pobožně, mladí roztržitěji. Už myslili na zpáteční 
cestu, na muziku. 

A šli pak, a muzika je vedla veselým kouskem. Šli zase párem, ale ne 
již tak vážným krokem. V nohách už hrálo, těšili se na tanec. Neměli 
daleko. Na „městečku“, v Langrovské hospodě, zůstali a tam hned roztočili. 
Za nimi se trousili ze hřbitova ostatní, a všichni domů (jen Doubenus za 
mladými do hospody), až i poslední odešli, kteří se ještě zastavili u svých 
hrobů, povzdychnout, živěji vzpomenout, pomodlit se. 

Starý Plšek ostal sám. A měl klid a pokoj — 
Farář Havlovický byl přesvědčen, že se zámečtí na zpáteční cestě z 

Police zas u něho staví, jak je pozval a pozvati musil, ač důchodní se 
zdráhal slíbit, protože by se příliš zdrželi, že pojedou tedy Padolím přímo 
domů. 

Farář je očekával klidně, jako je bez vzrušení uvítal. Návštěva nebyla 
mu nepříjemná, ale také se na ni netěšil, ba přál si, aby přijeli raději později 
nežli dřív. Z té nepříjemnosti, kterou měl u důchodnich v zimě, přece mu 
cos v mysli uvázlo. Proto se pak u nich, kdykoliv zajel do Náchoda, 
nestavil; ale také k vůli důchodňové. Počítal, že by ji snad zastal samotnu. 
A tomu se chtěl vyhnouti, z opatrnosti, ač cítil, že se uklidnil za tu dobu, co 
mu s očí sešla. Nezjevovala se mu vábivě v nečinném, pohodlném 
zamyšlení, jako ještě někdy první čas, když se dostal sem do Padolí, a kdy 
poslední dojmy před odjezdem ze zámku ještě nepohasly, poslední jiskry z 
ohně, jež se v něm užuž zažehoval  

Otužoval se prací, ustavičným zaměstnáním. Kázal častěji, nežli by 
musil (vždy o thematech více ethických nežli dogmatických), chodil 
neúnavně do školy a na cvičení v Padolí i do vsí, pracoval na zahradě, 
obcházel pole sousedů, z nichž mnohé ob čas navštívil, aby pohovořil o 
hospodářství. 

I do bližších vsí někdy se vydal, a hlavně do statků, kde se vedlo 
hospodářství sice jako všude po starosvětsku, ale kde hospodář byl 
chápavější, kde semeno poučení nebo upozornění nepadalo mimo cestu 
nebo na skálu. 



S jarem přibylo nových starostí, když s povolením vrchního začal 
kolem nádvoří za farou stavěti. Tak dni utíkaly jako voda, v samé práci a 
večery při knihách, hlavně hospodářských. Sám četl tolik jako v zimě. Pro 
knihy však, které v zimě půjčoval lidem, přestávali chodit. Večery se 
krátily, nebylo pokdy. 

V plném zaměstnání zastali ho také důchodních, když se vraceli z 
Police a stavili se, jak se na jisto nadál. Sotva že si trochu v pokoji 
odpočinuli, již je zval, aby se podívali na jeho hospodářství. Zavedl je 
nejprve do zahrady. Důchodňová šla bez klobouku, slušelo jí to, zvláště 
účes jejích plavých vlasů. Jakás intimnost vanula z toho, že tak šla, i z celé 
té obchůzky domem i dvorem. Farář ukazoval, jaké změny se na zahradě 
staly, kde dal staré neplodné stromy vysekat, ukazoval nové, mladé, 
vykládal, jakých jsou druhů; dále vedl hosty na dvůr, který byl už bez 
louže, pěkně vyschlý, srovnaný. 

Tam stála již opravená kolně a chlévy skoro již hotové i kurník; 
stodolu roubili. Vykládal živě, s ohněm člověka svými plány zcela 
zabraného. Těšil se, až chlévy oživnou pěkným dobytkem, ukazoval 
drůbež, kterou panímáma všecku měla na starosti. Kohout se tu procházel 
obklopený pěknými slípkami, ze zákoutí kdes ozvaly se kachny. 

Paní důchodního kráčela napřed, pořád vedle faráře, poslouchala a 
sledovala vše s živou pozorností, co ukazoval a vykládal. Důchodní byl 
méně zaujat, neřku-li nadšen. Nic nevykřikoval obdivem jako chvilkou jeho 
žena, omeškával se, k ničemu se živě neobrátil a chutě se zastavil, když 
zahlédl mlynářku, že vyhání ze síně zadními dveřmi na nádvoří kvočnu s 
hejnem kuřátek. Ta drobotina se mu zalíbila, dal se s panímámou o ní hned 
do hovoru, to že jsou ranní kuřátka a jaká pěkná, kdy asi budou na  
smažení. — 

Zatím stanul farář Havlovický s důchodňovou u zadní branky; tam se 
vcházelo na trávník pod ovocnými stromy, za kterýmiž se ve svahu 
probělávala březina. 

„Ah, to je pěkné, to je příjemné!“ zvolala živě důchodňová. „Tady 
samý strom a stín a tam ten hájek! Tam takhle v létě —“ a pojednou, 



mrknuvši stranou, po muži, jenž dosud stál se starou mlynářkou, optala se 
chvatně a hlasem tlumenějším: 

„Tak se už nehněvají, pane faráři?“ 
„Já?!“ Byl tou náhlou otázkou velmi překvapen. „Tenkrát v zimě, 

když muž — proto k nám nepřišli, celý čas —“ 
„Jemnostpaní, jsem tak zlý, že bych nemohl zapomenout? My s 

panem důchodním o vlasteneckých věcech, pravda, stejně nesmýšlíme, a 
nebylo mně to jedno, ale že bych —“ Povoloval. 

„Rozumím jim; vím, že můj neměl tak mluvit. Ale já za nic nemůžu,“ 
dodala s koketným úsměvem, „a když se nehněvají, musejí to dokázat,“ 
řekla chvatně, chytajíc ho za slovo. Hleděla mu do očí; povztyčila pravici, a 
opřela ji o bronzové lesklý kmen vysoké třešně. Zrak jeho kmitl se od její 
bílé, něžné ruky po plné paži a vábné šíji. 

„Jemnostpaní, dovolím si, až příště přijdu do Náchoda.“ Sliboval, 
musil slíbiti; ale v ten okamžik s jistou vřelostí. Chtěla něco říci, než v tom 
důchodní docházeje volal, kam to myslí, snad ne do lesa, aby šla zpátky. 

Hned se obrátila, než v tom připomenula faráři vyjasněně, potěšená i s 
důvěrou: 

„Ale jistě!“ A muži švítořivě že se dívala na březinu; tam že je asi 
krásná procházka. 

„Ale také bídná cesta,“ doplňoval farář, „zrovna na příč tou březinou 
nahoru k lesu a dál do Zlička. Je tam hrozný výmol; ten mne také čeká.“ 

„Ale jezdí se tu pořád, vědí,“ ptal se důchodní s úsměškem. „Těm 
chlapům je to jedno. Die sind zu faul —“ 

Vcházeli do zahrady v předu. 
„Ah co, zlá cesta, já myslím procházku pod stromy, pod břízami, to 

by se chodilo,“ vykládala důchodňová. 
“Schauer Sie, Herr Pfarrer, meine Frau ist wie Ihro Hoheit —” 
Paní se zasmála a optala, proč. 
„Das heisst, jako nebožka —“ 
„Stará vévodkyně?“ 
„Ja, ta měla tak ráda břízy.“ 



„Ano, také jsem slyšel,“ přisvědčoval farář, „protože ji břízy 
připomínaly na její domov, Kurland.“ 

„Tam je mnoho bříz?“ ptala se důchodňová sedajíc na lavičku pod 
jabloň, kdež se již usadil její muž. Farář stanul proti nim.  

„Ano, jemnostpaní, Kuronsko je prý země březových lesů.“ 
„Ale to bych já přece raději tam, co je teď naše paní vévodkyně, dolů, 

do Italie! Oh, tam je asi krásně!“ zatoužila paní důchodního. 
„Kde je teď paní vévodkyně?“ 
„Byla v Římě, ale odtamtud už odjela. Myslím, že se usadila zas ve 

Florencii,“ odpověděl důchodní, a paní jeho chvatně doplňovala: 
„A co se stalo, nežli odjela z Říma, pane farář!“ Začala česky a po 

německu pokračovala: 
„Psala Tyny, komorná, své matce na zámek, a ta mne tuhle zastavila a 

vypravovala o tom psaní z Italie, co dcera s druhou komornou měly práce, 
nežli odjely z Říma. Její Výsost že toho tolik nakoupila, krásných věcí, a 
nejvíc hedvábí a látek vzácných, to že neměly už kam dát, už se to nemohlo 
do kufrů vejít. Stěží to všecko přec konečně uložily, až na jeden župan. Ten 
se už nemohl nikam vejít, krásný, hedvábný župan, ze vzácného hedvábí, 
krásný prý, celý z hedvábí navrch a vespod zas jiné hedvábí. To si můžete 
pomyslit, jaká krása! A jak komorné nad ním stály, přijde paní vévodkyně. 
Že nemáte místa pro něj?’ povídá. ,Já pro něj místo mám, dejte sem!’ a 
zavolá z předsíně mladou Taliánku, posluhovala jim, takové prý osmahlé, 
chudé děvče a povídá: ,Tu máš, ten župan je tvůj!’ To si můžete pomyslit, 
co komorné a co to taliánské děvče, jak bylo u vidění. A co také ta holka s 
takovým županem!“ 

„Prodala ho,“ prohodil důchodní, jenž za toho vypravování jemu již 
známého roztíral podešvem písek a na to se přihnut díval. 

„Přec ho byla škoda. Ale což vévodkyni o župan!“ 
„To ano, ale což tuhle panu důchodnímu!“ farář se usmál; v slovech 

však nebyl žert. Důchodní rozuměl. Zvedl hlavu a zamával rukou, jako by 
mouchy odháněl. 



„Och! Och! Škoda mluvit. Co pak ještě župan, ale ostatní outraty! Ty 
cesty! To je peněz, oh máme někdy co shánět. Ale teď přece spíš vyjde, to 
už není jako o kongressu ve Vídni.“ Pohlédl na faráře a dodal důvěrně, 
bezděky tišeji: 

„Již není tak prudká a pořád samá společnost a samý plaisir. A 
povídají, že začíná být nějak pobožnou, a že dost často je u ní vidět kněží, 
naše, katolické kněží. Rozumíte?“ a podíval se významně na faráře. „Kdo 
pak ví, co v tom zas je, jestli ne jen rozmar.“ 

„Ten nejspíš, to bych myslil,“ přisvědčoval farář vážně, „rozmar, 
dlouhá chvíle.“ Nedořekl, co si při tom ještě pomyslil, „když mládí je pryč 
a jdou léta —“ 

Zeptal se, což ti kněží, ví-li, kteří. 
„To nevím nic, to se jen tak proslýchá. Ostatně přijede teď Pankl, 

štolba, toho vévodkyně pošle napřed do Ratibořic, už máme aviso na 
kanceláři, ten nám pak poví.“ 

„A vědí-li, pane farář,“ vzpomněla důchodňová a kvapně, po česku, 
zvolala, „že se mu zas narodil syn.“ 

„Panu Panklovi?“ 
„Ano. Minulý měsíc.“ 
„To je už čtvrté dítě; tam se vrána nalítá,“ ušklíbl se důchodní. 
„Je to moc na Panklovou, při té službě v zámku. Ještě že má matku u 

sebe. Loni si ji vzala k sobě na Staré bělidlo, ta jí přece pomůže, chovat a 
děti hlídat.“ Důchodňová ještě nedopověděla, a již doplňoval její zprávy 
důchodní, jemuž jakož i jeho ženě hovor o Její Výsosti byl vždycky 
důležitým a všecko jej nesmírně zajímalo, co se Její Výsosti týkalo i jejího 
okolí. 

„Paní vévodkyně má nového tělesného myslivce, Lokvence. Toho 
neznáte, pane faráři.“ 

„Ne, toho neznám.“ 
„Tuze hezký člověk, tady někde od Kostelce,“ přidala paní 

důchodňová.  



„A Šprinka ještě má paní vévodkyně?“ zažertoval farář. Důchodňová 
se zasmála, důchodní shrnul nos i tváře k očím a maně vybuchl: 

„Tu potvoru protivnou, štěkavou!“ Hned však jakoby se lekl, obracel: 
„No, já bych takového psa nevystál, a vy také ne, jistě.“ 
„To ne.“ 
„A rozhoduje o lidech,“ vykládal durdivě důchodní. „To aby si 

člověk, když jde k Její Výsosti k audienci, zjednal nejdřív přízeň toho 
Šprinka, té štěkavé bestie. Koho vystojí, na koho neštěká, to je prý hodný 
člověk ... Žak, lokaj, no náhodou opravdu hodný chlap, když vyjde, už mu 
jde Šprink naproti a nastavuje hřbet, aby ho poškrábal. A tohle by měl 
člověk taky —“ Důchodní si vjel dvěma prsty za bílý šátek nákrční, jakoby 
ho škrtil, a přejel prsty prudce kolem krku. 

„Mlč, mužíčku, nezlob se, škodí ti to, však kdy pak ty — to Žak — 
ale pane farář,“ zamlouvala vesele, „ten druhý lokaj, Josef —“ 

„Ten Vídeňák —“ 
„Ten nesmí na Šprinka opravdu ani sáhnout.,Ale on také opravdu není 

nic kalého a šidí vévodkyni, kde může. Na cestách prý vždycky účtuje 
dvakrát tolik co Žak.“ 

„Ten je poctivý Kuba,“ farář se nuceně usmál, a ohlédl se po faře, 
nejde-li panímáma nebo Františka zvát k večeři. Měl toho o lokajích a 
pejsku Její Výsosti už dost. Zamlouval, tázaje se, kde by hostem bylo vhod 
povečeřet, zdali tady v zahradě, že bude pěkně, vlažný večer, nebo v pokoji. 
Důchodňová přijala nadšeně první část návrhu, že tady v zahradě, důchodní 
však se hrozil toho pomyšlení, tady že by se nachladili, on jistě, a v pokoji 
že je to pohodlnější pro všechny, i pro kuchařku. 

V tom přišla Františka, oznamujíc, že je večeře hotova. Důchodní 
hned vstal. Odešli do farářova pokoje. Důchodňová ne s takovou chutí, 
poněvadž se nadála, že by tu v zahradě spíše se naskytl okamžik, kde by 
mohla s Havlovickým o samotě promluviti, spíše nežli tam v pokoji. 

U stolu se mluvilo většinou česky, protože přisedla panímáma 
mlynářka; a nejvíc o hospodářství a stavbách. Než o paní vévodkyni stala se 
přece ještě zmínka, o tom, kdy přijede, a že pan farář půjde pak asi do 



Ratibořic s poklonou. To důchodňová tázavě naznačila, a její muž se hned s 
žertem chytil, pan farář že se Šprinka bát nemusí, že paní vévodkyně panu 
faráři bez toho přeje, jak bylo vidět, když šlo o terno na zdejší faru. 

Důchodní po večeři záhy vstal a měl se k odjezdu. Paní byla by ještě 
seděla, než k vůli muži musila také pospíchat. Nicméně kráčela ke kočáru s 
jasnou myslí, spokojená, s tichou veselostí. Vidělať opět, po delší době 
faráře, promluvila s ním. Po tom toužila. A přesvědčila se, že hněv 
pominul; a také slíbil, že se u nich staví, že přijede. 

Když se jí u kočáru uklonil, podala mu ruku a stiskla vřele jeho 
pravici; pak svižně do kočáru, jako holčice, a odtud, seděla po levé, 
zavanulo: 

„Tedy přijedou!“ A pohled vábivě opakoval to pozvání. 
Františka i panímáma, které šly hosti také až ke kočáru vyprovodit, 

chválily, když stoupaly do schůdků a na síň, důchodňovou, jaká je sprostná 
a milá a pořád jako panenka. Farář mlčel, ač na ni v tu chvíli také myslil. I 
pak, když byl sám ve svém pokoji, jaké to její jednání. 

K němu se nezměnila. Cítil tu oddanost. Pomyšlení to nebylo bez 
lahody a bez záchvěvu soucitu. Nějak líto mu jí bylo v ten okamžik. 

Než měkký ten tón zdusila klidná úvaha. Kam to všechno vede! A 
když jí také sám tak ochotně, tak obojetné odpovídal, vyčítal si, když jí zase 
slíbil. Než co bylo dělat, vždyť by se mohl státi směšným. Co by měl 
udělat? 

Chodil pokojem chmurně zamyšlený. 
Nešťastné ženské! Kdyby mohla svůj úkol jako žena plně vykonávat, 

sotva by jinam oči obrátila. 
Ale srdce hladoví a času má na zbyt. Jako vévodkyně. Ale ta není tak 

poutaná,. té dal velký svět velkou svobodu, ta mohla užívat a užila všeho, 
slávy, lásky, nádhery, rozkoše, až do přesycení. A přece se neskonejšila. 
Kdyby měla děti, kdyby měla jen nějakou starost. Užila všeho a pořád ještě 
hledá, hledá. 

Teď se utíká, ona evangelička, k jiné víře. Unavená duše shání 
outěchu v nové víře. Nebo že je to teď tak v povětří, když už jich tolik z 



panstva přestoupilo. — V povětří, trpce se usmál: nebo moda. Je-li možná 
věřit, že je to z hluboka, z přesvědčení? 

Někdo zaklepal na dvéře. Nežli se farář ozval, vešel Doubenus. 
Stanuv, s čepicí v ruce, u dveří, oznamoval usmívavě, že přichází stran 
stauby a tesařů, a jak s tou pilou, kdy tam, a že prkna nepřivezli  

Hned nechal farář dámy a zval Doubena, aby šel dál, tak aby pověděl, 
co nese, hned že to vyřídí, hned — 

XVIII. 

Za týden po pohřbu starého Plška bral se k Padolskému kostelu zase 
průvod, ale ne ze vsi kolaturní, nýbrž z městečka samého a to zrovna z 
blízkého sousedství, od Frýdků, průvod sice ne tak četný a ne s muzikou, za 
to však veselý a pestřejší. 

Mládenec s nevěstou, ženich s družicí, svědkové, jeden z nich byl 
mladý Kalina, hodinář, mladá starosvatba, jeho žena, kamarádka nevěstina, 
starý Frýdek v „slavnostovém“ kabátě úzkých rukávů, v hedvábném, 
černém šátku na krku, v kastorovém klobouce  

Vincina, jeho dcera, měla svatby. Již o masopustě měly být slaveny, 
ale na zámku v Náchodě začali dělati nesnáze. K vůli ženichovi. Vojnu 
brali za záminku. Dost z toho bylo pochůzek. Vincina si už i „zamračila“ a 
starý Frýdek v úžasu nad tou panskou svévolí si nejednou zahvizdl; až pak 
několik dvacetníků pány v kanceláři přesílilo. 

A tak ty svatby přece byly a to koncem máje v krásný den, kdy se 
všecko jen smálo. Farář Havlovický oddával; traktace byla u Frýdků, o 
které hlavní a,samé veselé slovo měl vedle družby15 mladý Kalina. Jen ve 
vážných proslovech a v obřadném říkání, které starý Frýdek měl rád a vážil 
si jich, se mu nevyrovnal, tu měl šedivý družba solo. 

                                     
15 jinde plampač 



Když byli v nejlepším, když u oken i u dveří na síň stálo plno „chasy“ 
na čumené, blýskl se také kolem Šimůnek s dlouhou dýmkou, on krejčí z 
uličky; ale toho nezavolali, aby se stavil, a starý Frýdek řekl zrovna, na 
hlas, to že je takový: „tropořich“, před tím aby člověk každé slovíčko vážil. 

Za to Doubenus, jenž se u Frýdkových také „náhodou“ namanul, se 
dál nedostal. Nevěsta sama ho první shlédla ze zástolí z kouta; a hlásila, že 
jde, aby ho zavolali. Kalinovi hlučně a rádi souhlasili. Nedal se pobízet a 
jen se usmíval, když ho celá „sednic“ hlučně a vesele vítala. I sedl a jedl a 
dal se pobízet, až zčervenal jako brabenec, až se mu nos orosil drobnými 
perličkami potu. 

A když si ho pozvali, vydržel i pak, když šli hosté večer do Langrovy 
hospody k muzice, kdež u vchodu i pak u „právního“ stolu,16 který cizí, ne 
hosté, schválně zasedli, družba měl pěkné orace, zvláště k těm, kteří ten stůl 
zabrali. Z těch Fidel Hanuš, on rychlonohý krejčí někdy od Rohanského 
regimentu, se za všechny „odvolával“, že jeden z nich je z Asie a druhý z 
Ameriky a jiný odjinud, také z Turecké, machometské země a že proto 
mnoho útrat měli, tak aby jim dali nový stůl a k němu aby je s muzikou 
slavně vyprovodili. 

I bylo veselé hádání o výplatu, pak průvod s muzikou, tanec, hlučno, 
veselo všude a plno všude, co přišlo sousedů a známých. Tancovali „ekos“, 
i majnckou, minet, dvoukročák. Mladá Kalinová z kola nevyšla. Brali ji k 
tanci skoro bez oddechu, ač měla již placku na svých krásných vlasech. Ale 
proto přece byla jako rozkvetlá, jako panenka. 

Staří seděli u stolu a popíjeli, kouřili, povídali. Ale pak to hnulo 
hlavním stolem, když k němu Čejchan granatýr přisedl. Přinesl novinu, že 
teď na večer přilítla k němu Dušánková, že jí poslíček ze zámku, jak tu byl 
u práva, přinesl psaní z Náchodské pošty, a že byla Dušánková plná radosti. 
Muž jí psal ze světa, že se mu dobře daří, že mu: to s plátny jde, že byl také 
v jednom zámku a tam že obzvláště mnoho a dobře prodal. 

                                     
16 prvotně stůl v koutě u rychtáře, jenž míval i hospodu, kde "právo" sedalo a všecko se rovnalo 



To všecko budilo zvědavost i účastenství: nejvíce však všemi stoly 
hnulo, když stvrzena domněnka Čejchanova, že Nácek, učedník ze mlýna, 
jenž tak záhadně a beze stopy zmizel, je ve světě s Dušánkem. Smáli se teď, 
přisvědčovali, když Čejchan dle psaní Dušánkova vykládal, jak ten kluk ke 
všemu je, že je jako jehla, mrštný a skočný, oulisný i kurážný, přikyvovali, 
přisvědčovali chutě, á to že je prašivka. 

I do kola se to dostalo mezi mladé, ale pak ti i staří zapomněli, když 
nastalo čepení nevěsty, kterého se mladá Kalinová živě účastnila s celou 
veselostí, když uváděli její nejmilejší kamarádku a někdy její důvěrnici 
mezi vdané. Celá hospoda se kolem ženských shlukla a pak se všecko 
roztancovalo i vážný Čejchan granatýr, jenž šel s nevěstou do kola, i konšel 
Mitýska, ten s rychtářkou. Potahoval 

oblizoval se i v tanci a to vždy prudčeji, se vztekem, když ho kolo 
neslo kolem Černého Vacka, jenž se mu pokaždé ukláněl s falešnou 
uctivosti: 

„Ah, celý právo! Konšel s rychtářkou, áno, ano —“ I Fidel Hanuš, 
krejčí, pustil se také do toho víru, s tlustou kovářkou, s kterou míval porady 
o lumerách. Šosy mu jen lítaly a pořád byl o kus dál nežli zardělá udýchaná 
jeho tanečnice, až na něj Koníček pokřikl, aby pomalu, pomalu, aby se 
nerozběh’ s kmotrou kovářkou do Prahy. A hned se zařehtal, hlavu vzhůru 
ke stropu, kde se vznášel mrak dýmu a kde mrkaly zarudlé plameny 
lojových, tekoucích. svíček. 

Až i Doubenes se octl v kole. Musil tam. „Justynka“, mladá Kalinová, 
sama si pro něj přišla. Jak je shlédli, začalo všechno tleskat a „solo, solo,“ 
volali, křičeli. Měli je, samojediní zůstali v kole, Justynka jako květ u 
starého pařezu, ona jako motýl, on jako sloup, bradu vzhůru, oči pryč, 
červený, v zeleném kabátě, v těžkých botách. Vrtěl se, šněroval, aby 
zachoval starou slávu z Verony, kde se tolik s Taliánkami natancoval, jak 
vždycky vypravoval. A kolem tleskali a plácali, až se plameny svíček 
polekaně třásly. 



XIX. 

Druhou neděli po návštěvě Machovského Kubečka a starého Zejdla z 
Padolí, záhy z rána vydala se Marta Škodová na Hrádek, do městečka, aby 
tam koupila černé mouky a bochníček chleba. Chtěla tam jíti včera na 
večer, ale pršelo, jen se lilo. A nepřestalo až k ránu. 

Vítr chladně vál a zmítal zmočeným osením ve stráni, travou i kvítím 
ve břehu u mokré cesty, v níž se leskly kalužiny. Ze zčernalých lesů se 
kouřilo. Po nebi ještě spousty tmavošedých mračen; ležela těžce, jakoby se 
hnouti nemohla, a tlumila vše svým stínem. Pro něj nemohlo se také v 
Škodově světnici vyjasnit. Okénka byla zamžena, strop ještě více zčernal a 
stativa stavů temnější jakoby ještě víc zasláněla. 

V jizbě bylo ticho. Brda visela nehnutě, stavy nehlomozily; jen vítr 
venku šumivě v stromech povzdechoval. Stará Škodová s obalenýma 
nohama seděla u kamen jako zmožená. Ruce měla sepjaté, ale nemodlila se. 
Šla na ni dřímota v tom vzácném tichu, které mívali jen v neděli, když po 
celý týden, den co den, od úsvitu až do . noci rachotil stav a někdy i oba, 
když také Marta, majíc pokdy, za druhý zasedla. A noc měli dnes 
neklidnou. Škoda hrozně kašlal a nemohl spáti — 

Teď ležel tiše těžko oddychuje. Nehnul sebou, maje horečně lesklé 
oči do prázdna upřené, až když vstoupil Pavel, tovaryš, který déle nežli 
jindy pospav, byl se u potoka umýt a pak se na půdě nedělně ustrojil. Šel 
rovnou k nemocnému a ptal se, jak mu je. 

„Chuře,“ vyvzdechl škoda, všechen vyschlý, obraceje po tovaryši 
zapadlé oči, jež v tom vyhublém obličeji většími se zdály. 

„Je zle, milý hochu,“ opakoval, neodvraceje očí od mladého tovaryše; 
tkvěly na něm úzkostně, prosebně.  

„Václave,“ nemocný hnul mdle rukou a dotkl se pravice Pavlovy, 
„pozdravuj bratří, víš, a prosím tě, neopouštěj je tadyk, my lidi —“ 

Pavel se lekl; ne té žádosti, ale že už je zle, když takhle — Okamžik 
mlčel, pak nutě se do úsměvu řekl: 

„Ale cák byste se staral, dyť víte, dyť mám svědomí —“ 



To se již neusmíval, to ujišťoval už vážně a jak to trhaně povídal, z 
toho i ze zvuku jeho hlasu bylo cítit, jak opravdově a vřele to myslí. 

„To nemějte starost,“ opakoval, „dyť dá pán Bůh —“ nachyloval se 
těšivě k nemocnému, a jak si pojednou vzpomněl, rychleji dodal: 

„Kubeček mně taky říkal, už jsme o tom mluvili.“ 
Škodovou strhanou tváří prokmitl svit útěchy. Pohnul hlavou, jakoby 

chtěl pokývnouti, chytl Pavlovu ruku a silnějším šeptem vyrazil: 
„Pán Bůh ti voplať — to jsem rád —“ 
Chvilku mlčeli oba v pohnutí, až mladý Pavel hledaje z něho 

východu, dojmy a city vždycky hleděl skrýt a stajit, se Škody zeptal, má-li 
mu číst, a hned vzal do ruky Bunyánku, jež ležela na židli u postele vedle 
hrníčka vody. Nemocný však slabě zakroutil hlavou a zašeptal, aby si četl 
sám. To Pavla zarazilo, neboť každé neděle Škodovi musil z Bunyánky číst 
i ve všední den často, v poledne, nebo na večer. Vždycky po tom čtení 
dychtil, dnes poprvé zamítl. Už ho i to pobožné čtení opouští — Nebo je 
tak slabý — Pavel mlčky poslechnuv vzal Bunyánku a sedl s ní k oknu na 
lavici. Sám ji měl už skoro přečtenu. Nedala mu, jak začal, hned oné 
neděle, kdy ji starý Zejdl přinesl, bral si ji s sebou na půdu a čítal tam časně 
z rána, nežli šel dolů za stav. čím dále s tím větším zápalem vnímal 
allegorické to vypravování líčení, a bral je jako živý příběh, jejž dychtivě 
sledoval i hovory křesťana a postav allegorických a jenž ho dojímal svými 
pravdami a vroucí; srdečnou zbožností. 

Té chvíle byl už na samém konci, četl o Stálém, jak se odebral k řece, 
k zemi života, kdy čas k odchodu přišel. 

 „Tato řeka byla mnohým hrůzou, ano i mně samému jen pomýšlení 
na ni již strach způsobilo; teď ale vím, že se mnou dobře je.“ 

Jindy, jak zraky do knihy upřel, už od ní nevzhlédl, dokud měl chvíli 
volnou. Než teď se po Škodovi ohlédl, co je, není-li mu hůř, když už ani 
nechtěl, aby mu četl. Nemocný ležel jako prve, těžko oddechuje, a znavená, 
nemocná jeho žena dřímala. 



I pozvedl Pavel opět knížku a četl dále o Stálém, jenž byl u cíle a v 
němž srdce hořelo uvažováním; že jde popatřit na hlavu, která někdy trním 
byla korunována, a na tvář přítele, který se z lásky k němu uplvati dal. 

Čtenář se poddával. Kniha vábila; zaněcovala i povznášela. Venku 
zašuměly třešně hlasněji, do oken šlehly zase krůpěje deště. Neslyšel, četl: 

„Jeho jméno bylo mi jako drahá vylitá mast, ano příjemnější nežli 
nejlíbeznější vůně kvítí. Každé jeho slovo schoval jsem k požívání a k 
posilnění v svých mdlobách — To když vyřkl, proměnila se tvář jeho — — 
Na druhé straně bylo všecko okolí osazeno koňmi a vozy, nebeskými 
zpěváky a harfeníky, aby přecházející poutníky přivítali. A jeden šel za 
druhým do nebeského města —“ 

„Křesťančini čtyři synové —“ 
V tom sklonil knihu, jak zaslechl, že Škodová u kamen sebou prudce 

hnula; hledíc vyjeveně k posteli nemocného muže, zaúpěla a v náhlém 
leknutí zapomenuvši na své bezvládné nohy, vstala a volala jej, Václava, 
tovaryše. 

Bunyánka padla na lavici, jak ji Pavel prudce odhodil. Skokem byl u 
nemocného — 

Marta vyšla z mokrého, bíle dýmavého lesa na blátivou cestu, vedoucí 
k samotě jejího otce. Sukni měla přes hlavu, na jedné ruce košík, v druhé 
nesla střevíce. Pršelo. Šlo se zle, nemohla tak pospíchati, jak chtěla. Byla 
by už ráda doma. Hnalo ji cos, divná úzkost. Pořád myslila na tátu. Měl 
tuze zlou noc a ty dni byl stále churší a churší. 

Mhavým, kalným vzduchem shlédla jejich chalupu v dešti. Tak 
smutná se jí zdála, poprvé, a lekala se, jak bude, až vkročí. Najednou 
spatřila, že ze síně ú nich někdo vyběhl na zásep, že stojí, jakoby se 
rozhlížel. Václav! A kývl rukou — kývá, pobízí, volá ji. Pichlo ji, krev 
jakoby jí ztuhla a dech na okamžik přešel. Ale pak se dala do běhu. Běžela, 
hledíc po Václavovi, až udýchaná, ulekaná stanula proti němu na záspi. Byl 
zasmušilý a když promluvil, hlas se mu zatřásl. 

„Marto, pojď, víš, táta —“ 
„Umřel —“ Víc nemohla. 



„Ne, ale —“ 
Vběhla do síně, do světnice a tam rovně k posteli, u níž opodál sklesle 

seděla Škodová, jak ji sem Pavel třesa se, prve odnesl, když ve své úzkosti, 
vidouc, že muž umírá, chtěla k němu, ale hned, jak vstala, na zem bez vlády 
padla, jakoby ji podťal. Marta zastala otce ještě na živu a také ji ještě 
poznal. 

Položil jí na hlavu ruku, když klekla u jeho postele. Tu také zaslechla, 
jak povzdechl bratrovo jméno. 

Než syna, jenž se v Novém Městě doučoval truhlářství, se nedočkal. 
Skonal před polednem bez těžkého zápasu. Pavel rozběhl se pro Martina 
bratra Adama; když se s ním navrátil, zastali u Škodové a Marty kolik 
„bratrů“ i „sester“ z Tysu a ze Rzí, kteří, jak jeden z nich od Marty zvěděl o 
smrti bratra Škody, hned si oznámili a přišli na samotu, potěšit slovem 
Božím a nabídnout svou pomoc k pohřbu. 

Ten však hlavně Pavel, tovaryš, obstaral. Skoro všecko sám oběhal, i 
fůru sehnal. Tu nejtíže. Leckdes jej odbyli, na konec však přece lépe pořídil 
nežli nebožtík Škoda, když chtěl do vzdáleného Kláštera na evangelický 
hřbitov dopraviti své mrtvé dítě. Na povoz obětoval Pavel skoro všecky své 
peníze, které si skládal na bibli. Dal je bez rozmýšlení, rád a žádný ani nic 
nezvěděl. 

Na fasuňku, pod bělavou plachtou, vozka seděl na podsedním, v 
černé, prosté rakvi vydal se ,písmák, „bratr“ Škoda ze své samoty do kraje 
na poslední cestu. Syn, dcera a tovaryš kráčeli za vozem. Škodová nemohla. 
U té zůstaly dvě „sestry“, aby nebyla bez pomoci ve své nemoci a bez 
útěchy ve svém zármutku. 

Za vozem ubíral se také houfec „bratří“ a „sester“, aby alespoň na kus 
cesty vyprovodili mrtvého. Zpívali pobožné písně, až se polem a pak 
zelenavým šerem pod krytem lesa zbožně rozléhalo, nebo se modlili, ne za 
nebožtíka, nýbrž k vzývání pána Boha, k potěšení, napomenutí i 
povzbuzování  

Až ke hrobu na vzdálený hřbitov vyprovodili nebožtíka děti, tovaryš 
Pavel, tři „bratří“ z Tysu a ze Rzí a sestřenice nebožtíkova z Hrádku. 



Machovský Kubeček a starý Zejdl z Padolí Buď nemohli, tak se Pavel 
domylel, nebo nedostali v čas zprávu. Již cestou za vozem, za rakví, ve 
chvílích, kdy průvod umlkl, kdy se ani nemodlili, ani nezpívali, doléhalo na 
mysl Pavlovu, co teď, jak bude u Škodů i s ním, a ještě víc pak přemýšlel, 
když po řeči farářově, která jej hluboce dojala, uložili Škodu do hrobu a 
brali se zpátky do hor. 

Marta, v černém šátku na hlavě, smutně vážná, s očima od pláče 
zardělýma, šla se svou tetkou. Pavel ji pozoroval, jak cestou málo mluví, že 
hledí do země, jak je zamyšlena. 

Byl by rád, kdyby se k ní mohl přidat a kráčeti po jejím boku a kdyby 
ji mohl potěšit. Ale musil, jak se slušelo, zůstati mezi mužskými. Slyšel 
starší, jak uvažovali o Martině bratru Adamovi, kterýž kráčel mezi nimi, co 
teď, co s jeho řemeslem, má-li se doučit nebo zůstati doma — 

Pavel mlčel, ale bral se o to v duchu vřeleji nežli ti staří. Zrovna na 
pomoc myslil. To také v duchu radil, ať se Adam doučí, a o ženských — 
Bylo by nejlíp, kdyby u nich ostal, kdyby si Martu vzal. Ale kdyby i chtěla, 
co páni  

Teď nastalo, co mu řekl Machovský Kubeček, kdyby se něco stalo, 
kdyby si nevěděl rady, aby přišel. 

Když „bratří“ došli, zastavili se ještě na samotě, u Škodové. Seděla na 
svém místě u kamen; dala se do pláče, když je shlédla, když překračovali 
práh, sami, bez muže. A Marta, jež vešla za nimi, jak se podívala na 
prázdnou postel, na níž otec tak dlouho stonal a trpěl, sklesla na židli a 
zavzlykala — 

Když návštěvníci odešli, bylo večer, světnice smutně ztichla. Skoro 
žádný z počátku nemluvil, až pak Adam začal k vůli mámě šíř o tom, jak 
dojeli na Klášter, o pohřbu, co „bratří“ a „sester“ tamějších se sešlo. Pavel 
se také ozval, zvláště .(3 tom, jaký měl dvojctihodný pán příkladný výklad. 

Marta seděla na lavici u pece opodál mámy a mluvila jen málo. Ale 
přejela si po dvakráte oči, jak jí slze vytryskly, když bratr vypravoval; 
ztišila se však, když Pavel vážně a plynně opakoval leccos z řeči 
Klášterského faráře nad hrobem o smrti a životu věčném, že naříkání 



Kristovo: „Bože můj, otče můj! proč jsi mne opustil?“ k tomu bylo, aby 
žádný z pobožných křesťanů v hodinu smrti své opuštěn a bez potěšení 
zanechán nebyl, a že oči zemřelých budou bez ustání hleděti na slávu 
Vykupitele svého a uši jejich slyšeti budou hlas milého Spasitele svého a 
svatých jeho anjelů i lidí v radostném prozpěvování. 

Mezi tím, nežli se k této radosti přijde, tělo že s pokojem libě 
odpočívá, aby přáli tomuto svému bratru, jenž se po všechen život tolik 
naklopotil a nastaral, tohoto spánku, který na tělo jeho pán Bůh uvedl  

Pavel ještě nikdy sám před jinými nemluvil, vždycky jen poslouchal 
buď Kubečka nebo Škodu nebo někoho ze starších. Jindy by také nezačal 
bez ostýchání. Ale dnes tak samo přišlo v té upřímnosti, aby potěšil, zvláště 
starou Škodovou i dceru. Měl výbornou paměť a byl horlivý čtenář, zvláště 
po všechen čas, co tu meškal; proto biblické výrazy a obraty, jichž farář v 
řeči své užil, přicházely mu jako samy na jazyk a jak vřele cítil, mluvil bez 
nesnází, bez zajíkání  

V šero nízké světnice, v níž v koutech černě vyvstávaly oba stavy, 
znělo jeho opakování řeči a neslo útěchu. Stará Škodová přestala plakat a 
jen z hluboka povzdechla, když dokončoval. Marta seděla jako pěna, s 
očima na Václava upřenýma. Poslouchala s celou duší, vroucně, ale také v 
údivu. Slyšela, co u hrobu pro své rozželení neslyšela, a cítila uvolnění. 
Odtrnulo jí. 

Když byl pak Pavel sám, když ulehl na půdě na postel u komína, 
uvažoval, kdy by se měl pustit do Machova ke Kubečkovi. Toho večera se 
nemohl rozhodnouti a nerozhodl se ani ráno. Odkládal to, až Adam odejde. 
Vzpomínal na to, jak tenkrát, když odešli odtud Kubeček a Zejdl Padolský, 
Marta se domnívala, že se mu tu stýská, že by rád domů. Řekne-li jí led, že 
chce do Machova, pomyslí si snad, že se chce odtud nějak pryč dostati. 

Také si to pomyslila a lekla se, když o tom uslyšela. Šla vyprovodit 
bratra Adama, a když se vracela, vyšel jí Pavel naproti na zásep, tak, jak byl 
za stavem, prostovlasý, bos, bez vesty, jen v nohavicích, a tu jí pověděl, že 
hodlá na cestu. Zdálo se mu, jakoby zbledla a v očích jí uviděl, že se tuze 
lekla. Řekla tiše, ale odevzdaně: 



„Já si to myslela.“ 
Tu jí řekl, aby sebe obhájil a ji upokojil, co mluvil v neděli ráno s 

nebožtíkem tátou, před samou jeho smrtí, jak mu slíbil, že jich neopustí. 
„Teď mně snad budeš věřit,“ dodal, „a eště, myslel jsem si, že dybys 

chtěla, že bych si tě uzal.“ 
Najednou cítil, jak mu srdce tluče, až se mu dech zatajil, nejistotou, 

dychtivostí, co uslyší. Přes přibledlou Martinu tvář kmitl se rudý stín a v 
smutných očích prosvitlo náhle jako z mraku. Podívala se kmitem, plaše, 
hned však upřela oči do země, do trávy, kterou vítr prochvíval. Na všecko 
kolem zapomněla, až opět vedle sebe uslyšela: 

„Chtěla bys?“ 
Odpověděla upřímně radostným i vděčným poliledeni, hned však 

jakoby stín padl. Jak vzpomněla, tak se optala ,,Ale jak vaši —“ 
„Proto bych se nestaral, ale hůř bude s vrchností, jak páteři v klášteře, 

to víš. Proto se pudu poradit —“ 
Jak vešli oba do stavení, sami nevěděli. Sice si ani ruky nepodali, ale 

oba se vrátili radostně. Pavel rychleji nežli jindy usedl za stav, chopil se 
brda a začal dělati, že člunek lítal jako posedlý a brdo rachotilo, až se 
okénka otřásala. Marta první chvíli chodila radostně zmatena, že nevěděla 
ani; co chce. Šla k nístěji, ale když si nemohla vzpomenouti, proč tam šla, 
vrátila se do sednice. 

To bylo v sobotu na večer. Stav utichl dříve nežli jindy. Pavel po 
večeři brzo odešel na půdu, neusnul však tak hned; pořád myslil na Martu, 
na cestu a jak doma pochodí. Probudil se za šera a když ustrojiv se na cestu 
sešel dolů, zastal Martu ,na síni u nístěje. Stála u ohně a čekala na polévku, 
kterou jemu vařila. Zůstal tu a čekal. 

Na okamžik zapomněl i na cestu, jak se mu s Martou u ohně zalíbilo. 
Otevřenou síní bylo viděti do mhavého rána, na trávník rosou mokrý. A na 
síni sucho, a praskot ohně zněl příjemně v tom šerém zákoutí. Bylo ticho, 
pokojno a připadalo mu to tak pěkně domácky. 



Mluvili o cestě, kdy dojde, kdy se navrátí, že snad dnes v noci, ale 
spíš až zejtra. Řekl, že bude pospíchat, a pojednou se optal, ví-li také 
máma. 

„Řekla jsem jí to večír.“ 
„A co říkala —“ 
„Aby pán Bůh dal, ale bojí se vaší vrchnosti, že to jsou římsky kněží a 

to že budou teprv bránit, dyž chceš evanděličku.“ 
Neodmlouval, než pro útěchu jí i sobě konejšil, že snad dá pán Bůh, a 

nejhlavněji, že Kubeček poradí. Posnídal, pak, dal s pánem Bohem staré 
Škodové, jež se s ním vzdychavě loučila, a vykročil. Marta ho šla 
vyprovodit. Svítalo. Stráň, údolíčko i tmavý les v protějším svahu 
odpočívaly v hlubokých stínech a v jitřním tichu. Za březinou, nad stráni 
prohořívalo nebe rudým zážehem ranních červánků. 

Marta i její ženich šli kus mlčky, v teskném tichu. Až Marta začala, že 
ho tedy budou čekat dnes nebo zítra. Chtěla, toužila, aby znovu řekl, že v tu 
dobu přijde, že jistě přijde. Opakoval to i těšil, že bude pospíchat, aby tu 
byl hodně brzo, co nejdřív. Žádala, aby pozdravoval u Kubečků. 

„A mámu,“ dodala. 
„Chci s ní mluvit, musím, a tak jí to vyřídím.“ 
U lesa se Marta zastavila. Tu si ruce podali, s „pánem Bohem“ dali, tu 

jí slze vytryskly, jak nehnutě stojíc za ním hleděla, a on do lesa zapadl. 
Les za časného jitra byl hustě šerý, ale probouzel se ptačím zpěvem. 

Drozdův jasný hlas, plně se, rozléhal zavlhlým, chladným vzduchem. Pavel 
kráčel bystře stezníkem mezi vysokými, omšenými kmeny dál v temnu jako 
sloupy se tratícími. Měl starost před sebou, ale vykračoval si zlehka., 
jakoby shodil se sebe tíži. Blaživě ho pronikala jistota, že ho Marta chce, že 
ho má ráda. 

Měl starost před sebou, než těšil se nadějí, že s pomocí Boží — 
Vroucí zbožná důvěra pohnula mu srdcem, zavlažila mu mysl a v té oddané 
důvěrnosti v milost Páně si zazpíval: 

 
„Kdo ochrany Nejvyššího“ 



Martě míjel ten nedělní den plíživě. Dopoledne uklidila, strojila chudý 
oběd, byla u matky, četla jí z postilly, odpoledne přišlo několik „bratří“ a 
„sester“, aby nebyly na samotě tak opuštěny. Pohovořili, pocvičili se v 
pobožnosti a odešli dost pozdě; než čas od jejich odchodu do večera byl 
jako moře, a večer ještě delší. 

Škodová usnula, Marta však ještě dlouho čekala. Bylo pozdě na noc, 
když ulehla. A ještě pak hned neusnula; pořád napínala sluch, neuslyší-li 
Pavlovy kroky, jeho hlas. Než tmavá, jarní noc mlčela. Jen potok bylo 
slyšeti, jak tichem z temna šuměl. Václav nepřišel a také ne druhého dne 
odpoledne, kdy ho již na jisto čekaly. 

Marta pracovala za stavem, ale jak roztržitě! Každou chvilku sehnula 
se k okénku, vyhlédnout, brdo zarazila, často jí člunek vyklouzl. Odpoledne 
již vyběhla kolikráte ven, podívat se, nejde-li Pavel. Nešel. Škodová ji těšila 
večerem, to že se Pavel asi na zpáteční cestě stavil v Padolí u Zejdlů a tím 
že se omeškal. 

Ulehla, Marta však zůstala sedět na lavici u okna, kdež bylo vidět na 
cestu. Seděla, čekala, až před půlnocí spánek ji přemáhal. Ale jen jí dřímota 
sevřela víčka, vytrhla se a naslouchala, nezdálo-li se jí jen jako včera 
kolikrát, že někdo klepe. 

Klepal, na okno, černý stín. Vyrazila na síň a jak sahala po závoře 
hořejší bránky, zvolala chvějícím se hlasem: 

„Jseš to ty, Václave?“ 
Byl. Ale jak vkročil, cítila, že nejde s veselou. Chvatně rozžehla louč; 

jak ho spatřila v její zardělé záři v botách hustě zaprášených, viděla, jak je 
ušlý, unavený, a hned snesla chléb a mléko. Pavel jedl hltavě, měl hlad, a 
vysvětloval, proč jde tak pozdě, že se musil stavit v Levíně a tam že se 
omeškal. 

„V Levíně?! V Prajsku!“ zvolala Marta zaraženě. Strach ji obcházel. 
„Cos ďál v Levíně!“ divila se Škodová, posadivši se v posteli. 
Položil zvolna lžíci a řekl váhavě, zasmušile: „Hledal jsem si tam 

místo.“ 



Marta ani nehlesla, ale škubla sebou, jak proti němu seděla; a ještě víc 
leknutí měla v očích. 

I začal smutný výklad o tom, proč si v Prusku, v Levíně hledal místo. 
Musil. Doma zle pochodil, tuze zle, na všecku stranu. Nejdřív, jak dorazil 
do Machova, rovnou zašel ke Kubečkovi. Ten se ho zrovna lekl, když ho 
shlédl, a hned se ptal, jestliže mu nějaký přezák vyřídil, že nemá teď domů. 
chodit. Pavel o žádném přezáku nevěděl. 

„A co ten přezák,“ ptala se Marta v úzkostném napjetí. 
„Ten přezák byl tam od nás a měl tudy kerejsi den cestu a toho 

Kubeček požádal, aby se tu stavil, ale on zapomněl nebo se mu nechtělo.“ 
„A co —“ 
„Stran vojny. Byl teď u nás nedávno vodvod a páni se po mně tuze 

sháněli a dyž mě nenašli, dostal rychtář poručíno, jak bych se doma ukázal, 
aby mě dal chytit a vodvíst na kancelář. Proto se Kubeček tak lek.“ 

A Marta a její matka lekaly se teď, ačkoliv už z nejhoršího vyvázl. 
„Taks ani s mámou nemluvil.“ 
„Nemluvil, jen s tetkou Bitnarkou a to eště jen pár slou. Eště tu noc 

jsem musil pryč, do Zlička, tam má Kubeček dobrý ho přítele, a taky to už 
není na polickým panství. U toho sem vostal a druhej den zaseje dál, do 
Levína, hledat místo. S pomocí boží jsem našel a zdá se, že u hodnejch 
lidů.“ 

„To ti Kubeček poradil?“ptala se Škodová. Marta seděla jako bez 
hlasu strnulá rozloučením, jež tak z nenadání, náhle nastávalo. 

Pavel přisvědčil na otázku Škodové a dodal, že to bude jen na nějaký 
čas, pro jistotu, a proto, že také Víšek hrozil, včera v hospodě, když se opil, 
však že on už ví, kde se ten kluk pobožná schovává, však že on to pánům 
poví — 

„Tak mně Kubeček radil, abych na ňákej čas odskočil do Prajska.“ 
Marta se vytrhla, prudce sebou hnula v novém strachu a pobídla v 

živé starosti, to že musí pryč. Ale bylo jí do pláče — 



Pak, když Pavel odešel na půdu, když bylo ujednáno, že již zejtra 
odejde, když také máma zas ulehla, zaplakala si ve tmě, v tom tichu, jak 
padla na ni úzkost —  

Ráno mu sama pomáhala chystat uzel na cestu. Když už měl všecko 
srovnáno, položila na vrch Bunyánku, aby si ji vzal na památku, a nabídla 
oddaně, smutná a bledší: 

„Dybys chtěl taky bibli —“ 
Řekla to měkce, ochotně, že bylo z hlasu a slov. cítit, jak ráda by mu 

udělala vděk. Zrovna mu v očích svitlo, jak ho potěšilo, že si takto 
vzpomněla. 

„Ne, tu musíte mít vy. A já —“ usmál se, „si nědy přijdu v ní počíst. 
Víš? Mlč, holečku, budu vám zas číst.“ Hlas se mu pojednou zachvěl. A v 
tom ji pohladil po vlasech, po spánku jako dítě, a Marta, pořád před ním 
tichá, pořád odevzdaná, pojednou zavzlykala a opřela se plačíc o něj. — 

XX. 

Mladý Kalina ve všem chválil faráře Havlovického a liboval si, jaký 
je spravedlivý a uznalý. Chválil ho tak s mnohými, než někdy se ho musil 
také Zastat, když tu tam někdo pošťouchl nebo se ušklíbl, jaké má pan farář 
starosti o cizí lidi, co že se tak stará, jak má kdo v domácnosti, na poli; o 
poli že by nejraději pořád mluvil na kázání i na cvičení. To že je také divná 
novota, když chce, aby mu lidé nevoňovali, aby mu říkali vy, a nejvíc na 
chase, ve škole i na cvičeních že to žádá, to že jim slibuje, kdo mu bude 
říkat vy, toho že bude mít rád. 

V tom ve všem se ho zastal Kalina, přece jako Pražan, jak mu 
Šimůnek z uličky s úštipkem říkával, a rád se ho a často dost s ohněm 
zastal. Ale před Božím Tělem se mu sám podivil. Pozdě odpoledne zašel si 
s Doubenusem do březiny za farou a tam porazili spolu tolik mladičkých 
břízek a nařezali tolik větví ze starých, že musil Doubenus pro to třikrát s 



trakařem, ač pokaždé svrchovatě naložil, tak že ho za spoustou bílých 
kmenů a haluzí nebylo skoro ani vidět. 

A právě když přijel s posledním nákladem, který skládal u hřbitovní 
obruby u schůdků, přicházel farář Havlovický pod lipami vzhůru, z 
městečka, v botách vysokých, lesklých holení, v lehkém, černém kabátě, s 
kloboukem v ruce. Bylo parno. 

Zrovna se zamračil už jak docházel a když stanul u poražených 
břízek, zvolal s nevolí: 

„Co to děláte?!“ 
Doubenus se rozpačitě usmíval, Kalina faráři nerozuměl. 
„Je to na zejtřek, na Boží Tělo, jemnostpane,“ odpověděl. 
„Tohle všecko?! A nač? Na městečku toho leží také stoh, z obecního 

lesa, taky jsem se divil. To toho mají ke každému oltáři.“ 
„To musí být eště od oltáře k oltáři, „jemnostpane, tak to dycky je. A 

tuhle to, co jsme navozili, to je do kostela a k cestě dolů, do městečka k 
oltářům.“ 

„Dost by bylo jen břízy k oltářům. Škoda tolika mladých, zdravých 
stromů. Na přes rok toho tolik nesmí být.“ Řekl přísně a odešel do fary. 

Doubenus se přestal usmívat; už rozuměl, ale nechápal. Žasl. Mladý 
kostelník však pochopil; neřekl nic, ale v duchu se mrzel, cože o trochu 
březoví. 

Ve faře se faráři čelo zase vyjasnilo, to jak potkal panímámu, a jak s 
ní promluvil. Připomenula mu, že svačina již bude hned, a vzpomněla, že tu 
měli návštěvu, že tu byli ze sousedství, starý Krůček se synem, s tím 
kupeckým mládencem z Prahy, co včera na večer přijel. 

„Chlapíček, pán, opraudu, celý Pražan, to bys ho měl vidět. A od řeči, 
a celý ňáko po modě; i fousy ti má. — tadykle —“ Ukázala usmívajíc se na 
spánky a s Františkou mluvil, až skoro nevěděla, kudy kam —“ Panímáma 
se dala do smíchu. 

„Kde je Františka?“ 
„Na zahradě pletou věnečky na zejtřek.“ 



Havlovický se šel podívat. Pod rozložitou jabloní v příjemném 
chládku seděly Františka a mladá Kalinová. Kupa kvítí polního, nejvíc 
mateřídoušky a zelených „andělíčků“ a zahradních plných chudobiček 
rudých ležela mezi nimi, vedle dvou věnečků již upletených. 

Zbloudilý paprslek rozstříkl se v širé koruně a zlaté jeho skvrny 
prochvívaly se po hlavě mladé Kalinové i Františčině, po jejich živůtcích i 
bělostných rukávcích, po věnečkách, po kvítí, jehož barvy vysvítily. 

Mladá Kalinová podala faráři pěkný věneček, jako jej loni přinesla 
nebožtíku faráři Zeidlerovi. Převzala ten úkol po své tchyni. Farář věneček 
vlídně přijal, pochválil, jaký je hezký a zeptal se, komu všechno ještě vijí. 
Uslyšel, že panu páteru, do školy, panímámě, Kalinovi, sobě  

„Á Doubenusoj,“ přidala vesele Františka. 
„Uplet mu, ale zasloužil by,“ řekl, farář už s úsměvem, než nedořekl. 

A v tom ho panímáma volala, aby šel, že svačně vystydne — 
Vlažná noc tiše přešla a nastal den přejasný. Slunce hořelo, nebe bylo 

vysoké, čistě modré, bez mráčku. A dole bujně zeleno, na polích, na 
zahradách, v jejichž vysoké, husté trávě zapadaly kmeny ovocných stromů. 
Na farské zahradě pivoňky jen hořely. Cesta od lipové aleje, od kostela dále 
do městečka jako háj; v pravo, v levo samé břízy a husté mlází v dolíkách 
zaražené. 

Tou zelenou ulicí, po níž ulehly její stíny, kolem příbytků čistě 
obílených, před nimiž bylo umeteno, valil se v plné, zářivé zátopě zlatého 
světla toho červnového dne od kostela průvod, pestrý, barevný proud, 
mládež školní, chlapci, děvčata v nedělních družičky v divných rulíčkách a 
kadeřích věnečky na hlavách, na rukou, s košíčky roztřepeeho kvítí. 

Bílá nebesa se zlatými třásněmi blýsknavými se mírně zdouvala, jak 
je vysoko nesli na červený pozlacených žerdích rychtář Lelek, starý Hejna a 
Mitýska konšel v slavnostových kabátech, černý hedvábný šátek na krku s 
přeloženým přes něj límečkem košile, a dolejší mlynář v šedivém kabátě 
s bílým šátkem na krku. Vážně nebesa nesli, každý s čepicí nebo 
kloboukem v ruce, nad farářem Havlovickým, jenž vysoký, jakoby byl ještě 
vyšší. Porty na pluviálu se mu svítily a monstrance blesky metala. 



Vedle kráčel kaplan za ministranty v červených suknicích a bílých 
komžích, a ti zvonky cinkali a jen cinkali. Lucerny na tyčích kolem nebes 
hořely plném, sálavém slunci jen bledými plaménky, jež se kmitaly jako 
oranžové tečky. A za nebesy záplava lidí, strakatý proud temných pruhů, 
bělostný plachetkami, rukávci, rudě prostříknutý šátky i sukněmi, skropený 
tu zeleně, tam žlutě, modře, tam blesky zlatých čepců, a zase bílo, bílo, a 
rudě v různých tónech. 

A nad tou směsí, kolem níž zdvihal se prach v lehkých kotoučích, 
clonících břízy v pravo i v levo jako závojem, nesly se kostelní korouhve 
rudé, modré, zelené a hlahol zvonů rozléval se za nim s vysoka ve zpěv 
zástupů, v pronikavé hlasy ženských. 

Mezi nimi šla také farářova sestra Františka, ve svátečním obleku jako 
všechny svobodné, bez šátku, bez čepce, před ní dál mezi mužskými mladý 
Krůček s licousky, po pražsku vystrojený, v přiléhavém fraku 
tmavomodrém, na prsou hodně vystřiženém, v bílé vestě, v nohavicích úzce 
přilehavých s řadou knoflíků po stranách; španihelku neměl, nemohl ji míti, 
ale jak kastorový klobouk někdy nadzvedl, nebo šátkem utřel s čela pot, 
bylo viděti, jaké jemně zvarhaněné kadrličky probělávají se mu z úzkých 
rukávů. tmavého fraku. Byl prostředně velký, dost urostlý a hezký, 
vykračoval si vážně, jakoby dobře věděl, že musí dáti na sobě záležet, když 
je z Prahy a když se staří mladí po něm ohlížejí a jej prohlížejí a sobě 
přišeptávají, to že je Krůčků, ten že tu ostane a zavede si handl, a ňáko  
prý — 

Pestrý proud se hrnul ulicí, břízkami, až se mu ,volnilo na 
„městečku“, kdež uprostřed nad statuí vznášely se koruny čtyř jasanů. Na 
chudém, „půlanském“ rynku bylo jako v zahradě. Místem se vždycky 
prozelenával trávníkem a často probělával husami. Ty dnes zmizely. 
Trávníky však zůstaly — 

Kde oltář, tam březový háj, z jehož zeleni probleskovaly na slunci 
cínové a mosazné svícny i bílé, voskové svíce. Květin všude plno na oltáři 
v divných, starých sklenicích, pod obrazy a obrázky, jejichž živé barvy jen. 
hořely z pozadí jemných haluzí březového hájku. 



Před oltářem zelený koberec z nasypaného puškvorce; jeho silně 
vonný dech pronikal horký, zářící vzduch od oltáře k oltáři, mezi nimiž 
zelenaly se stěny z březového mlází. 

Zahlaholila intrada, kotle hučivě zavířily, hmoždíře od březiny za 
farou zahřímaly, lid padal na kolena, sak farář bělostné tělo Páně v 
blýsknavé monstranci povznášel — — 

Šli od prvního oltáře, jenž byl hned na rohu u dřevěné Šimkovy 
hospody s podsíní, šli ke druhému, jenž se opíral o průčelí Samkova 
příbytku. Tu byla ještě cesta nejrovnější, dosti však zarostlá. A ještě více 
dál u potoka, jenž ze drah se až sem do toho rohu provinul a odtud 
pospíchal dál pod rynk mezi příbytky. 

Cesta ku třetímu oltáři, jenž stál u Součkových, byla zlá; od třetího dál 
ještě horší pro samý hrbol, pro samý dolík. A jak přecházeli silnicí, vedoucí 
středem prostranství, míjely hodný pahorek. zrovna proti Langrovské 
hospodě, mezi níž a jím vedla „z rynku“ hluboká cesta jako ouvozem. A 
vršek ten se zelenal netřeskem a jahodovými trsy, jež bíle prokvétaly — 

Za čtvrtým oltářem padl stín na průvod, když se zase vracel za 
hlaholu, zpěvu a cinkání, s planoucími světly, to od Mitýskova jeřábu a 
slušné lípy, jak ty stromy stály před, konšelovým stavením a kryly maštálku 
Mitýskovy šimly do „městečka“ obrácenou a také trochu i louž, které té 
chvíle nebylo cítit. 

Puškvorec voněl a kvítí, na oltářích i před nimi rozsypané, na slunci 
vydechující — 

Mezi roubenými příbytky, mezi březovím hrnul se průvod zpět, pod 
korouhvemi, před bělostnými nebesy, za nimi, do lipové aleje, jež tlumila 
jeho živé tóny, až zahořely zas a vysvítily na schůdkách ke hřbitovu a na 
něm u bělostného kostela, za nímž se sklánělo čisté, temně modré nebe —  

Když bylo po slávě, když ztichly intrády, zpěv i zvony, vyšel farář 
Havlovický s dolejším mlynářem, jenž se vracel sakristií z čestné stolice u 
hlavního oltáře. Farář mu poděkoval, mlynář pak se optal, jak 
se,jemnostpánu Boží Tělo poprvé v Padolí líbilo. 



„Líbilo, opravdu líbilo, nejvíc to oučastenství a že je lid tak zbožný. A 
jeho dobrá vůle se mně líbila a vaše, ale té je skoro až příliš —“ 

Mlynář dovedl s farářem nejspíš promluvit, ale teď mu nerozuměl. 
„Myslím, že toho stromoví bylo až příliš, pane otče. Škoda ho; tady si 

stromu vůbec málo váží, zvlášť o ovocné málo se dbá. Vždyť tu u cest 
nemá se vrána skoro ani kam usadit.“ Farář se usmál a hned pokračoval: 
„Ale copak to, to se dá všechno spravit. Budeme sázet stromy, viďte; na 
přes rok začnu, tady za krchovem, 10 jsem si už vyhlíd', tam bude krásná 
alej třešňová, nad dolečkem, víte —Ale abych už celou pravdu řek', ještě 
něco jiného mně dnes padlo do očí a hodně, až trklo. Dnes obzvlášť o 
takové slavnosti.“ 

„A čeho, jemnostpane?“ 
„Městečko; to má být rynk! Není to náves; ale náměstí. To se musí 

říct, když jsme městečko.“  
„Toho jsem si už taky ušim jemnostpane, to trká, to je pravda.“ 

Mlynář dutě zakašlal, jak se zasmál. „To byste se měl o tom slavnému 
právu zmínit, takhle v radě —“ 

„Již jsem to jednou zkusil, ale dyž oni — jak to bylo, tak ať ostane. A 
nejvíc Mitýska, ten s tou louží dělá vostudu.“ 

„No snad to půjde líp podruhé. Něco svedeme, a máte slovo mezi 
sousedy.“ Podal mu ruku; mlynář cítil to zašimrání, ale zalahodilo mu. 
Usmál se a chutě opakoval: 

„No snad, no snad —“ 
Městečko po slavném šumu zmlklo v klidu velkého svátku. Ticho, 

horko; na městečku, v ulici, všude, prázdno, placho. Pocuchané březiny 
stály nehnutě a vadly v horké půdě, na parném slunci. 

Kostel výš osaměl a ztich'. Ani živé duše v něm; i kostelník odešel, 
zavřev zakristii. Ale hlavní a poboční dvéře nechal otevřeny. Mírný průvan 
táhl mezi nimi příjemně chladnou prostorou bílé, prosté svatyně, jejíž kůr 
spočíval na dřevěných sloupech divných zářezů. 

Tichý proud vanul a dýchal do korouhví, jak stály dvojí řadou při 
krajích lavic, rudé, zelené, modré. Sukno jejich se hnulo, střapce se tiše, 



volně kývaly, a nevelký, sklený lustr na rudé šňůře prostřed kostela pomalu 
se otáčel sem tam. Broušená jeho skla, jeho perly a hranoly se měnily a 
hrály duhovými barvami. 

Ticho v tom prochladu, hluboké, sladké ticho. 
Ptačí hlas zahvizdl tlumeně ze hřbitova, snivý ševel stromů přivanul a 

na kulatém okně blíže kůru zdvihala. se venku haluz vzhůru, dolů, jakoby 
její strom oddechoval. Zlaté stíny prošlehly po .zdi, mihly se po barokním 
oltáři postranním, po jeho starém obraze, že z temné, zašlé jeho půdy oživla 
bledá tvář světice i její aureola i kytky rudých pivoněk v prostých vásách 
nad mensou bělostně zastřenou. 

Ševel, ticho a zlaté prosvity tlumeným zášeřím, ševci, ticho, ticho — 
Dech modlitby jen vanul. Zbožnost tu byla sama — 

XXI. 

To, co řekl P. Havlovický o břízách, rozneslo se jako semínko větrem. 
A hned z toho klíčily řeči a divné výklady. Nejznamenitějším jejich 
zahradníkem byl Šimůnek, krejčí z uličky. To byla voda na jeho mlýn; 
vždycky ho blažilo, když mohl proutkem přišvihnout a zvláště tu, když se 
mohl trochu na faře zchladit. 

Roznášel a popichoval, jaký je farář divný kněz, když ani k oltářům 
nepřeje trochu mlází, to že něco čistého chce zavésti, jako bylo za císaře 
Josefa, jak se každý starší pamatuje na ty zákazy o strojení oltářů a 
processich; tenkrát že se lid proto bouřil, a teď by měli mlčet, když to farář 
chce a poručí. 

Leckdes leckdes nechtěli ani věřit, to že není ani možná, leckdes se i o 
to pohádali, když někdo byl při faráři, jako mladý Krůček nebo dolejší 
mlynář a také Čejchan granatýr. 

Farář se o tom větru, jak tak z ničeho nic pro ty břízy ostře zafoukal, 
dověděl až v neděli večer, když se vrátil z Náchoda, kamž si po obědě zajel, 



aby si odbyl návštěvu, kterou slíbil. Nejdříve se stavil dole na děkanství u 
přítele P. Ludvíka, jenž inu od zimy už dvakráte zaslal balík nových knih, a 
pak zašel nahoru na zámek k důchodnímu. 

Staral se na tu návštěvu. Sice byla neděle schválně si ten den vybral, 
věděl, že bude důchodní doma, než přece nešel z plna jist. Proto si oddechl 
v duchu, když práh překročil a zahlédl u důchodních hosti: kontribučního 
Ševce, červeného, se zlatými, kulatými brejlemi, jemuž zase boty vrzaly, a 
nosatého justiciára Vintra, jenž své zasmušilé líce nutil do nakyslého 
úsměvu, kdykoliv paní důchodňová na něj promluvila, a jenž pak na faráře 
upíral zkoumavě oči, když farář mluvil. Pak když stáli na okamžik spolu 
sami u okna, optal se, no tak co sedláci chodí-li se dost radit. A sám si hned 
odpověděl: 

„Radit asi ne, ale aby slevili, nebo aby nic nechtěli.“ 
Farář Havlovický ani hned nerozuměl, až se mu pak zablesklo, to že 

je na řeč, kterou on, Farář, promluvil loni o installaci ku svým osadníkům. 
„Musím říct, pane justiciár,“ odpověděl, „že lid je uznalý, a s tím 

raděním to ovšem dosud tuze nechodí, protože důvěra dlouho klíčí; a je v 
tom taky asi má vina, že jsem si jí dost nedobyl.“ 

Justiciár žasl; bylo znáti na jeho očích. Nežli však něco pověděl, 
přistoupil k nim důchod.ní a navrhoval, aby šli dolů do zahrádky, myslil 
starou Ficcolominskou, v pokoji že je strašlivé horko (důchodní Švec se 
pořád utíral šátkem), a tam že je krásný chládek, to že se bude hrát, paní že 
to taky navrhuje. 

Justiciár souhlasil, kontribuční ještě víc, a farář musil také. Usedli 
opodál bílé Diany stojící ve výklenku, zaplaveném temně zeleným 
břečtanem, ve stínu přistřižených křovin, ve vzdušné besídce a hráli (při 
plném pořád džbánu a plných sklenkách) celé odpoledne. Farář také a s 
celou chutí. Držel se karet, aby nemusil od stolu. Ale jak se zahradou stíny 
protáhly a pak splývaly, vstal, rozloučil se a nepovolil, nezůstal, i když 
důchodních i jejich hosté ho zdržovali. 

Odjížděl spokojen. Nic se nestalo, ani na chvíli nepřistoupilo 
pokušení a důchodňová přece nemohla vytýkati, že se jí stranil. Ale jak o 



tom cestou uvažoval, přece u ní uvázl, jak se hm kmitl její radostný pohled, 
když tak náhle k nim vstoupil do pokoje, její vyjasněná, svěží tvář, jak 
seděli v besídce, jak jí to slušelo, bez klobouku, v lehkých světlých šatech 
pracích, kdy po její urostlé, vábné postavě míhaly se a chvěly zlaté prosvity 
zelenavým příšeřím. Krásná paní, ale což naplat — 

Byl rád, že jede domů, že si tu návštěvu odbyl, teď že bude od. nich 
načas pokoj. Doma, večer, když stál s matkou u otevřeného okna, jež 
hledělo do zahrady, uslyšel, jaké řeči se trousí od Božího Těla. Panímáma 
řekla, co slyšela od staré učitelky, co Františce pověděla Krůčkova Aninka. 

„Já vím, Josefe, ty rozumíš, co máš dělat,“ nabádala mírně, šetrným i 
starostným tónem stará,mlynářku, „ale dyž to tu bylo od jakživa, a pak, aby 
se pro tohle kazila dobrá vůle.“ 

„Maminko, není všechno v pořádku, co je od jakživa,“ odvětil farář 
shovívavě, „a kdyby chtěl mít člověk pořád dobrou vůli, musil by často 
jednat proti svému svědomí a přesvědčení. A ještě by to nic nepomohlo. 
Myslím jen dobře. Nechám je mluvit, až sami nahlídnou, a přičiním se, 
abych je poučil a přesvědčil —“ 

Panímáma již ani slova nenamítla. 
A za týden, ani ne, nové řeči. 
Ve čtvrtek, pozdě odpoledne, zašel si farář Havlovický, jako zpravidla 

v ten den, do Šimlovy dřevěné hospody s podsíní na „městečku“, kdež 
zastal už dolejšího mlynáře a mimořádného hosta, konšela Mitýsku, v 
plátěné plantě, v nohavicích po kolena, bosého, jenž si přišel za toho vedra 
na žejdlík piva. Na nebi stála mraka jako černé hrady, hrozné boudy, a 
rostla, kvapem rostla, a konšel pořád vykládal, že bude pršet. Stín zalehl 
rozlehlou světnici, nad níž se nesl dřevěný strop s ohromným trámem na dél 
položeným, do tmava učouzeným, na konci blíž dveří do kuchyně 
popsaným křidou, čárkami, kolečky a půlkoly, jež byly početní zápisy. 

Sešeřilo se, a v koutě, kde stál starý, dubový šenkyš, s hubatkou a 
mdle lesklými holbami, se zrovna setmělo, že černou tabulku s křídovými 
čárkami nebylo skoro ani vidět. 



Farář jen vstoupil a již se rozšuměl venku déšť. Mlynář i konšel stáli u 
okna, farář stanul vedle nich a díval se s nimi na „městečko“, jak lije. Šeré 
koruny jasanů nad statuí se u větru kolébaly na temném pozadí hrozné 
černavy, déšť se lil, bublinové kloboučky jen vyskakovaly prostranstvím, 
hlomozně hnala se voda se dřevěných žlabů a stříkala v obloucích na zem. 
Na rynku stály už kalužiny, největší v dolíkách, a s kopečku proti Langrově 
hospodě letěly přes netřesk a jahodoví potůčky kalné vody dolů do cesty, 
jež se v potok změnila. 

Dolejší mlynář dutě odkašlával a směje se ukazoval na konšelovu, 
Mitýskovu louž, že v ní vody pořád přibývá, že mu zatopí maštálku a utopí 
šimlu. Farář se přidal, ale bez ousměšku, že ta louž i za sucha je nepříležitá, 
že na ni lidé ukazují jako minule o processí, ta že by se měla odklidit jako 
tamhle ten šeredný kopeček, ten že je jako na nějaké návsi, a ne v městečku  

Mitýska znepokojen potahoval a hned zatáčel k tomu kopečku, to že 
on taky je toho mínění, tuhle, ale copak, když Černý Vacek, ten že hned, 
jak se před ním o tom zmínil, hned byl proti tomu, a to proto, že on, 
Mitýska, to navrhl. Náhle umlkl. Bryčka o jednom koni začernala se před 
nimi v dešťové šedi, po nápravy a výš všecka blátem zastříkaná, se střechou 
od deště lesklou. Schoulený kočí měl burnus nad uši a s klobouku cedila 
mu voda jako s okapu. Povoz přijel shora, od Police a zahnuv do „rynku“ 
zarazil před samou hospodou. Z něho vystoupil kvapně nějaký pán v plášti 
a chvátal do stavení. Bryčka zajela do dvora. Farář se svými společníky 
odstoupil od okna a zasedl ke stolu. V tom vkročil onen cizinec, asi 
padesátník, prokvetlý, s pláštěm na ruce, v černém kabátě úzkých rukávů, 
bílý šátek na krku, v pantalonech. 

Dal velmi zdvořile dobrý večer a usedl u vedlejšího stolu. Farář 
Havlovický se povšiml, že se hospodská nějak zarazila, a Mitýska konšel 
také. Mlynář však se šibalsky usmál a jak cizinec žádal o pivo a kousek 
chleba s máslem, naklonil se k Havlovickému a pošeptal mu: 

„To je Strouženský pastor.“ 
Jak si rád začtveračil a třeba i bláznů z lidí udělal, číhal a čekal, co 

farář, jak sebou škubne. Ale ten se jen živěji obrátil po pastorovi z českého 



Stroužného, jež měli v sousedství, v Prusku, ale při samých hranicích, 
představil se a dal se s ním do hovoru. 

Na to vyvalil konšel Mitýska oči, potahoval rychle, podíval se s farářů 
na dolejšího mlynáře, jenž se usmíval a hlavou pokyvoval. 

Bylo po kartách, neboť farář Havlovický rozhovořil se s pastorem, 
jenž se vracel z Kostelce, kdež si odbyl nějaké řízení. Tak seděli, až se déšť 
utišil, Mitýska konšel, pořád u žejdlika piva, jež nemělo již ani pěnky a ne 
tuze studené na dobro zteplelo, uviděl pak, když se pastor měl .k odchodu, 
že mu farář, jejich křesťanský farář, podal ruku a že se rozešli, jakoby jedné 
víry a jako staří známí. Maně, nevěda kousek odsedl, když farář 
Havlovický přistoupil zase k jejich stolu, a zrovna sebou škubl, když 
mlynář řekl farářovi: 

„Ten pastor, jak slyším, je, pane farář, tuze učený a hodný člověk, a k 
lidem,“ a když farář okřáv hovorem s intelligentním člověkem chutě 
přisvědčil — 

O tom setkání obou farářů mluvilo se po Padolí dost a dost ještě ten 
den; ještě více na zejtří. Toho dne hned z rána zvěděl o tom Šimůnek krejčí 
od staré Kejdanky, od té, od které farář Havlovický na podzim nevzal 
peníze na modlení. S tou novinou o farářích pospíchala rovnou k 
Šimůnkovi, jdouc z kostela, jak ho zahlédla před chalupou. Stál 
poloustrojen, bez čepice, pokuřuje z dlouhé, sádrové dýmky, a přehlížel, 
kdo jde z kostela. 

Jak slyšel to o pastorovi, pokyvoval hlavou, věneček vousů pod 
bradou si pohladil a vážně, jako s velkou starostí opakoval: 

„A tole je čistý kněz — á, tole — Snad už nás bude posýlat do 
Stroužného.“ 

Pak se u Šimůnka Vondra zastavil, ten, s kterým chodíval starému 
Zejdlovi pod okny mečet a s kterým před třemi léty o posvícení přepadl 
evangelíky u Zejdlů, když konali svou pobožnost. Ti Havlovického teprve 
pochvalovali. Pak tu svou starost Šimůnek roznášel a rozkládal všude, co to 
je, co tohle bude, když „sám farář s evangelíky tak jedná. 



Někde mu přisvědčili, někde se nad tou novinou zarazili, zamyslili a 
začali uvažovat, je-li to tak hrozné, to že přec není tak, jak to Šimůnek dělá, 
a dolejší mlynář i Čejchan granatýr, také Krůčkové, starý i mladý, a Jírovec 
kolář, jejich soused, řekli, co by se jindy neodvážili říci, a co že je na tom 
tak hrozného, však že proto člověk ostane, čím je, i když promluví s 
člověkem jiné víry, proto že nemusí být ještě nepravého smýšlení. Tak. je 
jednání farářovo povzbudilo. 

Ještě nebyla závírka těch řečí, když se vrátil Dušánek ze světa. Bylo v 
čas, kdy lány krásně zrály, kdy křepelky z nich hlasně volaly a kdy se lidé 
už těšili na žně. 

S celou slávou přijel, s lehkým vozem. Náklad, který vyvážel, z beden 
zmizel. Dušánek v novém, v modním klobouce kráčel vedle vozu a s ním 
Náca Trnečků, bývalý prášek. Trochu se za ten čas vytáhl, byl opálený jako 
cikán, ale košili měl jako křídu a oblek nový i čepici novou. V tom se na 
pohled změnil, ale jinak nic. Šklíbil se, bílé zuby cenil, mrkal čtverácky 
očima, naschvál si vykračoval jako nějaký pán, vesele se s každým vítal a 
dělal, jakoby ten kůň i povoz světácký jeho byli. 

„Světáci“ dost pospíchali; ale jak se dostali na dolejší konec Padolí, 
mohli jen zvolna ku předu. Všude se k nim hlásili, všude Dušánka vítali a 
vyptávali se, jak se měl. 

V tu chvíli vykřikl někdo před jeho chalupou na jeho ženu, že se jí 
muž vrátil, že už jede. Vyskočila od stolu, kde spravovala malým svým 
holkám suknice. 

„Chaso! Chaso!“ sháněla všecka jako utržená děti, „Aněko, Marjánko, 
táta jede!“ 

Stihla je na síni, popadla za ručky a vyrazila ven. Ale v tom už také 
zahýbal zelený vůz pod bělavou plachtou z cesty k nim, k chalpě, a v houfci 
lidu kolem vozu rozeznala vyšší postavu svého muže — 

Dost se o tom po Padolí namluvilo a nejvíc sama Dušánková toho 
napovídala, jak se Dušánkovi dařilo ve světě, že prodal všecko zboží, co 
utržil peněz a ještě co si přivezl, ženě, dětem, jí pěkný, velký šátek a 
hedvábný ha hlavu, holkám na šaty a co kafe a cukru, že toho ani u kramářů 



nemají, a také kořauku sladkou, rosolku a divných prý ještě věcí. 
Nejspolehlivější zprávy měl Čejchan granatýr, protože se u něho Dušánek 
hned druhý den zastavil, aby pověděl, jemu starému světákovi, jak chodilo. 

Vypravoval, kde všude byl, jak jezdil dle Čejchanovy rady a jak mu 
byl Nácek Trnečků tuze vhod, ten že je jako jehla, jako plamínek, jak plátna 
roznášel á také už sám prodával, jak se k lidem zalichotil a třeba je 
rozesmál, jako jednu hraběnku starou, za Plzní, to že přijeli na takový 
zámek o samotě ve velké zahradě, do toho zámku že se Nácek protáhl s 
vebou a že se dostal až k té hraběnce, když právě snídala. Nechtěla koupit, 
ale Nácek že ji začal hladit po rameně, no tak, aby mu dala počinek, že je 
chudý člověk, aby ho nenechala tak odejít. A jak ji tak začal hladit, koupila 
vebu a dobře zaplatila a jak! Nácek že vebu hodně procenil, ale hraběnka 
nic nesmlouvala. 

„Z toho bude handlíř,“ pochvaloval Dušánek, „ten eště teď tadyk bude 
vydělávat.“ 

A Nácek také vydělával. Přivezl si ze světa divných věcí, nožů kolik a 
prstýnky, brumajzle a řetízky, malovanou dýmku, lesklé knoflíky a pěknou 
ocílku do kapsy a s tím kramařil mezi synky půlpanskými, zvláště v neděli 
odpoledne, když se sešli v hampejze17 koulet. Blýskal jim těmi věcmi před 
očima, vyměňoval je, prodával. Tak ještě vydělával. 

Zatím se Dušánková blýskala z výdělku svého muže. V neděli o ranní 
okázala se v novém šátku, odpoledne vítala nejbližší příbuzné a kamarádky 
dona v čistě poklizené sednici. Pozvala si je, když buchet napekla, na 
pekáči i dvě velké bábovky v zeleně polévaných habníkách pěkně 
ryhovaných, a když kávy navařila. Ženské všechny byly jako med, 
obdivovaly se její dceruškám, jejich novým šatům, chválily buchty, 
chválily kávu slazenou cukrem a ne jako všude syrobem, pily, až se v teplé 
sednici při té kávě zapotily, při té kávě i při rosolce, které jim Dušánková 
také nalila. 

                                     
17 kuželnik 



Dušánek mužské víc pivem uctíval. Šel džbán za džbánem, až se 
skoro všichni rozhovořili, a zas poslouchali, když o světě vypravoval, 
schvalovali, jak vykládal svůj plán, že si teď koupí dvě prasata, ty že si 
vykrmí. 

„Táta“ Holeček švec, nejbližší soused, nevelký, šedivých vousů pod 
bradou, rozšafa, jenž měl malinkou ženu (seděla mezi ženskými), začínal už 
víc hovořit a dovádět. Šel se džbánkem, že musí dát ženě zavdat, šel, šel, 
ohlížel se, chodil po sednici, jakoby nemohl ženu nalézt, a stejskal, to že 
má, že ji často nemůže nalézt, když je jako čečetka malá, to že už někdy jde 
mezi chasu, mezi děti ji hledat — 

Smáli se a chechtali tomu jeho nápadu i jak se Holečková, ta čečetka, 
durdila; přestali však, když v tom vrazil do světnice Franta Švec jako 
divoký. 

Byl hubený, dost vysoký, osmahlý, vysedlých lícních kostí, v šosatém 
nedělním kabátě, v čepici se štítem vespod zeleným, jež měla divný pytlík z 
tmavozeleného sukna. Vrazil, jakoby hořelo, a blýskaje zapadlýma očima; 
nad nimiž se mu ježilo černé obočí, volal, tak vědí-li už, co se stalo, slyšeli-
li, lidičky — 

Nevěděli ještě, neslyšeli, ale pak všichni žasli, ano mnozí se i 
zapalovali takovou zlostí jako on, když svým brečavým hlasem vyvolal, že 
letos se nemá kozel se zvonice shazovat, že to farář nechce dovolit. 

Někteří nechtěli ani věřit, že to nemůže být, že to není pravda. 
„Tak to není prauda, tak ne, dyž mně to kostelník, on učitelů, hodinář, 

poudal a rounou mně to vyřizoval od faráře, ať letos žádnýho kozla ani 
nesháním.“ 

To byla Franty Ševcova funkce, že co rok před sv. Jakubem opatřil k 
tomu shazování kozla a to po všem okolí nejšerednějšího, černého, hodně 
chundelatého. Dlouho se u Dušánků neomeškal, Jak novinu vysoptil, 
rozkládaje rukama, vyrazil ven, aby jinde tu hroznou novinu zrovna tak 
vášnivě oznámil a bouřil lidi pro tu novotu. Ještě ze záspi a dál od chalupy 
bylo slyšeti jeho brečavý, vášnivě sesílený hlas, jak vyvolával, to že se 
podívá, kozla že už má to že se na to podívá — 



Na druhý den dopoledne hnal se na faru, jenže ne s takovým křikem a 
ne sám. Šimůnka z uličky si vzal na pomoc. Hned ho dostal, nebo krejčí zle 
se popudil, když od Ševce uslyšel, že farář nechce dovolit kozla se zvonice 
shazovat. Zrovna vyskočil, jak mu to Franta Švec už od prahu ohlásil. 

„A to by bylo!“ zkřikl Šimůnek, „zas něco novýho! Porád všecko jen 
kasírovat.“ V tom chytl Frantu Ševce za rukáv a dívaje se mu nahnut do 
očí, zvolal: 

„Víš co, pojďme na něj!“ 
„Šak jsem už šel. Pojď!“ 
Šli. Pospíchali na faru, jeden víc nežli druhý, jakoby se předháněli. Na 

síni se dost hartusivě ptali (Františku potkali), je-li pan farář doma. Viděla, 
že jsou nějak počertěni, žasla a mlčky jen ukázala na dveře. Napřed vešel 
Franta Švec dost zhurta, Šimůnek za ním už opatrněji. 

Farář Havlovický právě četl německý hospodářský spis. Jak vkročili, 
jak se na ně podíval, viděl, že něco je. Co, nemusil hádat, když tu byl 
Franta Švec. Uvítal je vlídně, vstal, postavil se proti nim a sani začal na 
Ševce, mírně, že jde asi stran toho shazování kozla. 

„Toť, jdeme,“ byla krátká, skoro zpurná odpověď, „je-li to prauda, že 
nenechají —“ 

„Je to pravda, že nedovolím, abyste pro nic za nic trápili zvíře,“ 
odpovídal farář klidně, ale určitě. „Taky vás nesmím podporovat v 
nerozumné pověře o té „jakubovské“ krvi, která nikomu nepomůže, ani 
čerstvá, ani sušená, leda řezníkovi, který za ni hodně strží. Dejte si říci, 
sousedé, neradil bych vám přece, co by bylo na vaši škodu.“ 

„Ale to s tím kozlem bylo tu od jakživa,“ bránil se Franta Švec. 
„Robota je také od starodávna, a tu přece nebudete zastávat.“ 
„Ale je to všude,“ pomáhal Šimůnek. 
„Všude přece ne, sousedé, a kdyby bylo, dejme my dobrý příklad.“ 
„Tak nedovolají,“ vpadl Franta Švec, jakoby farářových slov ani 

neslyšel. 
„Milý, zlatý, nemohu, jednal bych proti svému svědomí.“ 



„A japak tadykle, nebožtík jemnostpán, ten to moh' dovolit?“ vpadl 
do boku Šimůnek, jemuž v očích vítězně zablýsklo. 

„Mluvím jenom za sebe. Za nebožtíka pana faráře nemohu. Jenom to 
vím, že vás měl všechny rád, ale v tomhle byl na vás příliš shovívavý. To já 
nemohu.“ 

„Celá kollátura bude vzhůru,“ hrozil Švec. Farář se usmál. 
„Nebude, ne. Mnozí se budou horšit jako vy, to snad. Ale kdo to 

uváží, a těch je tady dost, ti mé jednání schválí; a později všichni také 
ostatní. I vy, milí sousedé, to doufám. Jen si rozmyslete, jaké je to mučení.“ 

„A bodejť, cák o kozla!“ Švec mávl rukou a Šimůnek se jen ušklíbl. 
„Tak ne, jemnostpane —“ začínal Švec tlumeněji, jakoby chtěl do 

prosa. Než farář nedal mu ani domluvit. 
„Ne, sousede, nepovolím,“ znělo to ostřeji, rozhodně, „to si ani 

nemyslete; dokud já tu budu farářem, surový ten zvyk se tu nebude nikdá 
odbývati!“ 

Franta Švec pohodil hlavou, Šimůnkovou tváří bleskl úsměšek. 
Otočili se. Švec odcházel zamračeně, krejčí zelenější tichou, ale hlubokou 
zlostí. Šli mlčky až pod faru do lipové aleje. Tu se oba na ráz zastavili. 

„To jsme toho pořídili!“ vyhrkl zlostně Švec. „Pořídili.“ Šimůnek 
plivl skrze zuby. „Aspoň víme, na čem jsme. Proto —“ 

„Co —“ 
„No, proto kozla shodit můžeme.“ 
„Ták!“ vyrazil Franta Švec a vyvalil zapadlé černé oči, v nichž mu 

blýsklo, zpod ježatého černého obočí na svého společníka — 
Za týden, odpoledne před svátkem sv. Jakuba, zeptal se farář 

Havlovický Kaliny kostelníka, jeli pokoj, nechystá-li se něco. Vědělť od 
svých doma, také od učitele i od kostelníků i od dolejšího mlynáře, jakou 
bouřku ztropili Franta Švec a Šimůnek krejčí pro toho kozla a jak jsou po 
městečku zlí pro tu zápověď. 

„Nic jsem neslyšel, jemnostpane, ale přede mnou oni nic nepovědí, 
obzvláště Šimůnek, to jsou tuze opatrni.“ 

„Ale stran muziky byste musel vědět, kdyby něco chtěli.“ 



„Ne, to nic nevím, žádný mně nic neříkal, a strejcoj Langroj taky ne.“ 
Na druhý den však, o sv. Jakubě, muziku uslyšel, a ne cizí,. nýbrž 

svou bandu. Pravda, ne celou. Hřálo jich jen několik, ti, kteří nechtěli pustit 
od shazování kozla, od muziky a pití při té „slavnosti“, a které tajně získal 
Šimůnek krejčí. 

Farář je také uslyšel. Dříve se však podivil, jaký to shon dole. Viděl 
ze zahrady proud lidí, jak se hrnuli dole cestou kolem Jírovcových a 
Krůčkových nahoru. Pro stavení dál neviděl. Pojednou pak uslyšel hluk, 
jásot, křik, muziku. Hned se otočil a do fary. V tom tam Kalina přiběhl 
oznámit, že v hořejším mlýně budou shazovat kozla, že ho Franta Švec 
přece sehnal a všecko se Šimůnkem tak tajně přichystal, aby žádný nic 
nevěděl. 

„A což ta muzika!“ zeptal se farář neobyčejně, zostra, až se mladý 
hodinář zarazil. Lekl se, že, jemnostpán ho má snad v důmnění. 

„Je jich jen pár, ti šli sami, o své vůli, já o tom opravdu nic nevěděl.“ 
„Ať mně přijdou!“ pohrozil farář, bera na sebe chvatně jiný kabát a 

klobouk. Byl hněvem červený a oči mu zahořely. Jen se oblékl, už vykročil 
z pokoje. Na síni ho potkala stará mlynářka. 

„Už víš —“ ptala se nejistě a starostně. „Vím a jdu tam na ně.“ 
„Pro Boha nechoď, ať se ti něco nestane, jsou zrovna rozblázněni!“ 
„Co by se mně stalo, s pánem Bohem.“ Vyšel ze síně a se schodů 

dolů, nedbaje, že panímáma hledí za ním plná starostí. 
„Toníčku, jděte za ním, prosím vás,“ posílala Kalinu; ten už byl 

beztoho na prahu a měl takový úmysl. Rychle se vydal za farářem, jenž 
přešel velkým krokem na příč lipovou alejí a dal se od zvonice volným 
svahem dolů mezi Frýdkovými a Krůčkovým domem. Hluk a šum doléhaly 
od hořejšího, nedalekého mlýna hlasněji, prudčeji jako hukot vody; v to 
zavířila intráda, pak vyrazil divoký křik. 

„Je pozdě,“ pomyslil farář. Bylo. Jak došel na roh Frýdkova příbytku, 
uviděl, že všechen ten mrak lidí, jenž obklopoval zděný, patrový mlýn 
vysokého štítu a vysoké střechy s dvěma pilíři k řece, tlačí se divě k podélní 
straně. 



Farář pohlédl ihned na střechu, k vikýři, jenž se nesl se střechy nade 
dveřmi. Byl otevřen a prkno z něho trčelo. Bylo po všem!. S toho prkna už 
nebohé zvíře srazili, teď se ženou po jeho krvi. Viděl hroznou mačkanici, 
jak se všecko divě tlačí a prodírá, aby se dostali k padlému zvířeti, aby si 
opatřili trochu jeho krve. 

Farář dále nešel. V tu chvíli uznal, že by každé slovo bylo marno, že 
by se musil navrátit pokořen jejich neposlušností, ano vzdorem. Zasmušile 
hleděl na ten výjev. Nevěděl ani, že za ním stojí Kalina kostelník s mladým 
Krůčkem. Výrostka však, jenž se prosmýkal a protlačil z davu, shlédl hned i 
jeho hrnek, jak s ním, drže ho dosud nad hlavou, domů pospíchal. Synek 
byl bez kabátu, bez čepice. Ruka i rukáv košile rděly se mu rozšplíchanou 
krví. 

S tou svou kořistí chvátal těsně vedle faráře. Ani si ho nevšiml ve 
svém rozjaření a jen. Vítězně pokřikoval nesa hrnek s krví vysoko nad 
hlavou. Rázem však ztichl, zarazil, když ho farář Havlovický chytl za ruku. 

„Co to máš?“ ptal se velitelsky. 
„Jakubovskou kreu,“ odpovídal synek zmateně a oči vyvaluje. 
„Co s ní budeš dělat?“ 
„Máma ji usuší na meducinu, rozemele ji —“ Synek spustil ruku s 

hrncem, v němž se pěnila čerstvá, kozlí krev. 
„Ta nic nepomůže,“ kvapně, až podrážděně uhodil farář, „to je 

pověra!“ V tom vytrhl výrostkovi, jenž se nenadál, hrnek a uhodil jím o 
zem, tak že se střepy rozlítly a krev rozstříkla a potůčky ssákla do prachu. 
Synek stál jako zmámený. 

„Cos za to dal?“ Farář ukázal na rozlitou krev. „Groš.“ 
„Tu máš dva, dej je mámě a pamatuj si, co jsem ti řekl.“ 
Chtěl se otočit a odejít. Hned se však zastavil, jak mu připadlo, že by 

to vypadalo jako útěk. V ten okamžik už také chumel lidí u mlýna se počal 
rozplývat. Většinou otočili do městečka a rozjaření, veselí, plní smíchu 
vykročili za muzikou, za několika hudebníky Padolské bandy, kteří právě 
zase spustili. 



Nejpřednější zahlédli v prachu rozbitý hrnek, rozlitou i krev, a teď 
teprve také faráře, jenž stál něco výše u Frýdkových. Hned jim vysvitlo. 
Všichni se po něm vraceli, ti přední i ti, kteří se za nimi hrnuli. 

Všechen ten houf naráz nápadně tichl a zarážel se. 
Žádný v něm neměl odvahy vykřiknouti, co to farář udělal. 
Jeho vztyčená postava, jeho vážný pohled přísné na nich tkvící, 

zdusily bujnost a braly odvahu. Hudebníci přestávali; klarinet poslední 
kvikl. Tu již farář kráčel odhodlaně k houfu, do něho, přímo proti Ševcovi a 
Šimůnkovi. Šli vedle Černého Vacka, jenž v bílé zástěře, krví skropené, s 
ocílkou u pasu si vykračoval, drže v pravici dosud ostrý nůž černou mašlí 
ozdobený. 

Farář je zastavil. 
„Sousedé, vyvedli jste schválnost,“ začal přísně, hledě jim do tváří 

pronikavým, silným svým pohledem. „Je to schválnost a ukrutnost. A 
hloupost zároveň. Ale to vám povídám, že to bylo letos naposledy!“ 

Jakoby před nimi uhodilo. Toho se nenadáli a nikdo z nich neodvážil 
se ani hlesnout. Hlas farářův, jenž se chvěl spravedlivým hněvem, a jímž 
také zahořely jeho tmavé oči, je přemohly. Neozvali se, ani, když je tak 
zčesal a zamířil nazpátek k faře. 

XXII. 

V plné, sluneční záři svítil svou bělostí Ratibořický zámeček ze stínů 
a zelena parku v mírném úbočí. Širá luka tichého údolí před ním, skupiny 
vysokých, košatých stromů v nich, vrby, jež se stříbrně leskly v olších nad 
Cpou, vinoucí se pod levým svahem údolí, vše v zátopě slunečné záře. 
Nebe vysoké, modré, vzduch jasný; ale nesálal, netetelil se vedrem. 

Zlatý přísvit chvěl se po kmenech, pod korunami starých stromů v 
parku; byly temně zelené, bez májové však svěžesti, bez lesku. Leckterá 



haluz chytala již zlatem i červení, a měkký, snivý kdys ševel zněl sušším, 
tesklivým šelestem. 

Chladný dech první jeseně, tichý její stesk vše ovanul. 
Venku jasno, zářivo, ticho. A ticho také v zámecké bibliotéce. 

Komnata neveliká, štukového stropu byla od slunce, světlo v ní stlumeno; a 
dál od okna až měkký nádech stínů, po stěnách, po jejich stojanech plných 
knih v ozdobných vazbách nových i starších z minulého věku. Jasněji 
prožehovaly v těch těsných řadách rudé vignety na hřbetech s mdlým 
pableskein zlacených titulů. Nad knihami na římse stojanů i v rozích 
probělávaly se mramorové sošky hladkého díla, plné změkčilé něhy a 
gracie i přisládlé koketnosti: tu Hebe, tam Amor a Psycho, dál Gracie, 
Endymion — — 

V jednom z hedvábných křesel empirových u stolu téhož slohu seděla 
Charlotta Elisa von der Recke, teta vévodkyně Záhaňské a paní na Náchodě 
a Ratibořicích, stará dáma v krajkovém čepečku na šedých, skoro bílých 
vlasech. Lehký šál splýval jí s ramenou volně přes prsa. Nohy měla opřeny 
o nízkou, sametovou podnožku, jež se skoro ztrácela ve vysokém koberci 
stlumených barev. 

V suchých, bílých prstech držela nevelkou knihu, Tiedgovy Elegie a 
čtla: 

 
Hingestorben ist das Blumenleben,  
Hohe, edle Freundin der Natur; 
Einsam flattert noch ein Franz von Reben  
Dir entgegen von der zden Flur. 
 
Alle Spur des Schemen ist vernichtet;  
Doch die Schemheit selbst hat sich binein  
In dein Leben, tief hinein gellitchtet; 
-Um nicht Langer auf der Flucht zu sein — 



Ustala, povzdechla, Inka s knihou sklesla do klínu. Sivá hlava obrátila 
se k oknu a zadívala se zamyšleně do parku, mezi stromy, jejichž listí se na 
slunci blýskavě mihotalo, jakoby proud záře lil se korunou. 

Stará básnířka nebyla, sličná. Z hubené tváře rušivě vynikal dost 
značný, dlouhý nos. Ale velké oči, jež kdysi, za mlada, v mystickém 
roznícení, blouznivě vzhlížely ke Cagliostrovi, když vykládal, jí přivolá z 
říše stínů duše drahých zemřelých, její jediné děcko i rozmilého bratra; byly 
dosud hluboké a mluvné. 

Tichý stesk náhlé vzpomínky, kterou jí srdce zatrnulo, je omžil. 
Pustnoucí park, jenž nasládlým veršům její knihy barev dodal a je 

oživil, byl sám básní tichého smutku. A stará dáma, ze školy krajinářské 
lyriky plné sentimentálnosti a měkké snivosti, jí rozuměla. 

V komnatě i kolem po zámku hluboké ticho, a park jako vymřelý. 
Paní von der Recke chvíli seděla zamyšlená a nezpozorovala, že vkročila 
její neť, vévodkyně, u níž meškala návštěvou. Vévodkyně byla vysoká, 
silná paní, plné, krásně urostlé postavy. Její tvář i plet neměly mladé 
svěžesti a rysy kolem rtů nabývaly už měkkosti; ale přece nevypadala na 
svůj věk, na pět a čtyřicet let. Zdála se mladší, jak byla ještě sličná i 
půvabná. 

Modní účes tmavých vlasů, s kadeřemi na spáncích, se skvostným 
hřebenem na temeni, světlé šaty krátkého života s hedvábným pasem bledě 
zeleným a krátkými vzdutými rukávy, vše jí slušelo. 

Přistoupila až ke stolu, kde ležely dvě knihy; z těch vzala tu, která 
byla zrovna tak vázána jako ta, kterou měla teta v ruce. 

Vévodkyně obrátila titulní list, obracela volně listy předmluvy, až 
zůstala u první básně: 

 
An Elisa von der Recke. 
 
Dir, Freundin, sfing leh diese Töne 
Vom Geist der Freud' und ihrer Ruh.  
Wer kennt das Heilige, das Schöne, 



Den Ernst der Freude so, wie Du? — — — 
 
Stará paní se obrátila. 
„Tys nejela, Kitty?“ ptala se slabým hlasem, jako z vidění vytržená. 
„Jeli na hon, na to se mi nechtělo.“ 
„Šlik také.“ 
„Všichni hosté. I starý kníže. A tys ještě nečetla?“ Vévodkyně ukázala 

na druhou knihu na stole. 
„Ještě ne. Mne ty novoty tak nevábí. Sáhla jsem; raději po knize 

starého přítele.“ 
„Jenž tě opěvá —“ Vévodkyně pohnula rty k úsměvu. 
„Opěval, milá zlatá.“ Stařičká básnířka se usmála i povzdechla. „A 

také tvou matku.“ Vzala knížku z klínu a ukázala stránku s básní, kterou 
právě přečetla a která byla nadepsána: 

 
An dle Herzogin von Curland. 
 
„Ale podívej se, jaký to letopočet! 1803! Dvacet let a více zatím 

uběhlo. To dojme srdce a duši hned zmohou vzpomínky. A tamhle ty břízy 
za tím bukem, jak žloutnou, také mně mnoho připomenuly, když jsem 
přečtla. Ty měla nebožka Dorotea tak ráda!“ 

Myslila svou mladší sestru, matku vévodkyninu. 
„Ta něžně cítěná báseň našeho přítele, ta mna tak dojala,“ opakovala 

stařenka s povzdechem. 
Vévodkyně zatím usedla do křesla naslouchajíc ne s upřímným 

účastenstvím, ale ze šetrnosti pozorně hovoru staré tety, jež začínala zase 
zacházeti do vzpomínek. 

„Ty Stromy, ty břízy, Kitty, podívej se, jaká to melancholie! Pamatuju 
se, že nebožka tvá matka mně vypravovala, jak cestovali z Lubeka do 
Hamburka, a tu, jak cestou do no — ah — ano, do Bůzova, přijeli 
znenadání do velkého, březového lesa, jak se jí pojednou zastesklo po 
Kuronsku. A mně teď pojal také stesk.“ 



„Po Kuronsku?“ 
„Ne tak, ale že vše, že život shasíná. Je to smutek po tom, co nás 

blažilo a co se více nevrátí. A na Doroteu jsem vzpomínala. Ty stromy 
připomenuly mně Libichov,18 její tichou hrobku, a také domov, blažené dni 
dětské nevinnosti.“ 

Stará dáma mluvíc v rozcitlivění povzdechla; na tváři, na očích 
vyjasněných teplem milých vzpomínek, bylo znáti, jak ráda, je v tom svém 
světě, a že půjde dál a hloub do toho sadu sladkého bolu. 

„Na Mittavu jsi vzpomněla,“ zeptala se vévodkyně šetrně, s resignací 
stěží utajenou. Věděla, že stařenka se rozhovoří. 

„A na rodinnou slavnost, když jsme slavili nebožtíka otce.“ 
„Jeho narozeniny. Ah, slyšela jsem. Nebožka matka —“ 
„Ale to ti neřekla, jaká byla líbezná pastourelle! To jí bylo deset, 

dvanáct let, asi tak, víc. ne. Naše nebožka matka složila pastýřskou hru, 
sama, byla rozkošná, a taneční mistr vymyslil k té slavnosti mimický tanec. 
Ráno jsme šli, všech nás pět, k posteli. otcově, jako k dědečkovi, a večer 
byla vlastní slavnost.“ 

 „Ta pastýřská hra.“ 
„Ano, v zahradě. Na nejvyšším tarasu, blíž březového hájku, když 

hvězdy počaly svítit.“ 
„A nebylo vám chladno?“ 
„Ach ne, takový vlažný večer. Vidím všecko tak živě, tak jasně — 

oltář na tarasu, nad oltářem oblouk z jedlových snětí, a v tom zeleném 
oblouku plno barevných, hořících lampiček. Na pravo u oltáře jsem stála já, 
jako pastýřka, a bratr Fridrich jako pastýřek, na druhé straně bratr Karl a 
vaše matka. Všichni po pastýřsku, a jí to tak krásně slušelo! Všichni jsme 
klečeli.“ 

„To jste byli čtyři.“. 
„Pátý, strýc Johann, to byl takovýhle,“ stará dáma vztáhla ruku bílé, 

něžné dlaně nad podlahu a ukázala, jak byl nejmladší bratřík malinký. — 
                                     

18 Löbiehau v Starohradu Saském, kdež manželka Petra vévody Kuronského, Anna Dorotea, 
pochována. 



„Ten byl za Amora, měl pozlacená křidélka, dobře se pamatuju. Házel z 
košíku květiny do ohně na oltáři, to, když otec, jako váš dědeček, přicházel; 
a v tom také zavzněla za oltářem slavnostní hudba. Otec přišel s matkou, 
klobouk v ruce, v pudrované vlásence. A jak vykročil z toho hájku a k nám 
se blížil, šli jsme mu my pastýřky a pastýřkové naproti, dle hudby, ladnými, 
harmonickými kroky, s poklonami, pastýřské hole v rukou, jak nás taneční 
mistr nacvičil. Šli jsme otci pěkně naproti, tančili jsme kolem něho A zase 
nazpátek, k oltáři, kde Amor mu květy sypal na cestu i na oltář, a kde hudba 
tak líbezně zněla. Oh, má milá, to bylo krásné! Všecko se nám tak vydařilo, 
ten tanec pastýřský, všechno. To byla krása, ta světla, hudba, Len večer — 
oh —“ 

Stará dáma přimhouřila na okamžik víčka. „A otec, jako dědeček, jak 
byl hluboce dojat a všichni, matka i hosté! Uneseni byli, obdivovali se, 
nezapomenutelná rozkoš naplnila každého — 

Do toho odlesku přešlého věku padl těžký stín skutečnosti. 
„A všichni jsou ti tam,“ povzdechla šlechtična. „Všichni, a Fridrich 

nejdřív odešel.“ 
Vévodkyně seděla ruku vlajíc na knize, kterou teta nečila. Byl to 

svazek Chateaubrianda. Pochýlivši hlavu poslouchala jen na půl ucha. 
„Co mně zbývá,“ povzdechla teta, „nežli věnčili posvátné, drahé 

hroby a naděje v shledání v jasných končinách.“ 
Vévodkyně pozvedla náhle hlavu a upřela své oči, z nichž hořel 

odlesk neklidného, vzruchu žádostivého srdce, na, stařenu elegicky dojatou, 
a vpadla skoro s tichou závistí: 

„A klid ti zbývá, klid duše —“ 
Stará básnířka přejela prsty šedé své vlasy a pohlédla překvapeně na 

neteř. 
„Ty ještě nejsi klidná? V poledne života?!“  
„Nejsem, nemám klidu, žízním —“ 
„Po čem ještě? Znáš lásku, máš přátelství —“ 
Vévodkyně zamítavě pohnula krásnou, bílou rukou. 



„V tom je mnoho štěstí, ale více sklamání, a žádné utišení. Mnohé, co 
mne blažilo, je mi teď bludem a pošetilostí — Ó, jak jsi šťastná, teto! S 
tichým bolem, ale přece s uspokojením, smířená, ano s rozkoší hledíš zpět a 
věříš a doufáš—„ 

„A ty —“ 
„U mne bývá v duši prázdno.“ 
 „Máš vše — Či muž —“ 
„Ne, dost si rozumíme, žijeme v přátelství, vyhovíme si —“ 
„A společnost —“ 
Vévodkyně se trpce usmála. 
„V té je samota, opuštěnost a prázdno. A po ní melancholie. Už 

začíná chodit.“ Vévodkyně povzdechla. Mluvila volně, jako unaveně. 
Pojednou sebou živě hnula.. 

„Hledám útěchu. Žízním!“ Vyrazila vášnivě a sáhnuvši po knize 
Chateaubriandově, na kterou tetě prve ukázala, nadzvedla ji. „V těch 
hledám cestu. Oh, tot je něco jiného nežli váš sladký, plný prázdné 
sentimentálnosti —“ Chtěla říci Tiedge, ale v čas se zamlčela, aby se 
nedotkla zastaralého poety a tetina starého přítele i ctitele. Potřásajíc lehko 
knihou nadšeně pokračovala: 

„Tady je srdce, hluboko věřící srdce, svatá vášeň. Co útěchy je v jeho 
spisech, co inspirace! Jak horoucně hájí víru —“ 

„Katolictví,“ vpadla stará teta, překvapená, udivená. 
„Ano. Ukazuje a přesvědčuje, co je v něm poesie, jaká síla a jaký vliv 

na jednotlivce i člověčenstvo, v životě i v umění. Oh, ano; a jak jsou 
významné jeho obřady, co tajůplného, jaká svatá tajemství —“ 

Oči vévodkyniny se rozhořely, jak náboženské roznícení 
zachvacovalo její srdce. Za to tichá zář niterného pohnutí, kterou oči i tvář 
staré dámy prve oživly, pohasla. Jak vévodkyně tak nadšeně katolictví 
povznášela, nehleděla na nýbrž, upírala zraky před se. Hleděly přísně a 
mezi šedým obočím, prohloubila se vráska; vysedlá brada i ústa začaly se 
pohybovat, jakoby při sevřených rtech tiše odpírala. Tušila, co neť prve 
nedořekla. A co dál pověděla, nad tím žasla. Hlas jiného světa k ní mluvil; 



byla z doby Rousseauovy, nemohla opustit své staré lásky v umění, 
poněvadž v nich byla její duše, nemohla se nadchnouti pro nový romantism, 
blouznící o mysteriích. 

Ta nadšená chvála katolicismu ji, rozenou luteránku, bodla. Okamžik 
mlčela, pak se obrátila k neteři a řekla vážně, s tichou výčitkou: 

„Nikdys mně o tom nepsala —“ 
„Nepsala, protože jsem kolísala a zápasila.“  
„A již nezápasíš?“ 
Vévodkyně mající sklopené oči na desce knihy, vzhlédla k tetě a tišeji 

odvětila: 
„Myslím, že se boj chýlí ke konci a že budu moci,“ mluvila rychleji, 

vroucněji, „říci jako Chateaubriand: 
„Plakala jsem a uvěřila.“ 
„Ale jsi přesvědčena?“ 
„Hlas srdce mě neklame. Z něho jde mé přesvědčení.“ 
„Co by řekla tvá matka, co otec! Dáváš se uchvátit proudem, jaký teď 

je, a snad více působily Chateaubriand, Bonald, nebo tvá společnost.“ 
„Ne, ne, já to cítím, mé srdce po tom touží,“ bránila Se vévodkyně. 

Chtěla dále mluviti, ale zuřivý, tenký psí štěkot ve vedlejší komnatě ji 
vyrušil. Zachmuřila se a pohlédla ke dveřím. Psík štěkal dál. 

„Co zase Šprink má?“ ptala se stará šlechtična. 
„To jistě tam je Josef —“ 
Byl a právě vcházel, v světlé livreji lesklých knoflíků, vychrtlý, 

ulízaný, v punčochách a střevících, v bílém šátku na hrdle, lokaj Josef, jejž 
malý Šprink nenáviděl. 

Vévodkyně viníc sluhu v duchu, že Šprinka asi „ase štípl, ptala se 
nevlídně, co je. 

 „Výsosti, farář z Padolí.  
Vévodkyně hnula dlaní a nevrle rozhodovala:  
„Dnes ne.“ 
„Výsosti, ráčila jste mu na dnes audienci povolili.“ 
„Odkud je?“ ptala se, jakoby přeslechla. 



„Z Padolí, tady z toho městečka za Náchodem.“  
„To je —“ Nedořekla, čekajíc na doplnění. „Farář Havlovický, bývalý 

kaplan zámecký.“  
„Ah ten! Přijel schválně?“ mluvila jasněji, vlídněji. 
Jak lokaj přisvědčil, rozhodla: 
„Má dost daleko. Ať tedy vejde.“ 
„Sem, Výsosti?“ 
Vévodkyně pohlédla tázavě na starou tetu. Ta jí nechávala na vůli. 
„Chceš-li,“ řekla, kladouc Tiedgovy Elegie na stůl. Vévodkyně 

pokynula a při tom vzpomněla: „A Šprinka pusťte sem.“ 
Lokaj odešel. 
„Ten farář, bývalý kaplan v Náchodě, na zámku, ty se na něj 

nepamatuješ?“ 
„Nepamatuju, má milá.“ 
„Obratný, hezký muž a dost prý vzdělaný.“ 
Vedle se ozval štěkot, ostrý a úsečný, pak se otevřely dvéře a jimi 

vběhl bělostný, pěkný mopslík s modrým, lehkým páskem kolem krku a 
ulehl hned, na rozkaz, do měkkého koberce u nohou vévodkyně. — 

Farář Havlovický v zánovním černém, dlouhém kabátě, ve vysokých 
botách lesklých holení čekal v předním pokoji, ne rozčilený, ne 
ostýchavostí stísněný, ale také ne zcela klidný. Napjetí ho vzrušovalo, a 
neklid ten byl patrný, jak ulízaný lokaj Josef, stanuv ve dveřích, mu kynul, 
že její Výsost jej očekává. 

Farář rychle vstal a maně si neklidnými prsty zapínal ještě jeden 
knoflík svého kabátu, jenž k jeho rozložitým prsům, k jeho urostlé postavě 
přiléhal jako ulitý. Farář cítil vzrušení ještě v druhém pokoji, jak se bral za 
lokajem, a sotva si tam povšiml velkého obrazu, podobizny nebožky 
vévodkyně Kuronské od Grossiho. 

Ale jak lokaj otevřel dvéře, jak farář vstoupil sám a stanul v bibliotéce 
vůči dámám, vrátila se mu jistota. I Šprinka štěkavce si všiml, na kteréhož 
si vzpomněl už cestou i jak čekal v předním pokoji, ozve-li se, až vkročí.
 Malá bestie bílá také vstala, zavrčela, zkrátka, hned však, jakoby 



poznala svůj omyl, ulehla zase na koberec. Vévodkyně si toho všimla. Ale 
ani toho dobrého znamení nebylo již potřeba. Vstup farářův, všecko jeho 
pružné a přece důstojné chování, jeho vzhled a to, jak promluvil, připravily 
mu vlídné přijetí. 

Černovlasý farář, urostlé, vysoké postavy, výrazného obličeje ji 
příjemně překvapil. Býval jejím kaplanem, ale poněvadž se na Náchodě 
málokdy zdržovala, neměla ho v jasné paměti, zvláště když jako luteránka 
nepřišla nikdy do zámecké kaple. 

Vlídně přijala jeho díky za rozhodnutí, kterým dosáhl nynějšího svého 
místa. Ptala se na ně, jak se mu tam líbí (pokynula, aby usedl), jak je tam 
spokojen. 

Pochválil si i krajinu. 
„Kollátura je velká —“ 
„Kromě městečka devět vesnic.“ 
„U vás už je kopcovitá krajina.“ 
„Kopcovitá, Výsosti, a má malebné partie; na ty je dost bohatá, ale 

jinak chudá,“ zatáčel z úmyslu, „neboť půda není výnosná a tkalcovství –„ 
„Je tam mnoho tkalců?“ 
„Na Náchodském panství Vaší Výsosti je jich na půldruhého tisíce a z 

těch je značná část v mé farnosti.“ 
„Odtud jde mnoho pláten do světa.“ 
„Ano, ale tkadlec sám a přástevník,“ farář se držel pevně toho 

předmětu, když se mu tak hodil, „nezbohatl u nás ještě žádný. A jak také, 
když dva lidé musí na prostřední kopě pracovati celý týden od časného rána 
dlouho do noci a tu vydělají oba nejvýše pět zlatých, nepočítaje ovšem 
přípravu a pomocnou práci. A výdělky budou teď ještě menší, obchod 
plátny počíná váznout —“ 

Stará šlechtična, která, jak se zdálo, více si parku všímala, ohlédla se 
po faráři, jenž pobádán horlivou snahou, aby na těchto místech o stavu lidu 
něco zvěděli, pokračoval: 

„Plátna odtud jsou dobrá, ale kdyby zdejší tkadlci uměli hotoviti 
jemnější zboží, kdyby dovedly zdejší přádelny přísti batistovou přízi nad 



vlas tenčí, jako ji dělají v Belgii — ale to by bylo nutno na to přádelných 
škol —“ Odmlčel se. Čekal, že vévodkyně, která, jak se zdálo, naslouchala 
dost pozorně, na to snad něco řekne, že bude možná dál navázat o té 
záležitosti. Nestalo se však. Vévodkyně se jen optala, a to nějak roztržitě, 
je-li tu lid také přičinlivý. 

„Je, Výsosti, a v té své nouzi často obdivu hodný; a ještě víc, 
politování hodný.“ 

„To máte krásný úkol utěšovati ho svatým náboženstvím.“ Vpadla 
vévodkyně živě, nějak vzpruženěji. 

„Činím tak, Výsosti, ale —“ chtěl říci, že útěcha bez pomoci tolik 
nevydá, vévodkyně však přerušila emfaticky jeho řeč:213 

„Ó, mne hluboko dojímá pomyšlení, jakou útěchou je náboženství 
chudým a trpícím! A vůbec u víře je nejčistší útěcha a, útočistě, jak krásně 
o tom píše Chateaubriand —“ 

Schválně jeho jméno jmenovala, aby osvědčila, kterou víru myslí, i 
aby se o faráři přesvědčila. „Znáte jeho spisy, pane faráři?“ 

„Málo, Výsosti. Originál tu nedostanu. Znám jenom Atalu v českém 
překladu.“ 

„Ah, je-li možná!“ zvolala vévodkyně. Šedivá hlava u okna zas se 
obrátila po faráři. 

„Vždyť je to jenom řeč sedláků, bylo by možná —“ divila se 
vévodkyně dál. „A stačí český jazyk na brillantní stil Chateaubriandův, na 
krásu jeho řeči? To není možná!“ 

„Překlad je od znalce českého jazyka, professora Jungmanna v Praze; 
je zdařilý a čte se, lahodně.“  

„Jste velký čtenář, slyšela jsem —“ 
Farář se uklonil. 
„Teď je méně pokdy, ale čtu dle možnosti, abych nezůstal pozadu, a 

teď hlavně abych se vzdělal v hospodářství.“ 
„Chcete býti sedlákem?!“ ptala se vévodkyně s úsměvem a ne bez 

úštipku. 



„Chtěl bych být, Výsosti, vzorným hospodářem,“ řekl farář přímě, „je 
to nutno i pro lid.“ 

„Tak,“ vpadla vévodkyně. „No, to přeju, aby se vám v hospodářství 
dobře dařilo.“ Uklonila zlehka hlavu. Bylo po audienci. 

Farář Havlovický poklonil se dámám. Šprink se ani nehnul, ani 
nezaštěkl. 

Dámy okamžik mlčely, když farář odešel, až paní von der Recke 
promluvila: 

„Hezký muž, a stará se, jak se podobá, o svůj lid.“ 
„Ale sám při tom sedlačí. Příliš praktický, samý obchod a 

hospodářství. Tak jsem si ho nemyslila. Mluvil by jen o tkalcích  
a sedlácích — —“ 

XXIII. 

Farář Havlovický z panských komnat pospíchal. Ani se neohlédl, ani 
se nezastavil. V prvním dojmu neuvažoval, to však cítil, že slavně 
nepochodil, že není ani zdání o tom, nač si cestou do Ratibořic myslil a co 
si chvílemi také již maloval. 

Pokusil se sic, jak zamýšlel, upozornil vévodkyni na stav lidu, ač ne 
zevrubněji, jak by si byl přál. Ale bez výsledku, o tom už nepochyboval. 
Slova jeho jakoby vítr mimo zavanul. 

Nespokojen spěchal parkem kolem ostatních budov k zámečku 
příslušných; nikoho si hrubě nevšiml, ani ruchu u nich, jak pobíhali sluhové 
v livrejích i bez nich, služebné v zástěrkách, v bílých čepečkách, jak se 
příslušníci vévodské čeledi lenošně na sluníčku vyhřívali. Farář chtěl už být 
u svého povozu, kterýž na něj čekal u Celbovy hospody za zámečkem. 

Vyšel z parku, minul mlýn, prošel pod starými lipami u mlýna, pod 
jejich baldachýnem, který už protkaný tu tam prvním zlatem podzimu, tiše, 



bez hlasu vznášel se v zářivém vzduchu podzimního dne nad starou statuí. 
Jen mlýn za lipami mluvil tlumeným klepotem neúnavně do toho ticha. 

V hospodě bylo v tá chvíli prázdno. Zavalitý „pán otec“ ze mlýna, 
šedého, hustého obočí seděl tam sám, v plátěném podvlíkači, v šedivé 
čepici, nohy v bělavých spodkách, dole zahrnutých a v pantoflích na lavici 
natažené, jak vždycky sedal, když si sem na holbičku odskočil, stříbrnou 
tabatěrku i modrý šátek u ruky na stole. 

Farář Havlovický ze sousedství takřka a také ze mlýna (stál nad 
Ratibořicemi výš v údolí, také při Oupě, mezi lesy) znal dobře 
Ratibořického mlynáře a on jej, jakož i všecku jeho rodinu. „Pan. otec“ 
hned zažertoval, však co pan farář dělá, že slyšal, že slyšal, kam šel, že tedy 
k vůli němu se tu opije, že pije už desátou, když tak dlouho nejde. 

Smekl, stáhl nohy, podal vesele šňupec, ptal se na panímámu, na 
Františku, farář na jeho rodinu i na Slatinského mlynáře. Hovor však 
neprotahoval, neboť chtěl ještě dál, na Boušín. Provázen „panem otcem“ 
vyšel před hospodu, ale když už chtěl vsednouti, odstoupil zas od vozu, jak 
mlynář pojednou zvolal: 

„Hele, pan Pankl!“ 
Zahlédl ho výš na stezce vedoucí od starého bělidla, kde rodina 

vévodského štolby při panské prádelně o samotě bydlila v dřevěném 
příbytku. Štolba v krátkém kabátci, v klobouku, úzkých nohavicích a 
botách s kopnami, přicházel s malou, asi šestiletou dceruškou svou, jejíž 
vlasy v rulíček učesané se na slunci leskly. Vyprovázela ho a jak ji za ruku 
vedl, hopkovala vedle něho jako ptáček. 

Farář Havlovický když mlynář tak zvolal, se podívat a čekal na 
Pankla, dobrého svého známého ještě z dob svého kaplanování. Ten, 
nespatřiv dosud faráře, stanul, klonil se k dcerušce, pohladil ji a laskavě 
vybízel, aby se už vrátila. V tom „pan otec“ toče tabatěrkou mezi prsty, 
volal hlasem: 

„Baruško, čečetko, počkej, pověz, kam pěnkava nosem sedá!“ 



Děvčátko se otočilo, zasmálo, ale v tom už hup, dalo se do běhu 
zpátky k domovu, až jí rulíček v týle poskakoval. Mlynář se jen šklíbil, 
vysvětluje faráři: 

„To já ji dycky tak zlobím. Čiperné ďoučátko —“ 
V tom štolba došel, prostředně velký, přívětivé hladké tváře, s 

licousky, milého pohledu. Spustil německy, měl radost, že se vidí zase s 
farářem, promluvil na „pana otce“ ne zrovna plynnou češtinou, odpovídal 
na farářovy dotazy o své rodině, o svém nejmenším  

„Teď právě s ním panímáma vyšla ven, trochu ho pochovat; jako má 
tchyně. Je teď u nás. Šla s ním a ostatními na sluníčko. Jsou okolo ní pořád 
jako kuřata.“ 

„To mají hodnou chůvu,“ chválil mlynář a farářovi doplnil: „Rozšafná 
ženská, taková staročeška, s tou si člověk pěkně pohovoří.“ 

A hned, a víc, mluvili o vévodkyni, o audienci, o hostech, o starém 
knížeti Švarcenberkovi, o hraběti Šlikovi, jak znamenitě střílí, o staré tetě 
paní vévodkyně. Farář se zasmál, jak si také na Šprinka vzpomněl, u toho 
že pochodil, ten že jen drobínek zavrčel a ostatek ani muk. 

„To měli štěstí,“ přisvědčoval štolba položertem, polovážně, „to je 
paní vévodkyně ráda viděla, a jináč jistě také.“ 

Farář se jen usmál. 
Koně už zapřažení nedočkavě zatrhnuvše upomenuli ho, aby neotálel. 

Rozžehnal se s Panklem, s „panem otcem“, jenž mu žertem připomínal, jak 
krajánkové pozdravují, když jdou proti vodě od mlýna k mlýnu, tak aby 
pozdravil od něho také Slatinského, když pojede kolem. 

Když se .dostal farář na cestu v zarostlém svahu a měl zámek za 
sebou, oddechl si. Byl rád, že si tu poklonu odbyl, že je ven z toho světa, 
kde není volno a nemají pro život chudého, poddaného žádného 
porozumění. Jel sám samotou pod klenbou stromů, s nichž se žlutavě 
zakmitávalo, jak kanul list za listem a tiše, točivě připadával navlhlým 
vzduchem k zemi. 

Jak mírným svahem sjel zpod zelenavé klenby na volné údolí, na 
cestu k řece nad splavem, jenž svítě se na slunci a šumivě se pěně mezi 



olšemi a vrbovím hučel, ohlédl se maně na pravo za splav k starému 
bělidlu. Mezi stromy probělávala se zděná prádelna panská; na sadě pod 
stromy;v plném světle odpoledního slunce kmitla se přihnutá stařenka y 
tmavém živůtku s proramenicemi, od něhož se odrážely krátké, bílé rukávy 
nad obnaženými pažemi, v modrém šátku na, hlavě na placku uvázaném. V 
pruhovaném táči chovala dítě v peřince; a kolem ní hromádka dětí; klučina 
asi pětiletý, menší holčička světlých vlásků a ta, poznal ji, Baruška, co ji 
mlynář škádlil. Ty menší poskakovaly, Baruška stála u babičky obrácené k 
dubině ve stráni za řekou. 

Farář si pomyslil, to že jsou jistě Panklovy děti, s babičkou, a ohlédl 
se znova. Ale vůz zajel, idylka zmizela. 

Jeli utěšeným údolím, přejeli řeku přes dřevěný most, nad nímž se 
vznášely koruny vysokých stromů, jeli dál pod strání lesem zarostlou, pod 
starým Ryzmburkem, jehož nebylo viděti. 

Jak přejeli druhý most, upřel farář oči v pravo do modravé, lesnaté 
stráně, nad jejímiž vrcholky bělal se nový zděný altánek u rozvalin 
Ryzmburského hradu zapadlých do lesa. Stráň, altánek, vše v jasné záři 
podzimního slunce. Pojednou se všecken jas stlumil i hasl, jak je les 
zaslonil. 

Oupu v pravo, opodál. Hrčela čistá, průhledná přes kamení mezi 
stromy, zeleným paloučkem, a zase lesem; a ten chvilkou z hluboka 
.povzdechl, a táhlý šum se z něho nesl. Všude klid a šero kolem a chladněji. 
Jakási tesknota vanula v těch stínech. 

Farář Havlovický však netesknil. Jel milou krajinou, rodným údolím. 
Na panskou bibliotéku, na vznešené dámy už zapomněl. Chlapecký věk, 
studentská léta všude se tu hlásily volaly na něj víc, a jasněji, a dojímaly. 
Všude tu kouzlo a vůně mateřské půdy. Srdce se jim otvíralo. Vzpomínal, 
jak tudy jezdil, chodil, s otcem a známými do Skalice, jak tudy o vagacích 
bloudíval v milých toulkách, jak tudy přítele Ludvíka vyprovázel, když 
studovali  

Až před nim prosvitlo. Les v pravo, v levo ustoupil. Slatinský, 
osamělý mlýn u samé řeky měl před sebou, bedněný most se střechou hned 



za ním, v pravo za vodou příkrou lesnatou stráň Červené Hůry, na ní nahoře 
rozbitý hrad, a dál za mostem stráň a les, stráň a les, v pravo v levo, zeleně 
modravý kout hustých lesů, jenž tu zavíral svět a tajil v šeru svém šumnou 

Při cestě, u plotu mlýnské zahrady stály stohy korábů, dýchajících 
pryskyřičnou vůní; před mlýnem čekal vůz se spřežením hnědáků a 
zamoučený mládek vynášel z mlýnice bílé pytle mouky a nadhazoval je 
čeledínovi na voze. To byli první lidé, které farář tu v údolí shlédl. Zavolal 
na ně, je-li „pan otec“ doma, a mládek zas zahoukal v tom hluku a klapotu 
mlýna a šumotu řeky, že ne, že není  

Minuli mlýn, minuli bílou kapličku pod svahem, na níž bylo 
namalováno, jak kníže Piccolomini i s kočárem i s dvojím spřežením koní 
boří se na tomto Slatinském mostě a padá, za hrozné bouře, do oroudící 
Oupy. Dali se do stráně, bídnou cestou, jež se jí vinula na Slatinu. 

Když dojeli, nechal farář povoz na kraji u hospody, sám pak se vydal 
na nedaleký Boušín. Cestou potkal dva kluky, kterých se zeptal, je-li pan 
učitel doma. Nevěděli, nebyli ve škole, neboť byl den regrací, čtvrtek, 
volný den. 

Farář se na, Boušínského pana bratra těšil. Od své installace, pomalu 
již rok, ho neviděl. První, co jej u fary překvapilo, bylo, že ouly stály zase 
na starém svém místě. Tenkrát, když chodil strach z té zlodějské roty a 
když „fratera“ stihla tenkrát taková pohroma, odstěhoval Boušínský farář 
všechny špalky na nádvoří. 

Teď stálo zase v zahrádce na levo od hlavních dveří šest oulů, jako 
vojáci jeden;vedle druhého pod placatými kameny, plnými netřesku s 
nejmocnějším oulem „fraterem“ na kraji, nejblíže ke dveřím. Ukrutný širák 
i kutnu i oči ztrnule vyvalené měl čerstvě omalované, až křičelo. 

Sama fara byla jako vždy zabedněna. Košatý ořech, nad sešlou, 
roubenou studní v pravo ode dveří, stál tiše v odpolední, již žlutavé záři; ani 
lístek se na něm nehnul. Farář Havlovický čekal, do oken se podíval, ale 
nikde nikdo. Když zazvonil, ozvaly se teprve za chvíli šouravé kroky na 
síni. Panna Aninka v šátku zachuchlaná, mrzutě otevřela. Než v jejím 



teskném pohledu prosvitlo a levici v bok přitisknutou, jak ji dusilo 
„pškaní“, hned spustila, jakmile poznala hosta, kterého ráda vídala. 

A hned si zas její přízeň utvrdil, jak se, sotva vkročil, vyptal na její 
zdraví, a co ten šátek, má-li bolení zubů či uší a jak ji politoval, když 
uslyšel, ach Bože, že všecko, zuby, uši, že dostala do celé hlavy takovou 
větřiti, a tady v boku že pořád to pškaní, a jak jí začal pochvalovat, že se 
drží tak v teple. 

„A kde je pan farář? Není doma?“ 
„Je, ach božínku, je, ve stodole, trošku pomáhá.“ 
Havlovický nepřijal pozvání, aby „špacíroval dál“, jak se panna 

Aninka po pansku, jak myslila, vyjádřila, nýbrž pustil se hned síní kolem 
kuchyně na dvorek a dvorkem kolem starého srubu nebíleného, tmavého 
roubení s pavláčkou a sloupky, do otevřené stodoly. 

Tam ještě musel hledat a volat, až farář Ondrášek od práce zardělý 
jako brabenec vylezl z přístodůlku,19 kde snopy přerovnával, plný slámy v 
šedivé, skoro bílé hlavě a na staré plantě ošumělé. 

„Á pro pána, á Josífku — to jsou k nám —“ a zase něco do 
přístodůlku volal poroučeje, a zase na Havlovického, kde se tu béře. 

„Byl jsem v Ratihořicích u vévodkyně.“ 
„Ah, ah, a teď ke mně, to jsem čistý vejvoda, co Josífku —“ starý 

farář se oprašoval a smál a ruku tiskl svému hosti, vedle jehož urostlé, 
statné postavy vypadal jako vrabčík, ještě menší a také ošumělejší. 

Než došli do síně, nežli mohl farář Havlovický podotknout, tak že 
mají špalky zase na zahrádce, začal o tom Ondrášek sám, všiml-li si 
Josífek, že se včeličky dušičky přestěhovaly. A v tom už ho durdivě káral, 
on že je pěkný hospodář, že říkal o installaci o včely, jak si je zavede, to že 
snad docela je už má od někoho jiného  

„Nemám, jak bych moh' mít; ale já si musel dřív dát všecko do 
pořádku, dvoreček, zahradu, stodolu a chlévy, a teď teprva vás budu 
prosit.“ 

                                     
19 oploteň, záteň, terna 



 „No, toť se ví, a rád,“ farář Ondrášek třepal čepičkou, jak vešli do 
vybíleného jeho pokoje se zamřežovanými okny, „až v zimě, Josífku, až 
bude sanice, pěkně si pro ně přijedete. Naložíme je opatrně, jak se patří na 
sáně, aby se dostaly pěkně tiše, jako po peřinách k vám. No, to už zařídíme. 
A frater!“ vykřikl, „viděl jste ho, všiml jste si, jak jsem ho dal vyštafírovat? 
Ten je, co, a všechno v něm v pořádku, chvála Bohu, matka, a ostatní 
špalky taky. Ale už teď mnoho nemají, včeličky dušičky, ještě trochu 
řasy.“20 

V kuchyni zapraskaly louče, Marjánka musila, na rychlo zatápět, 
panna Aninka pak stoupala nahoru do patra pro ty pěkné šálky s 
malovanými hrady a pro cukránku mlékově průsvitavou s růžemi a 
poupaty, aby uctila milého hosta kafíčkem, které mu tu vždycky tak 
chutnalo i máslo s chlebem. 

Farář Havlovický zatím dával zprávu o své cestě, o audienci, jak 
pochodil. Pověděl všecko i co zamýšlel, i jak se zmýlil, a skoro ostře 
opakoval, co řekla vévodkyně, jak ji hluboce dojímá pomyšlení, jakou 
útěchou je náboženství chudým a trpícím. 

Farář Ondrášek se v duchu divil, jak vévodkyně, taková světačka, je 
najednou pobožná, a co Havlovický, proč to tak povídá. Proto se také ozval: 

„Ale to je přece hezké, Josífku, když taková —“ 
„Když to je jenom planá řeč!“ vpadl mladý farář horlivě. „Planá, 

jalová řeč, slova a jen slova. To by měla skutky ukázat. Tohle je všecko jen 
tak z mody — 

„Ta pobožnost?!“ 
„Ta pobožnost. Věřte mně, pane faráři, že to je tak z dlouhé chvíle, 

když už takové panstvo všecko omrzelo a když je to teď modou. Jak pak je 
tomu dávno, co se náboženství smáli, co žádného neměli, nebo vlažní byli, 
a najednou všecky dojímá. Zkrátka, pobožnost je modou, i víru měnit. Ona, 
vévodkyně taky chce —“ 

„Co, co, Josífku, že by vévodkyně, luteránka!“  

                                     
20  vřes 



„Povídá se, a zdá se, že je to pravda. Čte Chateaubrianda.“ 
„Kdo je to, co je to —“ 
„Znamenitý francouzský spisovatel katolický.“ 
„Á, to by bylo dobře! Patronka katolická!“ zvolal starý farář živě, 

skoro radostně. „Považte, Josífku, to by spíš něco dali na fary, na kostel —“ 
„To, s dovolením, asi ne, to by bylo jako teď. To by vrchní taky tak 

rozhodoval. Vrchnost si ničeho nevšimne, to je to neštěstí, a direktor! 
Kdybych já moh' toho získat, to by s tou tkalcovskou školou hned bylo 
jináč. Ale Essentr!“ farář, ve tváři pozardělý, mávl rukou. „Ten a školy! 
Vévodkyni bylo asi dost obtížno, že jsem o nich začal, ale Essentr, ten by se 
vysmál a v duchu by nadával: „Ty lap, ty tarebák, takový žebrotě školu!“ 

Farář Ondrášek pokrucoval šedivou hlavou a v duchu se obdivoval, 
Takou má ten Josífek kuráž, ale co si porád s tou školou vymýšlí, co taky s 
ní. 

Byl rád, že vstoupila hospodyně, už ne tak zachuchlaná, aby prostřela 
na stůl. 

Ondrášek se zasmál, že pan farář hospodyni nějak čerstvě pozdravil, 
že už chodí čiperněji, a ten šátek — Hhed však k vůli ní vzpomněl, co 
Justynka či Mařenka, jako mladá Kalinová, kostelnice  

„Však jsem chtěla taky prosit,“ žádala panna Aninka, „nemožu na 
Mařenku zapomenout, byla taková hodná a milá. A že sem nidá  
nepřijde—“ 

Farář Havlovický pověděl o Kalinových, jak u nich je, že jsou 
spokojeni, šťastni, mladá Kalinová že má muže ráda, hošík že je jako cvalík 
a se starou učitelkou že Kalinová tuze dobře vychází, vůbec že ji mají 
všichni rádi, v celém sousedstvu, a ona že se také chová, jakoby od 
narození byla křesťankou. 

Když hospodyně odešla do kuchyně, začal se farář Ondrášek 
vyptávati na Padolí, jak to má Josífek s farou a s hospodářstvím. 
Havlovický chutě vypočítal, co už všecko udělal a zavedl, jak je se 
zahradou, že už má stodolu, chlévy v pořádku, že si už koupil dvě krávy, 



koně že si později opatří, pole že už nemá v nájmu, že si všecko nechal 
sám, že má s tím ovšem mnoho starostí, ale že ho to těší. 

„Štěstí, Josífku, že máte panímámu u sebe.“ 
„Ba tak; chvála pánu Bohu. Myslila, že se vrátí zase na výměnek; ale 

teď, když jsem si to hospodářství začal, nedá jí to, nenechá mne, a ji to také 
těší, bodejť starou hospodyni. Všecko to půjde,“ oči se mu rozjasnily a z 
tonu vanula plná důvěra, „třeba že to ještě není, jak bych to chtěl mít. Rád 
bych ještě hodně stromů vysázel, a taky vysadím, taky je k záduší dost 
pustiny, tu časem zdělám, taky bych si rád školku zařídil, ta bude hned za 
farou, pro mne i pro mládež —“ 

„A na včeličky zapomenete —“ 
„To ne, pane faráři, kde pak, taky bych rád, aby se v Padolí víc ujaly.“ 
„A, nó,“ liboval si starý farář, „to budete celý hospodář —“ 
„Rád bych měl všecko a v celém pořádku, taky co je nového v 

hospodářství, abych lidem u nás ukázal, co se dá všechno udělat. Hned na 
jaře začnu s novotou —“ usmívaje se hleděl na. starého Ondráška, jenž 
opřev se lokty rychle o fabuli stolu, zvědavě se optal, jakou to, jakou — 

„Nedám brambory sázet pod motyku, na krátké řádky, ale za hakem, 
to je jednodušší, o mnoho míň práce —“ 

„Ale jděte, a jak, může to být, jde to?“  
„Jde, a každý to musí nahlédnout; to budou dělat po mně.“ 
„A jináč poslouchají, poslouchají? Dobře s nimi vycházíte?“ 
„Dobře. Pravda, v lecčem člověku nerozumějí, ale až uznají, jak to s 

nimi smýšlím. Člověk. nesmí ztratit trpělivost. Já se držím nejvíce mladých. 
To víte; mladý stromek se dá ohnout. Se starými je někdy kříž, jako tuhle 
jsem měl vojnu stran jakubovského kozla —“ Začal o tom, jak nedopustil, 
aby ho shazovali. Farář Ondrášek sebou trhl. 

„Co, tohle jste uďál?! Na mou duchu, to bych se bál, opraudu, a taky, 
když je to starý zvyk —A co oni —“ 

Havlovický živě líčil, jak bylo u hořejšího mlýna, jak tomu chlapci 
hrnec s jakubovskou krví z ruky vyrazil. 



„Pak mne to ovšem trochu rozcházelo, že jsem se ukvapil, ale když 
člověk vidí takovou surovost, a hloupost, takovou pitomou pověru, dohřeje 
se, jak by se nedobřál! Tenkrát jsem pochopil, jak missionáll musili staré 
modly bořit a kácet —“ 

Šedý farář upíral zraky na mladého, divě se mu v duchu i vyčítaje, že 
to přece je jen trochu přemrštěnost, ale nahlas se jen optal, co oni, zdali se 
mu nevzepřeli. 

„V tu chvíli byli tak zaraženi a překvapeni, i ten krejčí i ten Franta 
Švec a řezník, že ani nehlesli. 

V hospodě pak hubovali, ale přece už nebyla taková veselost jako 
jindy a brzo se rozešli. Na přes rok, to jsem jist, kozla už shazovat nebudou 
ani ve mlýně aniž kde jinde.“ 

Konvičky, šálky zarachotily na tácu, jak je panna Aninka přinášela, 
pak káva silně zavoněla. Farář Havlovický si na ní zase pochutnal i na 
chlebě a másle v krásně žlutých, orosených husečkách s vytlačeným 
beránkem a květy navrchu i na zlatém medu ve velké sklenici. 

Za té svačiny optal se také na učitele Šoltu, jak s ním teď je, co dělá. 
„I drží se dost, ještě tak,“ přiznával Boušínský farář, ale nikterak 

nadšeně nebo vřele. „v zimě, o ostatcích se sic několikrát ochmelil, o 
muzice, když hráli, ale nic nerýpal, o mouchách, víte, jako o včelách, už ani 
muk, to je pravda. Ale spolků s tím dolejším beranem, s mlynářem, myslím; 
že nenechal. Slízají se oni. To si pořád od něho ňáké kroniky vypůjčuje, a 
noviny. Potřebuje on noviny, kdyby si radši hleděl svého!“ 

„A hoch se mu učí —“ 
„Eminenter, praemio donatus! A hledí si ho, o vagacích s ním pořád 

chodí. Ten hoch je jeho radost; no, to se mně právě líbí, že si ho tak hledí. 
Však tuhle povídal, že se.musí s ním u vás v Padolí stavit.“ 

„A co ostatní —“ 
„Děti? No, má toho jako čečetek. Nejhůř ono bude s holkami, co s 

těmi.“ 
Havlovický na to neřekl nic, ale to, co slyšel, uvázlo mu v paměti a 

připomenulo, že již o tom také s Šoltou mluvil — 



Bylo již o slunce západu, když se Havlovický rozloučil s Boušínskou 
farou. Až za práh vyprovodila jej uctivě panna Aninka, opakujíc: 

„Sprovázej pán Bůh“ a prosíc, aby Kalinovy pozdravoval, obzvláště 
ji, mladou, aby přec někdy přišla sem na Boušín. 

Farář Ondrášek vyprovázel hosta až na Slatinu k povozu, kdež ho 
bratrsky políbil a na konec ještě po ruce pohladil, tak aby zas brzo přijel. 

Na hoře, plání, kolem fary a Slatinou rozlila se poslední zář 
oranžového tónu, až v ní starý, žlutavý okroč na hrozných perách zahořel. 
Ale jak sjeli kus od hospody níž, dostali se již do stínu. 

Dole, v údolí u řeky a mlýna pod Červenou Hůrou v šero se, stmíval a 
stromy i lesnaté stráně kolem už zčernaly. 

Před mlýnem dal farář Havlovický zastavit. Rychle slezl a rovnou do 
mlýna. Nezastal však, jak se nadál, ani mlynáře Kilara, ani kantora Šoltu, s 
nimiž by si byl rád několik slov promluvil. Byl už večer, kdy okroč farářův 
hrkotal Červeným Kostelcem, nedlážděným jeho rynkem ve svahu, dál 
kolem kostela a fary, kdež svítili. Farář Havlovický ohlížel se do ozářených 
oken a vzpomněl, co asi dělá „pan bratr“ zdejší, jenž měl z jeho installační 
řeči strach a takovým měkkým, rozplývavým hlasem ho pro ni bodl při 
hostině. Ten by se asi usmíval, kdyby věděl, jak u patronky pochodil. — 

XXIV. 

Nějaký den po tom, Zrovna před sv. Václavem, kdy Padolím jezdily z 
kraje i z okolí vozy plné truhlic a kufrů a peřinových uzlů, kdy vozili hochy 
a děvčata do Němec „na handl“ a studenty do Broumova do klášterního 
gymnasia, navštívil Šolta učitel faráře Havlovického. 

Vezl synka na studie a tak se zastavil, aby mu ukázal svého studenta, 
jenž se jím stal zásluhou Havlovického. Hoch, nastávající gramaticae 
studiosus, v šosatém kabátě ne zrovna foremně přešitém ze staršího 
tatíkova, hustých vlasů a otcových černých očí přišel se poděkovat svému 



.dobrodinci, jenž mu ku povzbuzení a srdečnému napomenutí přidal jako 
viaticum tři dvacetníky. 

Šolta již při odchodu si vzpomněl, že měl také vyříditi pozdravení od 
Kilara, Slatinského mlynáře. „Mluvíváte s ním?“ 

„Jeli jsme okolo.“ 
Farář Havlovický mrkl na učitele, aby s ním vstoupil do druhého 

pokoje; tam se ho optal: „Jindy s ním nemluvíte?“ Usmíval se. 
Učitel přihlazoval vlasy na spáncích. 
„Jemnostpán Ondrášek na mne žaloval —“ 
„Tuze ne, a stran mlýna, to víte, není u mne žádný hřích, ale jen 

abyste vždycky i v hospodě Obstál. a zasloužil si eminens jako tady o mé 
installaci, víte?“ 

Učitel sklopil oči a přismědlá tvář i čelo se mu do temna zarděly. 
Farář však hned mu položil ruku na rameno a chlácholil: 

„No, každý člověk klopýtne, ale po druhé se má. na pozoru. Ale proč 
jsem vás sem zavolal: Kolik je vaší nejstarší dceři?“ 

Šolta kvapně zvedl hlavu. 
„Dvanáct, jemnostpane.“ 
„Ah, to ještě ostane doma. Víte, vzpomněl jsem si tuhle na Boušíně, 

jak jsme jednou spolu mluvili o vašich děvčatech.“ 
 „Ano, ano, jemnostpane, o Boušínském poutě, když byla na faře ještě 

Justynka —“ 
„Ano; tak vidíte, že jsem nezapomněl. jen taky vy pamatujte!“ Řekl 

významně, důrazněji a přece laskavě. 
Kantor mu podal ruku, rychle; chvatně a díval se mu do očí, potěšen, 

a tím pohledem. i ruky stisknutím horlivě sliboval, že se bude pamatovat, že 
bude. — 

V ten čas žito již vzešlo a po lánech se červenalo, zelenalo i chvějně 
lesklo, jak vál za těch slunečných dní podzimních chladný vítr. Pustnoucími 
mezemi, po nichž se zardívaly šípky, skoro den co den přecházel farář 
Havlovický prohlížeje první stopy svého přičinění, první své osení na 
zádušním poli. 



Na faře bylo klidněji po stavebním ruchu, po prvních hospodářských 
pracích a starostech. 

 První zase vzrušení způsobili zámečtí; důchodní s paní. 
Přijeli znenadání, hned po sv. Václavu, záhy odpoledne. Návštěvu 

konali zase na podnět důchodňové, to farář vyrozuměl. Zatoužilať ho zas 
uvidět i také zvědět, jak před několika dny pochodil u Její Výsosti. 

Na to zavedla ihned řeč v dychtivé zvědavosti i v tichém zažárlení, 
jehož si ani neuvědomila, jak vévodkyně se s panem farářem dlouho bavila, 
jindy že hned každého propustí, přijde-li se představit, ale pan farář že se u 
ní omeškal, to že si v Ratibořicích i u nich na zámku opakovali. 

„Audience nebyla tak dlouhá,“ omezoval farář přehánějící pověst, 
„paní vévodkyně se vlídně zeptala na poměry zdejší farnosti, a já jí 
pověděl, jak je, jak s lidem —“ 

„Co, co —“ žasl důchodní pojednou vzpružen, odvraceje se od talíře, 
kterého si dosud bedlivě hleděl — „co jste jí povídal!“  

„O tkalcích a o plátnech —“ 
„Tak? Jiného nic?“ vyzvídal důchodní znepokojen. 
„Ne. Její Výsost o tom brzo ukončila hovor.“ Farář se usmál. 

Důchodní pokývl hlavou a úsměšek mu pohnul rty. 
„To věřím, to jsou naše starosti. Na to jsme my, na to má nás.“ 
Farář cítil, že i tento úředník, jenž tak miloval pohodlí, nerad slyšel, 

že on, farář, vrchnosti se o lidu jen zmínil. Umlkl a pak štiplavě uhnul, když 
důchodní zavtipkoval, a co Sprink, jak ten pana faráře přijal. 

„Trochu nepřítele ve mně cítil, zavrčel, ale pak toho nechal, když 
poznal, že se mnou nic není.“ 

Důchodní nechápaje, se zachechtal, paní však, nejistě se usmívajíc, 
pohlédla zkoumavě na faráře  

V tom stará mlynářka, jak přišla na chvilku posedět, vstala, šla do 
kuchyně dohlédnout, a v tom také připomněla důchodňová svému muži, že 
chtěl dát kočímu nějaký rozkaz, nějaké připomenutí. 

„Vidíš, ženuško, máš pravdu, byl bych zapomněl.” 



Vstal a vyšel ven. Důchodňová se pozarděla a nemohla hned 
vzhlédnouti na faráře. Ten také umlkl. Kmitlo se mu, jak tak pojednou a 
kvapně důchodňová muži připomínala. Důmnění to, jak prošlehlo, jej 
znepokojilo. A v tom k němu vzhlédla. 

Pohled její, po celou návštěvu plný úsměvu, zasálal vlhkým, žárným 
leskem. Prudce se po něm obrátila a hlasem zamženým z náhlého, silného 
vzrušení vyrazila: 

„Chtěla jsem — nebudete mně mít—„ 
Na ráz však umlkla, jak se pojednou dveře otevřely a vstoupila 

Františka, ohlašujíc, že jde vyměnit talíře. Důchodňová se zarděla a 
nedomluvila. V náhlých rozpacích vstala a ukázala na protější stěnu na 
věneček pod Marianským obrazem. 

„Ten je ještě dost pěkný —“ 
„A je už od Božího těla,“ řekl farář šetrně, jakoby nic nezpozoroval, 

ale rád, že sestra přišla právě tak vhod. Nežli talíře rozdělila, vrátil se také 
důchodní. Paní jeho jakoby zapomněla, o čem prve začínala, ale také 
věneček nechala. Hovořilo se zas jako prve až pak, když nastal soumrak, 
důchodní vstal, že už je čas — 

Když farář své hosti vyprovázel ke kočáru, přitočila se důchodňová na 
síni, kde její muž ke kuchyni zahnul, aby vtiskl služce diškereci, náhle k 
farářovi a kvapně, tichým hlasem mu připomenula, co prve již tušil: 

„Chtěla jsem něco říct —“ 
Neodpověděl, neměl co, a jen udiveně pohlédl na paní. 
V tom přistoupil k nim důchodní. Důchodňová vytrhla se, nechala ho 

i faráře, vyšla rychle ven a kvapně sbíhala sama se schůdků, jakoby prchala. 
Farář už ani slova od ní neuslyšel. Jen prudký stisk její ruky ucítil, když 
vsedla do kočáru. 

Do svého pokoje vrátil se znepokojen. Před tím se o sobě domýšlel, že 
již je pevný a jistý. Nyní ho ovanul horký dech vášně té vábné paní, jak 
zasálal z jejích slov, z jejího pohledu i dotknutí, a klid jeho byl ten tam. 
Stoje u okna, ,hleděl do podzimního soumraku; myslil, nemyslil. Vábil ho 



vnadný zjev, jak mu jej kouzlila krev náhle pobouřená, žhavě rozprouděná; 
až jej hlasy na síni, matčin i sestřin, probudily. 

Vytrhl se, obrátil, ale hned opět stanul, jak Lohlédl na místo u stolu, 
kde prve důchodňová seděla, a bylo mu, jakoby v tom šeru viděl její sličnou 
hlavu zlatých kadeří. Její pohled se mu kmitl, ten vlhký, sálavý pohled, bílá 
plná šíje prosvítala — — A těch několik slov tlumených, jež tu vyrazila, 
div že se vzrušením nechvěla — Co mu chtěla říci? 

„Nerozsvítíš si?“ otázala se polootevřenými dveřmi panímáma mírně. 
„Hned, hned, maminko, anebo mně, prosím vás rozsvěťte,“ žádal 

chvatně a pojednou nedočkavě. „Anebo počkejte, já si pro světlo přijdu.“ 
Vyšel kvapně z pokoje, jakoby utíkal jeho šeru a jeho mámení —  
O paní důchodní pak dlouho nic nezvěděl. Sám do Náchoda nejel, 

zvláště když ho v Padolí dvakráte navštívil P. Ludvík, náchodský kaplan, 
jenž mu pokaždé přivezl balíček českých knih z Prahy nebo z Hradce od 
Pospíšila, hlavně kratochvilných na půjčování a nějaká divadla, ta pro 
mladého kostelníka Kalinu. 

Na paní důchodní se farář Havlovický přítele přímo nezeptal, nýbrž 
jen všeobecně na zámek. Neuslyšel nežli zase jen obecnou odpověď, tam že 
je všecko při starém, tam že ani jinak nebude, zámecké panstvo že se 
nezmění, zvláště dokud bude takový direktor jako ten Essentr.  

I tato všeobecná, odpověď uspokojila faráře Havlovického. 
Nedychtilť už tou dobou zvědět, co mu tenkráte paní důchodňová chtěla 
říci. Utišil se již zas a byl rád, že k tomu nedošlo, že nemohla dopovědět. 

Sama o sobě nedávala nijak vědět. Říjen minul a přišel Padolský 
pouť. Hostí na faře tentokráte mnoho nebylo. Přijel P. Amand z Polického 
kláštera, přijel P. Ludvík z Náchoda a s ním kontribuční Švec se zlatými 
kulatými brejlemi, červených, kvetoucích tváří, jemuž jak obyčejně, boty 
hlasitě vrzaly, a Vintr, nosatý justiciár v plášti a v tmavohnědém fraku, 
kterýžto justiciár při tabuli pořád nutil své zasmušilé líce do úsměvu, a při 
tom pátravě faráře pozoroval, každý jeho krok, každé jeho slovo. 
Důchodních nepřijeli. 



Když se farář Havlovický vyptával, proč, uslyšel, že paní nechtěla, 
důchodní že se dost nutil, ale ona že naříkala, že jí není dobře, že má silné 
holení hlavy. 

„Snad se nezlobí?!“ pomyslil Havlovický, „a co by se zlobila — Ale 
vzpamatovala se a teď se asi ostýchá —“ 

Pout byl slavný, hlučnější však posvícení hned po něm, totiž v 
půlpanském Padolí, zvláště u Klikara Václava a Hanuše Václava, jak mu 
Kanda říkali, světáků, kteří po Čejchanovi začali a kterým se dobře dařilo, 
ač dosud jen na trakařích rozváželi své zboží do světa. 

Nejslavněji však slavili posvícení dole u mladého Dušánka, jenž vyjev 
po žních po druhé do světa, vrátil se týden před Padolským poutem,  
t. j. týden přede Všemi svatými zase s prázdnými bednami na voze, ale s 
opaskem plným peněz. 

Sezval si celé přátelstvo i známé, že se skoro ani do světnice nevešli. 
Koláčů měli Dušánkovi jako u Dolan, i prase si zabili (Doubenus pomáhal 
při paření a ještě více při drobech), ale z celého vepře nepřišlo nic do 
komína, všecko snědli za syrova nebo se rozešlo výslužkami. I pivo měli 
doma, jež rozveselilo obzvlášť „tátu“ Holečka; jenž měl mnoho šprochů i 
rozumu a žertů a také zas hledal svou malou ženu, čečetku, tentokrát až i na 
peci mezi dětmi, až se všichni v sednici rozchechtali, zvláště jak se maličká 
Holečková u stolu mezi ženskými zlostí čepejřila. 

Ty kávu pily a sladily ji cukrem, ne syrobem, a nešetřily, pily z 
koflíčků malovaných, jež Dušánek ženě přivezl ze světa (jinak byly 
všechny zvyklé na hrníčky a babníčky), nebo přelévaly horkou kávu z 
koflíčků na jejich misky a srkaly, po čele již rudé i po tvářích orosených 
perličkami hustého potu. 

O té neobyčejné posvícenské traktaci i o tom, jak se pak dal Dušánek 
večer vidět u muziky, zvěděli na faře z kolika stran. Zprávy doletěly 
nejprve do kuchyně; přes čeledník se pak dostaly do pokoje farářova. 

Farář se nad nimi zamyslil. Uvažoval, jak těm lidem se jen ulevilo, 
jak jim začíná jen trochu jít, že to již celému světu musí na uvažoval, že to 
snad taková povaha lidu, že jak snadněji nabývá, ještě snáze pozbývá, že 



blahobyt neudrží, jak se již ukázalo před dvacíti lety, když za 
napoleonských válek někteří pláteníci v okolí jako ve snách zbohatli, když 
začavše s několika kopami za několik let na sta tisíc vydělali, ale brzo je 
také odbyli, když čtyřma jezdili, na stříbře jedli, bankovkami dýmky 
zapalovali, a zase jsou, co byli chudí lidé — 

To by pak byl výsledek všeho přičinění, aby se zdejšímu lidu 
polepšilo? Za nedostatek a snad nouzi, ale při prosté, zachovalé mysli 
blahobyt s marnotratnosti a konečně nespokojenost a bídu ještě horší? 

Ale vždyť Dušánek, bránil farář sám sebe, bláznivě nerozhazuje. Je to 
v prvním omámení z nečekaného zdaru. A pak kdyby i — Soudit dle 
jednoho a upustit ode všeho a nechávati tu tmu na všem? — 

XXV. 

Procházky po mezích kolem osení přestaly, když sníh přikryl pole. 
Zima přišla, sněhu se hustě nasypalo a tuho mrzlo. Za tichých nocí bylo 
slýchati slabý praskot ledu na řece a pískot hladové vydry pod černými, 
holými olšemi. 

Veseleji v sednicích u kolovratů, u stolů plných peří, obzvláště u 
Toků, ve „dvoře“, u Čejchanů, kde sic ani nepřadli ani nedrali, ale častěji 
bitvy sváděli, on Čejchan starý granatýr a pěšák od Rohanského regimentu 
Fidel Hanuš, rychlonohý, u Krůčků, kam chodila také na přástvu farářova 
sestra Františka. U Frýdků, co se Vincina vdala, ztichlo. Starý Frýdek, 
nebyl-li toulkou u dcery, sedal sám, dral kordinou louče z borového špalku, 
nebo „pškal“ pohodlně a s chutí svou dýmčičku a bafal nebo i četl kroniku 
nebo jiné čtení, jež si přinesl z fary. A tu častěji pokrucuje hlavou, hvizdl 
do ticha své světnice v údivu nebo v překvapení nad Hýblovým 
Obveseleníčkem nebo nad „poučnými a kratochvilnými historiemi o 
strašidlech“. 



Takové hnízdo schůzek, ač ne přástev, přibylo Padolí u staré učitelky, 
v jejím příbytku s těmi dvěma zahrádkami před okny, u jejího syna 
Antonína, hodináře a kostelníka. Mnoho starého moudra se tam nikdy 
nesešlo jako u Čejchanů, nýbrž samá mladá krev, kamarádi Kalinovi. 
Někdy také jeho bratr učitel, občas mladý Krůček, jenž si, jak se vrátil z 
Prahy, hned v létě zavedl nový krám, pěkně zřízený, v otcově domě, krám 
na půlpanské Padolí dost panský, s mořskými pannami nad pudlem, s 
barevnými regály plnými zelených škatul s čistými nápisy jako tištěnými 
(ale veskrze německými). 

Ten mladý Krůček, jenž byl celý Pražan a věděl si s obchodem rady, 
přicházel jen, když se u nich, u jeho sestry, nesešla přástva, t. j. když u nich 
nebyla Františka z fary. Již ho proto škádlili, už o tom povídali i o tom, že 
Františku po přástvě vždycky až k faře vyprovází. A on se bránil, nebránil, 
a jen se obojetně usmíval. 

Ten tedy také chodil ke Kalinom. Tam rovněž jako u Čejchanů 
nedrali, nepřadli, leda stará učitelka ve svém výměnku nebo i mladá 
Kalinová, když měla pokdy. Spíše si zazpívaly, za dne, z večera, spolu, 
někdy také s Antonínem; někdy mladá sama, když uspávala kloučka, 
Honzíčka, který už cupal nejenom kolem lavic, nýbrž i sednicí, cvalík 
buclatý, modrooký — 

Za večera však, kdy se jejich společnost sešla, bývalo u Kalinů slyšeti 
divné věci — 

Jednou večer, hustě a prudce válo, přišel Doubenus z fary s nějakým 
náhlým vzkazem kostelníkovi stran zítřka. Ale jak boty venku oklepal a 
dveře na síň za sebou zavřel, aby nehnala vějavka sníh do síně, zapomněl 
vzíti za kliku, když ze sednice do tmy v síni pronikl hlas, jakoby někdo 
zrovna kázal. Doubenus jako přimrazen naslouchal, nachýlil ucho, aby 
chytal hlas, slova, nemýlí-li se pro Boha. A nemýlil se, nic, uslyšel ještě 
horší, hroznější řeč: 

„Připrav se na to nejstrašlivější,“ sápal se v sednici mladý Kalina, „a 
věz, že poslední hodinka tvého živobytí odbila. Připrav se k smrti, ve dvou 
okamženích není tě tu více!“. 



A ha to se ozvala Kalinová, byl to její hlas., a tak smutně: 
„Spravedlivý Bože, co's to řekl?!“ Tak zvolala, a ještě cosi mluvila; 

Doubenus však, jak byl překvapen, zmaten, jasně neslyšel i jak uvažoval, 
co teď, co se to děje — Ve sednici jinak ticho, hrozné ticho, jen ten smutný 
hlas Justynčin; a v tom se zas na ni Kalina osápl: 

Ó svleč šaty, nebo obé ti nic nespomůže. Tvé jméno jest z knihy 
živých vymazáno —“ 

Doubenus chytil kliku, dveře vrzly, pootevřely se. Kalina v podvlíkači 
seděl s knihou u stolu, na němž hořela lojová svíce; žena jeho proti němu, 
také s knížkou, a na lavici Krůček se starým Langrem, u kamen stará 
učitelka. Pustivši prve soukenný ostřižek, kterým vnukovu kolébku 
potahovala, seděla přihnutě tiše, jako pěna, jakož i Krůček i mladý Vacek, 
příbuzný „Černého“, bratranec Langr, kamarádi Kalinovi, všichni v náladě 
zimního večera, jenž se u oken hlásil vánicí a hlubokými vzdechy 
mrazivého větru, a tak notoval „Loupežníkům na Chlumu“, divoké řeči 
krvavého Kusta, úpění nešťastné Bibiány, o niž se tu všichni strachovali v 
dychtivém napjetí, jak Kalina-Kust jí tak hrozil. A najednou se zasmál, ne 
dutě ďábelsky, ale jasně, od srdce, a všichni po něm, jak zahlédli v 
pootevřených dveřích Doubenusa, jeho červený obličej, jak se dívá do 
světnice nejistě, vyjeven, jako ve straších — 

Kalina hned pochytil, co se stalo, z čeho se Doubenus polekal. Starý 
voják se také bez mučení přiznal, sám, to již stál prostřed sednice, a vesele, 
mhouře oči do čárek — 

Tak dva večery strávili v těch hrůzách loupežnických a v úzkostech i 
hrdinství krásné Bibiány. Čekali dychtivě, s na.pjetím, jak bude dál, až na 
konec si všichni oddechli, když Bibiána,skončila kus deklamací a 
modlitbou k Panně Marii. 

Za jiných večerů se smáli, někdy až chechtali, když Kalina četl něco 
veselého. To vždycky sám, neboť to uměl nejlépe, a také že neměli kusy ve 
dvou knížkách jako ty „Loupežníky“. Tak všechny obveselovalo 
Klicperovo „I dobré jitro“, Štěpánkovy „Berounské koláče“, „Veselý 



pohřeb“; z těch tichých, veselých večerů zklíčilo pak spiknutí. A všeho 
kápo byl .mladý hodinář. 

Divadla měl už v Praze plnou hlavu, a když doma, v Padolí, překonal 
všechen ten boj o Justynku, stará ta láska svěže znovu vyrazila. Kolikrát již 
zatoužil, kdyby mohl tak na podium vystoupit, zahrát si to ono, zvláště teď, 
když měl tu podporu, mladého Krůčka, jenž mu rozuměl, divadlo znal a 
také rád o něm mluvil a kusy četl. Už nepřemýšlel sám, jak by si tu mohli 
zahrát, už jednal, potaji, s Krůčkem, pak také s bratrem učitelem. 

O kus s málo osobami jim nebylo, ale o divadlo, kde je vzít, kam je 
postavit, a komu dát ženské „role“, jak říkal. Než přece si nejprve kus 
vyhledali, dříve nežli měli jen přístřešek Thalie, kus s dvěma ženskými 
úlohami, „Berounské koláče“ Štěpánkovy. 

Na jednu z těch úloh vnadil Kalina svou mladou ženu. Ale 
nepochodil. Nechtěla, že jakživa divadlo neviděla, že by to nedovedla, že 
nechce, aby měl smích snad k vůli ní. Stará učitelka jí v tom neopustila, 
nepřidala se k synovi. 

Mladý Krůček zase přede vším si vzpomněl na farskou Františku, a 
zrovna mu srdce blahostí poskočilo, když si tak v duchu maloval, jak byl ji 
častěji vídal, s ní mluvil a jak by s ní vystoupil  

Než druhý spiklenec, Kalina, ty sny mu rozfoukl jako páru, na 
Františku že není ani pomyšlení, má-li co z divadla být, že jí teď nesmí ani 
slova říct, k vůli jemnostpánu. Obávali se kostelník, že by byl farář proti 
divadlu. Krůček se musil přemoci, a těšil se jen tím, že Františka alespoň 
přijde, že ho uvidí, a on že se jak náleží sebere a zahraje po pražsku jako 
Pulavský. 

Ale co před farou tajili, neutajili. Farář přece zvěděl, nač se chystají, a 
jak je přivítala bednářka, když jí říkali, aby nechala dceru svou hrát. Div že 
jim dveře neukázala a spustila, co si myslí, její dcera že je počestná, 
zachovalá, žádná komediantnice  

Farář se smál, když to panímáma vypravovala, nepřisvědčil jí však, 
jak také doložila své mínění, že by toho mohli nechat, takovou komedii, že 
je to bez toho marný výmysl, ano řekl, že divadlo může být pěkná 



kratochvíle, lepší nežli karty, příkladná, že se z ní mohou lidé i ti, kdo hrají, 
lecčemu přiučit. 

Když se ho druhého dne po mši starší kostelník, jak šli hřbitovem 
dolů k faře, zpytavě ptal, ví-li, co Kalina strojí, přisvědčil, že o tom slyšel. 

„A račte povážit,“ kostelník musil vykat z příkazu farářova, 
„řekněme, že by holka, jako naše Kačenka, měla taky hrát! Kalina mně 
říkal —“ 

Upíral zraky na faráře a čekal, jak se zamračí. Farář však klidně, s 
úsměvem to rozsoudil: 

„Kdyby Kačenka chtěla a troufala si, proč pak ne. Troufala by si?“ 
„Co pak o to, to je taková sojka, kuráže má.“  
„Tak ať hraje —“ 
Ještě ten den oznámila Kačenka Kalinovi, tak že ano, že ji táta nechá, 

to divadlo. 
Měli tedy Apolenku, dceru kotláře Vojtěcha Perlíka, jehož úlohu vzal 

mladý Vacek. A když měli Apolenku, dostali druhou úlohu, Verunku, 
podruhyni z Berouna, sestru Vackovu, kteréž rozhodnutí Kačenčino dodalo 
odvahy. O mužské úlohy nebylo. Ty již měly své herce, hlavní Kalinu a 
mladého Krůčka. 

Stará učitelka se ve svém výměnku někdy až mrzela, když některé 
večery, bylo koncem masopustu r. 1827, dvéře venku na síň pořád vrzaly, 
když pořád někdo přicházel a slyšela ze síně kroky, hlučné hlasy, smích 
kamarádů Antonínových a pak také děvčat, kostelníkovy Kačenky a 
Vackovy Aniny. 

Mrzela se časem a přece se šla vždycky podívat na „prúbu“; sedíc s 
nevěstou u kamen, někdy s vnoučkem na klíně (její menší děti už tu byly 
napřed, Lojzík s Aninkou), poslouchala, jak čtou tu komedii z rolí, Antonín 
všecko sám rozepsal, jak ji odříkávají, dívala se na syna, jak to vede a 
nejednou se zasmála, jako všichni. 

Ale kde to doopravdy budou hrát, kde budou mít přece divadlo, o tom 
nezvěděl nikdo jistoty. „Říkalo se, že bude dole u Langrů, a hned zase v 
Sirnkově hospodě, také dřevěné, jež měla podsíňku a výstupek. Ale ani 



Kalina ani Krůček nic jistého neřekli, jakoby sami nevěděli, ani když si už 
Kalina začal novou práci, když sehnav až v Náchodě velké archy hrubého 
papíru, slepil je a maloval na ně červené baldachýny se žlutými střapci 
jeden úzký, nahoru ke stropu a dva postranné do předu vedle hlavní 
„kardyny“, z plachet sešité. 

Farář Havlovický se mu o divadle dosud nezmínil; až když uslyšel, že 
příští neděli budou hrát, řekl mu (v úterý bylo), po mši, když vyšli za 
chumelky z kostela: 

„Jak pak, Toníčku, máte už ze zámku povolení?“ 
Mladý kostelník se zarazil i usmál, potěšen, že farář, jak vycítil, není 

proti divadlu, ale také v rozpacích. 
„Ještě ne,“ vyhrkl a nepověděl, že s Krůčkem také o tom jednali, ale 

že si řekli, a nač by se hlásili, však že o tom v Náchodě na zámku ani 
nezvědí, a kdyby se hlásili, že by jim vrchní bez toho nedal povolení. Farář 
na to ,ještě ne“, jímž se kostelník vytáčel, se usmál a dodal: 

„No, to by už bylo na čase.“ 

XXVI. 

První neděli postní toho roku 1827. na večer bylo v Padolí na hlavní a 
jediné ulici od „městečka“ či náměstí směrem ke kostelu živo i dost hlučno, 
ač mrzlo a všecko se sněhem probělávalo, cesta, střechy i stromy. V tom 
hustém šeru, do něhož padaly zardělé pruhy z osvětlených oken 
přízemních, vypadal ten ruch lidí, jakoby o rorate bylo, jak všichni se brali 
vzhůru do lipové, zasněžené aleje. 

Ale v ní zahýbali v pravo kolem vysokého javoru, jehož rozložitá, 
holá koruna ztrácela se ve tmě pod černým nebem, a trousili se kolem fary 
nahoru ke škole. 



V nízkém tom roubeném stavení mezi zasněženými stromy zazdívala 
se všecka okna, nejen učitelova bytu, ale i „klasy“, jindy v tu dobu vždycky 
tmavé, i okno spomocníkovy sedničky vedle velké té jediné třídy. 

Před školou černal se houfec zvědavých, nejvíce dětí, jež se tlačily až 
ku prahu síně a za něj skoro až ke stolku stojícímu u dveří do třídy. Stolek 
byl pokryt ubrusem, dva talíře se na něm probělávaly vedle lojové svíčky, 
jejíž zardělý plamen neklidně planul, sem lani jak z venku mrazivě táhlo. A 
jak plamen se míhal, míhaly se stíny vybílenou síní, nejvíc protáhlý starého 
Frýdka, jenž ve vysoké beranici s mašličkami po straně u stolku stál, ač tam 
byla židle, a přešlapoval, nohou o nohu klepal a čím dál tím častěji děkoval: 
„Zaplať pán Bůh!“ jak na talíř crnčely měděné peníze, skoro samé krejcary, 
a zřídka kdy groš — 

Měď crnčela, stíny přicházejících se kmitaly síní a mžikem mizely, 
jak se dveře otvíraly a hosté jimi zacházeli. Kdykoliv se dveře otevřely, na 
mžik zjevila zardělá prostora třídy, ozval se šum hlasů, brnkání strun, jak 
tam nástroje ladili. A zase vše shaslo, zmlklo, až opět talíře zacinkaly. 
Frýdek už si někdy pohvízdl údivem, co lidí se hrne; nestačil děkovat a také 
hlídat. Každou chvíli se rozkřikl na kluky, kteří se chtěli zadarmo do třídy 
protáhnout  

Ale v tom už zadarmo pouštěl, hocha, děvče, jak přišli s uzlíkem, že 
nesou šaty do divadla; i kovářova učedníka nechal, protože nesl Krůčkovi 
koženou zástěru, kterou Krůček potřeboval jako Prokůpek, kotláře Perlíka 
tovaryš. Přišli příbuzní hercův a hereček a nebylo možná jich nepustit bez 
vstupného. Přišel strýc, přišel hoch, kteří začali smlouvat. A Frýdek nebyl 
tvrdý. Venku, u oken, drobné obecenstvo řídlo. Marně: našlapovali na 
špičky, marně krky natahovali. Kment ledových květů zarděte jiskrný 
zasloňoval sklo bohatou, hustou záslonou. 

Nebylo vidět ani do třídy ani do spomocníkovy sedničky, v ty chvíle 
tak neklidné, rozčilené, jak tu dokonávali poslední přípravy k vystoupení. 
„Orkestr“, smyčcový, sousedský vedle ve třídě před jevištěm, řízený 
učitelem, už kousek přehrál a chystal se na druhý. Směs hlasů jako šum 
vody dorážel až do sedničky, nyní garderoby, kdež právě Kalina hodinář, 



ředitel, režisér a všecko toho kusu maloval Apolence kotlářově či Kačence 
kostelníkově tváře na červeno, ač jí jen hořely. Namáčel vatu do dřevěné 
škatulky s rumělkou, roztíral ji po líci, napaloval korkovou zátku, 
vyfukoval z ní jiskry a černil jí pak Apolence obočí, pod nímž oči 
rozčilením i strachem prudčeji se leskly. 

Přišla sem už na vystoupení přistrojená, ve velikém šátku jako Anina 
Vackova. Ta v kabátku starém s varhánkami a v placce na hlavě, nic 
nedbajíc kroje berounského kraje, směleji nastavovala tvář, aby jí Kalina 
namaloval tím připáleným korkem vrásky na čelo i k nosu. 

Mladý Krůček, už nalíčený, v zástěře, shlížel se v papírovém zrcátku, 
jak mu to sluší, bude-li se Františce líbit, a neslyšel, jak Vojtěch Perlík, 
kotlář, on Vacků, tlumeným, vyděšeným hlasem vykřikl, a hrom aby do 
toho, že mu praskly šle — 

Vedle v třídě hráli už třetí kousek; už poslal učitel hocha s štafetou do 
„kvadroby“ (ty terminy všecky Kalina zavedl), že mají už začít. Ale šle 
nebyly ještě spraveny a pak nemohli najíti Perlíkovi půlku na krk, a ještě se 
také líčil lichvář Kylián Snadadrá (Kalina hodinář), jenž si rozstíral 
„strniště“ po bradě a líci, ryl si strašlivé vrásky a podmalovával do popelava 
oči — 

Zatím vlezl mladý Krůček po stoličce na nízké jeviště postavené na 
školských škamnách. Ty hlavně rozhodly, že sem do třídy dali divadlo, a 
velká prostora. Nepotřebovali tu kozy shánět a stavět, pořídili to lacino, 
zadarmo a líp se tu dalo vstupné vybírat. To uznal i učitel a proto dal 
svolení. Sic mu napadlo, co by říkal pan farář, a co na zámku. Ale bratr 
Antonín ho přemluvil, že jemnostpán neřekne nic, a v Náchodě že se o tom 
nedovědí, do poslední chvíle že budou mlčet — 

Mlčeli a za den postavili všechno jeviště, zavěsili Kalinovy 
baldachýny papírové, pořídili pokoj, celý plátěný. Teď před ním dohrával 
orkestr jakýs menuet starý a hlučelo obecenstvo. Podlaha jeviště, několik 
prken, hrozně vrzala, jak se Krůček hnul, a zadní stěna bílého pokoje i 
kulisy se jen třásly, všechny a všechno z prostěradel upíchané, zlehka 
zavěšené. 



 V předu u opony stál Doubenus v slavnostovém zeleném kabátě 
úzkých rukávů, zardělý, a držel, provazec, aby na dané znamení vytáhl 
„kardynu“, jak ho to Kalina odpoledne naučil. Stál vážně a čekal napjatě 
jako voják na povel k ráně, stál nehnutě, leda že někdy kopl nebo levicí 
vyrazil, když kauci se tuze k jevišti tlačili a nadzvedali „dekoraci“, aby 
pronikli tajemství, jež se jim nechtělo tak dlouho odhalit. 

Krůček, sehnut u „kardyny“, poodhrnul kus plátna a vyzíral skulinou 
do hlediště. Bylo tam vše plničko od orkestru, jenž zas už dohrával, až ku 
dveřím, hlava vedle hlavy, tetky a mladé ženy v plackách, tu tam nějaký 
soused, a většinou samá mládež. Seděli na prknech na židlích položených; 
škamna, jichž nebylo potřeba k jevišti, byla vyklizena. Františka seděla se 
starou učitelkou v předu na židlích, které pro farské uchystali. Farář však 
nepřišel, ani jeho panímáma. 

Za to se tlačil ode dveří zástupem synků a děvčat Šimůnek z uličky, 
krejčí. Vzadu nezůstal; výš vedle „lavic“ se protáhl, odkud dobře mohl 
přehlédnouti, kdo tu je i jeviště. Tam lesklé oko pátrající skulinou mezi 
plachtami zmizelo; hudba dohrála posledně, vzrušeněji zašumělo v 
obecenstvu dost kašlajícím. Šimůnek krejčí nespouštěl očí „kardyny“, která 
nedosahovala až na samé podium, lak že bylo viděti, jak se tam mihly 
ženské střevíce, červené punčochy, pak i mužské boty. Podium zastenalo, 
vrzalo — 

Stará Simková, Kačenčina matka, klonila se k matce druhé ochotnice, 
k Vackové, a šeptala jí, to že ono teď je Kačence, co ďoučata pomějí 
strachu. 

„A já snad ještě víc,“ povzdechla Vacková. 
„A já! To bude smíchu, esli to zkazej!“ 
Stará učitelka opodál, také v neklidu a v napjetí, rovnala si placku nad 

čelem a přihlazovala si vlasy, pak se náhle nahnula k nevěstě, mladé 
Kalinové, pošeptala jí, bože, proč si to jen Anton začal. Ale nevěsta v 
napjetí dobře neslyšela. Velké její oči pod tmavým obočím pěkně 
sklenutým tkvěly dychtivě na oponě; třesoucí se povzdech vydral se jí z 



ňader a začervenala se, jak zvonek po druhé zacinkal, a jak prostá plachta, 
„kardyna“ se hnula. 

Jen zvolna, nestejně, jakoby nechutě vyhrnovala se vzhůru. Na 
chvilku i uvázla a nechtěla dál. Dole v obecenstvu proskakoval smích, za 
„kulisami“ však doráželo několik hlasů, nejvíce Kalinův a jeho .bratra 
učitele, jenž sem z „orkestru“ vylezl napovídat, doráželo na Doubena 
tlumeně, ale ostře, rozčileně, sakra co dělá — 

Než Doubenus s očima na šňůru obrácenýma, usmívaje se, táhl, 
zardělý v tváři jako rak, a táhl a nepolevil, až světnice kotláře Perlíka, 
všecka z plátna, osvětlená asi třemi olejovými lampami v kulisách, objevila 
se celá Padolským půlpánům, první jeviště, co Padolí Padolím stálo, na šest 
set let od času mocného pána Hrona z Náchoda, svého zakladatele. 

Zatím Frýdek uschovav pečlivě, co vybral, pouštěl už volně podle 
známosti a pak i jak stádo běželo. A přece se ještě nedostali do divadla 
všichni, kteří na síni bez groše a krejcaru čekali. Ale čekali dál, u samých 
dveří, naslouchali a chvílemi na novo zkoušeli proniknout, než marně. 
Dvéře sotva jen na skulinu povolily, jak byla „klasa“ všecka plničká, jako 
nabitá. 

Sám starý Frýdek sotva se do třídy protáhl. Zahvizdl stlumeně samým 
úžasem a sousedovi šeptal, jindy že se musí chasa do školy metlou honit, 
dnes že jí ani nestačí; a pak zase, že co klasa kladou, takhle že nikdá 
nebyla, tak hlučná a veselá jako tohoto večera. 

Měl pravdu. Jindy slýchala jen hromadné slabikování, ospanlivé nebo 
zpěvavé čtení, pláč a křik, švihání březové metly na ruce i jinam, někdy 
hluk školské pranice, nikdy však tolik veselého smíchu a chechtání. A 
hlučněji pak nežli přicházel, rozjařen, vyvalil se zástup ze školy, když 
Doubenus spustil „kardynu“ naposledy — 

Farář Havlovický čekal na sestru, aby zvěděl, jak představení 
dopadlo. Sám nešel, protože zřídili jeviště ve škole. Sic už v sobotu se 
doslechl, co Kalina s Krůčkem chystají, ale dělal, jako by nevěděl. Nebylo 
mu vhod, že si zrovna na školu vzpomněli, ale když už všecko tak schystali, 



nechtěl jim dílo mařit, nebo odkládat. Nezakázal, jak by byl jiný na jeho 
místě učinil, zvláště když neměli ze zámku povolení. 

Nedočkavě čekal na výsledek představení, jež bylo pro Padolí 
událostí; kolikrát vstal od stolu, u něhož četl, a šel k oknu podívat se na 
cestu ke škole, nečerná-li se zástupem, nebo zase naslouchal, když se mu 
zdálo, že Františčin hlas se na síni ozval, Přišla všecka rozjařená, zardělá a 
nadšená, jak to bylo hezké, co se nasmáli, jak jim to šlo, Kačence Šimkově, 
ale líp ještě že Vackově Anině, ta že byla, no, bába k nepoznání, a jak to 
měla na sobě, koš a šátek a kabátek staré Klikarky a sukni starou, inu, ta že 
byla a chodila (Františka ukázala) tak přihnutě, že byla celá stará hrobařka, 
všichni že to říkali, a pak Kalina, ten že to uměl, že dělal takového lichváře 
hladového a jak koulel očima a jak ne a ne povolit tomu kotláři, a jak pak se 
chytil Kalina, on ten lichvář, a jak ty Berounské koláče polykal a z koše do 
kapes cpal a strkal, až byl celý napškaný a při tom pořád jed' a jak polykal, 
to že se nasmáli, Kalinová a stará učitelka taky, ta že pořád v tom smíchu: 
„I ty ostudo ostudná.“ 

„A co Krůčkův?“ zeptal se farář jen jako mimochodem. Děvče však 
ucítilo, že bratr pohlédl na ni hádavě, pozardělo se a usmálo. 

„No, taky hezký, ale ňáko moc rukama rozhazoval a s tou Kačenkou, 
no ale,“ zamlouvala, „nejvíc se smáli Anině Vackově, když přišla s tou 
putnou a Kalinoj, tak ty koláče do kapes cpal a polykal. —“ 

Taková kritika se ozývala všude, jak se rozcházeli ze školy i po 
staveních, když vypravovali, kdož byli se na to divadlo podívat. Herci a 
herečky slyšeli svou chválu hned po představení, jak se k nim známí do 
„kvadroby“ tlačili, a Kordův Jan, sousedský synek, zrovna naléhal na 
mladého Kalinu, aby mu taky dal ňákou roli, jako by již byly na rozdanou. 
Tak ho ta hra rozpálila — 

Ne porůznu, s obavou jako chvátali před představením do školy, 
nýbrž v průvodu, jako vítězové vraceli se ochotníci tmavým večerem ze 
zasněžené školy mezi ploty sněhem bílými. A také se hned nerozešli. 
Všichni, i děvčata i starý Frýdek, stavili se u Kalinů. Už cestou smáli se 
svým malým nehodám a nesnázím, a každý rozjařen, skákaje jiným do řeči, 



horlivě chtěl vypovědět, jak mu bylo, když lezl na podium, když uviděl 
tolik hlav, tolik očí na sebe upřených. 

Nejvíce se smáli Doubenovi, jak vytahoval kardynu. A on, jak za nimi 
kráčel jako dlouhý stín, i pak, když s nimi seděl u Kalinů, se jen usmíval, a 
usmíval se ještě víc a mrštně vstal, když někdo prohodil; že by se měli 
posilnit. ,Hned se nabízel, že půjde, že pivo přinese. Starý Frýdek, 
přepočítav výtěžek, dal z něho na tu posilu. Když Doubenus. pivo přinesl 
ve velkém džbáně staré učitelky, herci a herečky už ukrajovali z velkého 
bochníka a mazali máslem. Doubenus si už cestou vzpomněl, že ‚holé pivo 
jen tak, na lačný život — A teď na stole vypečený bochník s bílou kůrkou a 
vedle máslo jako zlato! Sliny se mu sbíhaly, ale ne dlouho; pozvali ho, že 
když tak znamenitě kardynu vytahoval — 

XXVII. 

Ještě druhý den i déle se mluvilo po všem Padolí o divadle. Samá 
chvála jen zněla a smích, jak se rozpomínali na to představení ti, kdož byli 
ve škole. Nejvíce se mezi mladými povídalo o divadle, a u Kalinů zas už 
plány strojili, t. j. mladý Kalina s Krůčkem, jenž se ještě s větším ohněm 
chystal, poněvadž se farská Františka nebránila, když jí navrhl, že by mohla 
a měla také hrát. Jen na bratra faráře se vymlouvala. 

Než to již věděli, ten že divadlu nebrání a že by také Františce snad 
dovolil. Už i kus vybírali, už i úlohy rozvrhovali, a také se již o jednu, 
milovnickou, tahali. Krůček si ji vybral, Vacků Josef však svou novou 
vrátil, že je malá (sebevědomí jeho po prvním vystoupení rostlo) a že 
nebude hrát, nedostane-li té úlohy, kterou si Krůček vybral. 

Spor ten, kterýž Kalina darmo hasil, rovnou a rázem skrotil a přeťal 
zámecký poslíček, jak mu Prouzáček říkali, když přišel do Padolí, jako 
vždy v placaté čepici, o holi, s koženou brašnou pod pláštěm. Chodíval 
vždycky k rychtáři a časem také s nějakou obsílkou. 



Tentokrát stavil se také na faře a rovněž pak u mladšího kostelníka, 
Kaliny. Faráři odevzdal psaní od Náchodského vikáře Lukaveckého a 
kostelníkovi obsílku, aby se dostavil na zámek. Mladá Kalinová se lekla, 
stará učitelka spráskla ruce, a Bože, co to je 1 Jen Kalina, drže obsílku v 
ruce, se usmíval. 

„Ani se nemusím do toho dívat,“ pravil. „No, snad mě neoběsí.“ 
„Ale pro Boha, Anton, co je —“ 
„Ale divadlo, to víte, co by bylo, dyť jsem nic neudál.“ Podíval se 

kmitem na papír a hned ho položil na stůl. 
„Je to tak —“ Bral čepici na hlavu a sháněl kabát. Chtěl sběhnout ke 

Krůčkom, jestliže také mladého obeslali. V tom vešel Doubenus a 
vyřizoval, že jemnostpán vzkazuje, aby tuhle Antonín přišel na faru. Teprve 
teď se Kalina zarazil. 

„Co je?“ ptal se kvapně. „Byl na faře Prouzáček?“ 
„Byl a přines' jemnostpánoj ňáký psaníčko.“ 
„Od koho?“ 
„To nevím.“ 
Kalina poslechl a chvátal na faru, trochu si však zašel. Zabočil ke 

Krůčkom do krámu k mladému. Prudce otevřel dveře, až zvoneček zaječel a 
dlouho se třásl na svém péře. Kalina již od prahu volal: 

„Dostal's ze zámku obsílku?“  
„Ne, nedostal.“ 
„Já dostal, a teď jdu na faru, mám tam přijít; jemnostpán taky něco 

dostal z Náchoda. Je v tom divadlo, to se ví.“ 
„Ale že já nic nedostal —“ 
„A že jen já — To nědo na mě udal, jen na mě, protože se chce 

schladit.“ 
„Ale kdo, a proč?“ 
„Protože má na mě zlost.“ 
Ač se Kalinovi při tom mihlo pomyšlení kdo, že snad Šimůnek ulický, 

neřekl nic, a pokrčiv rameny se jen vyhnul: 
„Musím jít, pak se tu stavím.“ 



Do pokoje k faráři šel volněji. Z něho měl v tu chvíli největší strach. 
Farář však nic nečernil a nepustil z ostra. 

„Vidíte, Toníčku,“ Začal vážně, káravě, „teď to máte a já s vámi. 
Připomenul jsem vám, máte-li povolení. A pak, co vás to napadlo hrát ve 
škole! Tady mně píše pan vikář — stran toho píše.“ 

Kalinou škublo. 
„Račte odpustit, jemnostpane,“ zaprosil a ještě více pohledem. 
Havlovický poklepal vrchem prstů na vikářovo psaní, které vzal ze 

stolu a řekl: 
„Mám vás pokáral a Johana taky, toho zvlášť.“ Myslil učitele. „Je 

pravda, v pořádku to nebylo, do školy se to nehodilo. No, ale už se stalo. A 
víckrát to ve škole nebude. A jinde, myslím, taky ne. Pan vrchní bude zlý.“ 

„Mám přijít na zámek, jemnostpane.“ 
„Vida! To dostanete, Toníčku, na pamětnou. A máte po divadle, 

alespoň na dlouhý čas. Tak zas budete jen číst.“ 
Tato slova Kalinu zarazila. Domů se vrátil neveselý; myslil na 

divadlo, že bude po všem. Ale jak vypravoval Krůčkovi i doma, co bylo na 
faře, vděčně uznával, jak farář jednal mírně. 

Byl by to jednání ještě víc cenil, kdyby byl věděl, že také sám farář 
dostal, proč to divadlo nezakázal. Děkan Lukavecký mu psal, jak se vrchní 
zlobil i na něj, na faráře, a že jeho, vikáře, požádal, aby Havlovickému 
domluvil. „Víte, je tuhý Němec,“ psal vikář, „české divadlo je inu solí v 
očích, ale jen co je pravda, ve škole nemělo být.“ 

Tuto šňupku farář Havlovický přijal a neschladil si žáhu ani na učiteli, 
„kterého si dal také zavolat, aby mu oznámil, co to vyvedli, jak se v 
Náchodě, zvláště na zámku rozhněvali. 

Kalinové bratří vděčně uznávali jednání svého faráře; za to pak 
mladší, hodinář, o vrchním jinak zpíval, když se vrátil ze zámecké 
kanceláře. 

Dostavil se tam, jak mu obsílka nařizovala. Vypravoval, jaké hromy 
Essentr pouštěl, jak se vztekal, až zrudl jako krocan, jak hrozil šatlavou, že 
by to měl u krajsamtu oznámit, a on, „kóstelnyk“, „kóstelnyk!“ (Kalina 



opakoval s jeho výslovností) že by měl pšijít do dýry, ať se víc neopováží, 
sic že by dostal velká pókuta, nač dyvadlo v takovým nízdě —  

Kalina nevěděl, že i tu jej farář Havlovický zachytil, že mohlo býti 
hůř. Hned jak .zvěděl, že má Kalina přijít na kancelář, dopsal důchodnímu a 
žádal ho, aby se, pokud možná, kostelníka ujal. Obracel vše na veselou 
stránku a dokazoval, jak je to vlastně nevinná věc, to plachtové divadlo. 

Kalina se tomu všemu ani tak nedivil, že pro tu hru Měl takové 
tahanice, ale to mu nešlo na rozum, proč jenom on, jen on, a ne také 
Krůček, jenž se také o to divadlo sháněl. 

„Inu, rozumíš,“ řekl mu strýc, starý Langr, když o tom mluvili, „udání 
bylo jen na tebe. Nějaká duše dobrá jen tebe očernila, a hodně.“ 

„Snad Šimůnek —“ 
„Radši mlč, když nemáš jistotu.“ 
A nedověděl se. Zůstalo jen domnění. Pro ně se pak Šimůnkovi 

vyhýbal, jak mohl. A měli po divadle. Vrátili se zase ke knížkám a čítali, ne 
však už dlouho. Sníh sešel, půst minul, velkonoce přišly. 

Jak se jaro otvíralo, nastala faráři nová, práce. Opouštěl knihy; za to 
ho bylo:více vídati na zahradě, na poli, zádušním i na sousedských, jak je 
časem obcházel přehlédnout, co a jak kde dělají, i poradit, čeho by měli 
nechati, co udělat. Někde poslechli, někde jen na oko, slíbili, ale za zády se 
mu jen smáli, jen že by toho chtěl, takové novoty, to že snad může být u 
panských dvorů, ale ne u malého hospodáře. 

Viděl a slyšel, jak se všude divili, když dal brambory sázet za hakem 
a ne do řádků, a pomýšlel, což budou teprve říkati, až si opatří semínko tu 
neznámé, až rozkvete kus farského pole nevídaným květem jetelovým! 

Tyto práce naplňovaly kromě jeho povolání duchovního i školského 
všecku jeho mysl. Těšil se z nich, ale také starosti mu přicházely, jak bude, 
zdaří-li se ty theorie a novoty, které si z knih začal a s kterými si někdy 
nevěděl ani dost rady. Byl vedle kněze hospodářem, měl jeho namáhání a 
dost všedních starostí a někdy mrzutost, ale také jeho příjemnou únavu, 
zdravý spánek, svěží, veselá. jitra s novou chutí do práce. 



A práci tu měl jako za povznešenou, neboť nekonal ji jenom pro lepší 
výtěžek, nýbrž také za tím účelem, aby byla příkladem a vzorem jiným pro 
povznešení krajiny. Měl ji za vážnou část svého úkolu, který si uložil. 

Než nevelký ten kruh, do kterého se postavil a. jenž byl jeho světem, 
nezabednil si tou svou prací a neodvracel zraků svých od toho, co se dál 
dělo. Knihy i časopis ho udržovaly ve spojení se světem a začínal si také 
nové styky, písemné, s některými vynikajícími hospodáři dále v kraji. 

V těch starostech a v práci ubíhaly dni klidně. Spárů pochybností 
neucítil, do hloubání se nepouštěl. Nepřicházely mlhy neladu a 
nespokojenosti, nevrlost a nejasné smutky z neukojených žádostí. Oči tu 
neměly pokušení, srdce žádných zážehů; a když se krev zdravého, svěžího 
těla někdy bouřila, zažehnával ji prací nebo vážným čtením. 

Na důchodních málo kdy vzpomněl. O masopustě nepřijeli a k jaru, 
když bylo tak sychravo a neladno v tom přechodu, jich nečekal. Sám do 
Náchoda celý čas nepřišel a po tom divadle se ho i jaksi chránil, poněvadž 
se nechtěl setkati s vrchním. 

V ten čas přes tu chvíli pršelo a Padolí se zas propadalo v blátě. Lidé 
chodili zase zahradami, přelézali ploty, když nestačil už ani dřevěný 
chodníček v ulici z městečka ke kostelu. Farář Havlovický užil těch slot a té 
necesty a zaváděl opět pozapomenutou řeč o Padolském náměstí, jež se 
blýskalo blátem a bylo rozjezděno a potrháno, když přišly jarní vody. 
Připomenul opět dolejšímu mlynáři, aby se toho ujal, jak povídal (tu 
myšlenku nechal jemu, jakoby byla jeho), a sám stranou také domluvil 
rychtáři i konšelovi Mitýskovi. 

Mlynář přisvědčoval a dělal už plány, že bude nutno ty kopečky 
rozkopat, dolíky vyrovnat a nejlíp že by bylo, kdyby se celé prostranství 
zoralo a srovnalo; ale to že by také Mitýskova louže musila pryč a třeba i ty 
stromy nad ní, ale s tím že ten oblizovač nerozloučil — 

Pak samo slunce pomohlo chránit Padolský rynk ode všech oprav. 
Bláto vyschlo, kopečky i kus prostranství se zazelenaly a husy se zas 
probělávaly z toho koberce od rána do večera. I farář v ten čas poodložil ty 
změny, neboť zahrada, pole i sad jej teď více držely. 



Zahrada farská prokvétala prvními květy. Farář se tu pilně 
zaměstnával, ke dvěma oulům dohlížel, pro něž si poslal v zimě, když byla 
hladká sanice a jež Boušínský farář až na Červenou Hůru vyprovodil. Skoro 
denně zašel si také za hřbitov, kdež se nesly štíhlé, tenké ještě mladé třešně 
lesklých kmenů, jež si opatřil z kraje a zasadil je tu na mezi nad táhlým 
dolcem. Na březích jeho prokvetlo jako sněžný oblak trnkové houští i trsy 
sasanek; pak zavoněly břehy dechem fialek. Stromy zbělaly květem a na 
sadech, v polích, na dole i ve stráních a svazích jaká záplava svěží zeleně, 
jaké vinění mladého osení, když je jarní vítr čechral v zlaté, slunečné záři!  

Havlovický se nejednou zastavil nad omládlou březinou, výše ve 
svahu vedoucím k zádušnímu lesu v tu stranu Zlička a přehlížel všecku 
krajinu, údolí, stráně i vrchy v těch odstínech různé zeleně stmívající se 
výše ve stráních v hlubokých stínech mrákavých lesů. Pohled na jarní 
krajinu ho tak nejednou připoutal, a její konejšivý klid zavíval i do jeho 
mysli. Vnímal a hleděl a zapomínal i na plány, které cestou si připomínal, 
že je hřbitov sporo pustý, bez stínu, že bude nutno ho vysázet lipami, a 
cestu sem březinou spravit, zvláště ten hrozný výmol. — 

Ale nikdy tak necítil krásu a velebu krajiny, jako když o křížových 
dnech stanul se zástupem svých osadníků v širém poli u kamenného, 
omšeného kříže na široké mezi při cestě. drahný kus od zádušních polí v tu 
stranu k pruským hranicím na planince s lesnatými chlumy opodál, za 
nimiž obzorem na samých hranicích vznášelo se zářivým vzduchem lesnaté 
Vrchmezí, táhlý Bor a ostatní modravé kopce. 

Zpěv litanií umlkl a farář sám začal se modlit. A jak viděl kolem ten 
zástup, jenž padl na kolena, ženy i muže lopotnou prací namnoze přihnuté, 
jak spínali těžké, mozolné ruce, jak obraceli k nebesům své ustarané, 
osmahlé tváře, a jak zraky jeho přelétly široširý kraj, zelené, tiše se vinící 
lány, pohnutí ho schvátilo. 

Cítil s tím lidem modlícím se u vroucí zbožnosti za požehnání, za svůj 
chléb vezdejší, cítil jeho starost, modlitbu i naději. Žádný obřad nekonal 
s takovou vroucností, s takovým pohnutím i povznesením jako té chvíle, 
kdy hlasem velikým žehnal u slavném tichu, jímž jakoby Boží dech vanul, 



všem těm lánům kolem, mozolné práci, aby Hospodin dal hojnou ourodu a 
zachoval — — 

XXVIII. 

Koncem května, bylo ve čtvrtek záhy odpoledne, přijela do Padolí na 
třech kočárech společnost pánů z Náchoda, zámečtí úředníci, bez své hlavy, 
bez direktora Essentra, a také dva správcové z nejbližších dvorů. A jen 
jediná dáma byla s nimi, paní důchodního. 

V ten krásný, májový den, kdy pod modrým, vysokým nebem koruny 
stromů bujné, svěží zeleni se rozkládaly v jasných konturách, kdy všecko 
údolí při Medhuji i pobočné doly a oupady i každý břeh a každá mez byly 
jeden květ, udělalo si panstvo „landpartii“ sem do Padolí, koulet kuželky v 
dolejší hospodě při cestě, opodál mlýna, jehož mansardová, šindelová 
střecha povznášela se za starými olšemi na břehu a nad šumným splavem. 

Paní důchodního přepadla svého muže před samým odjezdem žádostí, 
aby ji vzal s sebou. Divil se, co tak najednou se jí zachtělo do Padolí, když 
v zimě zamítla dvakrát jeho návrh, aby se tam na saních podívali, a když se 
vůbec teď celý čas o Padolí ani slovem nezmínila. 

Nezmínila, ale myslila na ně a často, a nejvíce na podzim, jak se 
vrátila z Padolská fary, kdež náhle a prudce stržená poslala muže pryč z 
pokoje a chtěla faráři říci — Když na to doma vzpomínala, co chtěla učinit, 
ucítila, jak se jí hrne žár do tváří. I on — farář — tušil-li — A jestliže tušil 
a rozuměl, tedy nechtěl rozuměti. Proč — proč — zamítá-li ji, nebo z 
povinnosti — Co si pomyslil, jak začala v tom zmatku o věnečku na zdi 
visícím — 

Nechtěla se s ním setkat, nechtěla do Padolí a přece o něm z daleka 
zvídala a dychtila po každém slovu o něm, a když toho májového dne v 
poledne přinesl muž z kanceláře novinu, že odpoledne pojedou do Padolí, 
chytla ji náhlá touha a bez úvahy, bez boje a dychtivě vyžádala si, že také 



pojede. ani více se pak Padolí blížili, tím byla v nitru neklidnější, 
vzrušenější napjetím, očekáváním, nadějí, touhou; a také tichý strach jí 
zachvíval  

Ale páni na faru nešli, jak se nadála, také tam nepustili důchodního, 
jenž se jim tuze netrhal, a hned se dali do hry, Pro faráře poslali, aby přišel, 
že na něj čekají, že jsou už v práci — 

Než poslíček vrátiv se, oznámil, že pan farář není doma, že je někde 
na poli nebo v lese. 

Páni se smáli, to že je (hospodář, ale důchodňová zamlkla, až 
pojednou, to již kuželky klapaly a cvakaly a koule v dřevěném žlábku 
rachotily, oznámila muži, že co tady, že půjde na faru, podívat se na 
panímámu a na Františku. 

„No jdi, ale nebuď dlouho,“ svoloval manžel ani se neohlédnuv, jak 
pozoroval, co vyvede kontribuční Švec, jemuž boty hrozně vrzaly, jak 
koleno ohnul a zvlášť jak se na bobku kroutil, když kouli hodil a běh její 
sledoval — 

Stará mlynářka v placce, v tmavém životě s proramenicemi, od něhož 
se odrážely bělostné, krátké rukávy košile, a v pantoflích, seděla na farské 
zahradě na lávce pod rozložitou jabloní. Přišla sem pro chládek, nebo v 
kuchyni i v čeledníku bylo horko, a mouchy tam zlobily. Hověla si v tom 
příjemném stínu, rozhlížela se po kvetoucích záhonech, pozorovala 
včeličky, jak k oulům spěchají zářivým vzduchem. 

Jejich bzukot zněl tu sám jediný. Všude ticho, až ospalo. Výš u 
zvonice, u kostela ani živé duše a také pod lipami v aleji, do níž viděla, 
nikdo. Až pak jí tam zrak uvázl na štíhlé, vysoké paní v slaměném 
klobouce, ve světlých, lehkých kvítkových šatech, s rudým vadrlem v ruce, 
v nízkých střevíčkách, od nichž přes bělostnou punčochu černaly se křížem 
pentle až nad kotníky. Mířila rovnou k faře. 

Jistě! Paní důchodnice! 
„Jdu se na vás podívat a na Františku!“ volala docházejíc a kynula 

vlídně na pozdrav. 
Stará mlynářka mile překvapena zatím už stanula u plotu. 



„A to je hezké, to je čest!“ vítala zámeckou paní, zardělou od chůze 
po líci, po spáncích, s očima lesklejšíma, jež se těkavě rozhlédly po zahradě 
i po farských oknech, jestliže snad se zatím nevrátil. A nahlas řekla: „Pan 
farář není doma, slyšeli jsme.“ 

„Bodejť, tomu bude líto, a Františce taky. Ta taky není doma. Šla s 
mladou Kalinovou na Boušín, navštívit jemnostpána, vlastně hospodyni; 
leží prý, jak jsme zaslechli. Ale já povídám, povídám — Ráčej' dál, 
jemnostpaní.“ 

Odtrhla se od plotu a v klapavých pantoflích chvátala, jak mohla, 
naproti důchodňové; setkala se s ní nad schůdky u dveří. Uvedla ji hned 
jako vzácného hosta do synova pokoje, usedla s ní, vyposlechla, co 
důchodňová šveholivě živě vypravovala o „lampartii“ (tomu slovu 
panímáma nerozuměla), o pánech dole v hospodě, odpověděla na několik 
otázek o svém synu, jež důchodňová za řeči rychle připletla, odešla, aby 
hosta uctila. 

Přinesla zatím, co bylo hned, chléb, máslo, smetanu i čerstvou vodu, o 
kterou důchodňová přede vším požádala, a zašla pak, omluvivši se, do 
kuchyně, kávu připravit. Důchodňová jí nezdržovala. Připadloť jí tak vábné 
a milé ostat tu sama, jak tu ještě nikdá nebyla. Kolem i venku na cestě pod 
lipami, od nichž sem padal zelenavý přisvit, i na zahradě z druhé strany 
ticho. 

Bylo jí, jakoby meškal nedaleko, jakoby mu byla blíž a sama 
neviděna ho pozorovala. Rozhlížela se, ne zvědavě, ale s živým 
účastenstvím vroucně, dychtivě a hádala, určovala si, tu že sedá, tu jídá, čte, 
tam že píše. Všecko ho tu připomínalo. Cítila zvláštní vzrušení; i divná 
tesknota, ale milá, ji sevřela. 

Vstala, došla k farářovu pracovnímu stolu plnému knih a papírů, 
podívala se na něj, pohlédla otevřenými dveřmi do druhého pokoje, kde v 
koutě stála postel a vedle ní u zdi klekátko pod obrazem Spasitelovým. 
Došla až ku prahu, dále se však neodvážila. Zůstala tu déle nežli u stolu, 
pak jako zapomenutá upřela zraky oknem druhého pokoje ven, do zahrady, 
na stromy lesknoucí se v plném jasu zářivého odpoledne, až najednou, 



jakoby ze sna se vytrhla, obrátila se a ustoupila zpátky do prvního pokoje, 
jenž ve svém zelenavém přísvitu zdál se tmavším proti tam té jasnotě. 

Ustoupila chvatně, jakoby se bála, že by ji mohl někdo stihnouti, a 
zastavila se u vysokého stojanu plného knih. Přehlížela vyzlacené nápisy na 
jejich hřbetech, více jen maně, bez hlubšího zájmu, až pojednou začala 
rychleji číst a hledat. 

Po jedné knize pátrala, jak si vzpomněla na pentli, na znamení, jež 
dala Havlovickému do Schillerových veršů, když ještě byl na zámku 
kaplanem, pentli bílou s vyšívanými pomněnkami a růžemi, se symboly 
víry, naděje, lásky. Zatoužila si zjistit, má-li ještě tu pentli. 

Stará mlynářka ji vytrhla, jak přišla se omluvit, že ji tu nechává. tak 
samotnu, aby odpustila, ale že prve poslala děvečku do mlýna a že se 
nevrací, tak že je ke kuchyni sama. Důchodňová jí nedala ani domluvit a 
horlivě jí žádala, aby se jen nedala meškat, jí že je tu v té samotě pěkně, a 
že přijde hned za ní, do kuchyně, jen co si tuhle ty knihy přehlédne. 

A hned zas, jak panímáma práh překročila, přecházela knihy, staré, 
novější, tlusté s latinskými nápisy, německé, české, theologické, 
hospodářské, kratochvilné — A tu na konci poslední řady, zastrčen — 
Schiller! Je to ta kniha! 

Chvatně ji vytáhla, dychtivě otevřela. Znamení v ní. Obrátila je, 
prohlížela, jakoby na něm mohla něco najíti. Ale nic; čisté bylo, bílé, jenom 
na konci, kde z knihy vyčuhovalo, požloutlo. Dávno již asi neměl knihu v 
ruce. Podívá-li se, vzpomene-li? 

Zadívala se, pak přikročila chvatně ke stolu, namočila péro a stojíc 
napsala na běl hedbávné pentle do rohu drobné, nerovné litery, na nichž 
bylo znáti, že vyšly z nejistého péra: U—ne. 1827. 

Teprve když pustila péro, připadlo jí, že toto „Albertine“ napsala po 
německu, jak byla zvyklá, a on že takový Čech! Opravovati však už nebylo 
možná, a bála se překvapení. 

Rychle zas knihu odnášela, v ten okamžik zardělá strachem, a chvatně 
ji stavěla na místo. Nezastrčila ji však v tom spěchu zcela těsně do řady, do 
rovné čáry. 



Vydechla si, odstoupila od knihovny, z pokoje však nevyšla. 
Zapomněla, co řekla panímámě, že přijde za ní se podívat do kuchyně. Stála 
v tom dojmu, ve vzrušení toho, co udělala. Přijde-li na to, všimne-li si — 
Musí; ten letopočet — Co řekne, —a v tom skočila myšlenka, ona sama že 
nemá nic od něho, žádnou památku. 

XXIX. 

V tu chvíli se vrátil farář Havlovický z pole. Přišel z předu, od 
kostela. Na síni nebyl nikdo, kuchyně, otevřená; topili, nikdo však tam. 
Zaslechl maminku ze dvora, volající na děvečku. Nezastaviv se, šel přímo 
ke svému pokoji, jehož dvéře byly pootevřeny. Divil se a rychleji vstoupil. 
Od prahu však dále nepokročil, jak shlédl paní důchodního. 

Stála zády k němu obrácená, ve světlých šatech, jež tak přiléhaly k 
urostlé, kypré její postavě. Vábná ramena, bujný týl; jenž probělával se 
mezi zlatem kadeří, chvějících se v pravo v levo po spáncích, padlý mu do 
očí. Zároveň jej však obešlo lekavé tušení, že se něco stane. 

 Důchodňová měla hlavu pochýlenu, a na její loktech viděl, jakoby 
něco trhala. Jak chtěl promluviti, spustila levici a pravou zavěšovala uschlý 
věneček od Božího těla na hřebíček, kde pořád visel. Divil se, nač ho sňala, 
v tom však postřehl, že drží v levé ruce několik proutečků mateří doušky. 
Ah pro to! 

Jak ho shlédla, zarazila se; viděl to na prudkém trhnutí její ramenou; 
pak ostala jako socha, rudý stín přelétl jí po líci i čele, rty se pohnuly 
slabým, rozpačitým úsměvem, ale oči, jak na něj upírala, zářily hlubokou, 
vroucí odevzdaností celé duše, celého srdce.  

„Nehněvají se?“ zeptala se tiše s něžnou koketností a pozdvihla v 
prstech proutečky mateří doušky, přiznávajíc se k činu. 

„Pro uschlé proutky, jemnostpaní?“ Uhýbal usmívaje se, jakoby 
nerozuměl. Ona však uvábena okamžikem, vyznala přímo: 



„Chtěla jsem mít něco od nich na památku. Vezmu si je, smím?“ 
Mluvila rychleji, hlasem náhle zastřenějším. Přestal se usmívat, 
neodpověděl. Důchodňová však nečekala na odpověď a mluvila vzrušeněji 
dál: 

„Tenkrát, vědí, na podzim, posledně —“ odmlčela se, pak pokročila k 
němu, majíc oči na něj upřeny — „Ah, co jsem se proto nasoužila! Vědí už, 

co jsem chtěla říct —“ Nemohla dále. Poprsí její patrněji se zvedalo 
rychlejšími, prudšími oddechy. 

Havlovický se ještě pamatoval. Její oddanost, výraz její vášnivě 
horoucího citu ho nezmohl, nerozchvěl jeho srdce. Nemiloval jí, ale přece 
upadal do nebezpečenství. Dech zvláštní vůně jej ovanul; byli sami, stála 
těsně vedle něho, kyprá, půvabná. Náhlý zážeh ho schválil a krev žárem mu 
vzbouřil. Nevěděl, jak se stalo, ale tiskl její ruku a cítil, že se chvěje, že se 
celá chvěje. Chtěl ji chlácholit, ale maně položil volnou levici kolem jejího 
pasu. A jí jakoby žhavý proud od nohou do zlatých vlasů rozkoší projel. 
Zachvěla se slastí a nevědouc v prsou se vypjala. „Co jsem chtěla říct —“ 
Dýchala prudce, hořela, „na podzim! Pak mě to trápilo, co si budou myslet, 
a já teď — o já už nemožu mlčet —“ vyrazila u vášnivé odhodlanosti. 
Omámen žárem, schvácen sladkou zpilostí vášně, chtěl svěží kypré tělo 
přitisknout, sevřít. Vytrhl pravici, již držela v rukou, vložil ji na její 
rameno, přes její rozkošná záda. Slabě se bránila, odkloňovala se od něho, 
hlavu do týlu nachýlila, až jí kadeře její zlatých vlasů k ramenům splynuly, 
slabě se bránila, ale modré její oči, vlhké, plné mdlého lesku rozkoše, tvář 
její vyjasněná vnitřním blahem byly na něj obráceny a tichým, jako 
zmírajícím, blahem se chvějícím hlasem šeptala: 

„Taky mě milujou —“ Jak zavanula ta slova horoucí, farář se 
vzpamatoval. Jakoby silná pěst náhlým, rázným hmátnutím ho zadržela. 

Ruka mu sklesla od jejího pasu, i pravici s jejího ramene spustil a o 
znání ustoupil. 

„Jemnostpaní,“ vyrazil temně, všechen zardělý, „odpusťte!“ 
„Ne, ne, odpovědí, jen to chci slyšet, jen to —“  
„Považte —“ 



Jakoby jeho připomenutí neslyšela, pokračovala jedním dechem: 
„Vědí, to jistě vědí, jak myslím, už dlouho, dřív, dávno — Bože, co 

jsem se, když odjeli, navzpomínala, kdyby věděli, co jsem — neumím to 
ani říct, solche Sehnsucht — und ob auch sie —“ 

Faráře prve vášeň zmohla, pro ni se zapomněl, ale jak důchodňová 
chtěla na něm lásku, tajné milování, zchladl jeho žár a střízlivě prohlédl. 
Necítil té hluboké, vášnivé, oddané lásky, která zapomíná na závazky, na 
vše; a lháti nemohl. A přece jí chtěl šetřiti. 

„Jemnostpaní, promiňte, zapomněl jsem na svou povinnost —“ 
„Tou se už několikrát bránili, ale já chci vědět —“ Mluvila stržená 

palčivou žádostí zvědět jistotu, po které tak dlouho toužila a dychtila. 
„Musíme pamatovat každý na svou povinnost, a já —“ 
„O, sie füllen nicht so wie ich, sie lieben mich nicht!“ 
„Jemnostpaní, i kdybych směl —“ Už bylo nezbytno říci plnou 

pravdu, a nutnost náhlého rozhodnutí dala uu síly. „Jemnostpaní, i kdybych 
směl, nemohl bych říct, že tak cítím —“ 

Ruce jí klesly, a. pohlédla na něj, jakoby mu nevěřila — 
„Jemnostpaní,“ řekl konejšivě, „je to dobře i pro vás i pro mne — 

Promiňte!“ 
„A já! —“ vyrazila hořce a jako zahanbená zakryla si rukama tvář. 

Okamžik tak stála, pak náhle k stojanu s knihami, vytáhla prudce 
Schillerovu knihu a nervosně ji sevřela; nežli však ,chvějící se prsty 
znamení s věrou, nadějí a láskou našly, schvátily, vypadlo na zem. Farář je 
rychle zvedl, žasna, co jí najednou připadlo, jak vzpomněla na znamení, a 
jak je rázem našla. 

„Vrátěj' mi je!“ žádala rozhodně, zardělá, s očima lesknoucíma. 
„Proč?“ ptal se rozpačitě, zaražen její prudkostí. Při tom pohledí na 

pentli (a postřehl literky v rohu před chvílí napsané i letopočet. Z toho se 
mu vyjasnilo a to ho také dojalo. Mlčky podal znamení důchodnové a když 
je vzala, řekl tlumeně a vřeleji: 

„Rád bych si je nechal —“ 
Ale jakoby neslyšela, řekla, že půjde. 



„To není možná, co by má matka —„ 
„Musím odtud, vyvedou mě!“ 
V nervosním rozčilení hledala klobouk, který ležel vedle na pohovce. 
„Račte snad zatím do zahrady —“ 
„Třeba,“ a dávala si rychle klobouk na hlavu. Vyšla kvapně ven; síní 

se jen kmitla, kolem kuchyně, z níž stará mlynářka, překvapená, ji zavolala. 
Důchodňova však nedbala. Za to se farář zastavil ve dveřích kuchyně, 
vysvětlil udivené panímámě, jež nevěděla; že se už vrátil, že právě teď 
přišel, že jde paní důchodňová na zahradu, přehlédnout květiny, vyslechl 
matčino mrzení na děvečku, že jí tak dlouho ostala ve mlýně, řekl matce, 
aby jen nepospíchala, a vyšel do zahrady. Důchodňové tam nespatřil. 
Obešel všecky stezky, nahlédl i do besídky, ale nikde po ní ani stopy. 
Spěchal k zadní brance. Odtud zahlédl důchodňovou na sadě, a na jeho 
konci ji dohonil. Zastavila se. Plápolavý nach v tváři jí pobledl, ač byla 
ještě zardělá a vzrušená, jak cítil i na hlase, když ho žádala, aby šel dolů 
mezi pány — 

„A jemnostpaní —“ 
„Jdu sem —“ ukázala na březinu, „pak zůstanu na faře, nechají mě, 

prosím, o samotě, nechají mě,“ žádala nervosně, „já dolů hned nemůžu, a 
bude líp —“ 

Neřekl ani slova, poklonil se a vrátil se do fary. Neviděl, jak stanula 
na pokraji březiny, sama štíhlá jako březový strom, jak zasmušile, smutně 
za ním hledí, jak ho ještě na sadě zrakem sleduje, až mezi stromy zanikl. 
Hluboký povzdech zachvěl se z její prsou, a oči se jí zalily slzami. Kvapně 
se obrátila a vkročila s pochýlenou hlavou do zelenavého šera 
prosvětleného bělostí březových kmenů, do hájku, jenž klidně a tiše dřímal 
v odpoledním slunci. 

Farář Havlovický na svačinu nepočkal. Vysvětliv, že musí dolů k 
pánům, oznámil, že paní důchodňové není dost dobře, že šla do stínu 
březiny, aby ji chvíli nechali, že chce mít pokoj. 



Mateřské oko postřehlo na synovi, že není tak klidný a veselý jako 
jindy, že jakoby se něco stalo. A důchodnice — — Lekala na ni, pak když 
se dlouho nevracela, měla již starost a vyšla za ní. 

Zámecká paní seděla pod starou břízou na mechu, klobouk vedle na 
zemi, ruce na kolenou, s dlaněmi bez vlády svislými, oči do země. Ani 
neslyšela, že stará mlynářka k ní jde, a teprve, když padl před ní její stín, 
pozvedla tvář. Byla trochu bledá a oči jakoby se zkalily  

Stará mlynářka měla s ní upřímné účastenství. Dotazovala se, radila, 
zvala, aby šla do fary, aby vypila trochu kafíčka, třeba jen černého, že se jí 
uvolní, nebo co poroučí, že ji snad někdo uřkl, když sem šla, že jsou lidé 
neomalení, když uvidí nějakého pána nebo nějakou paní, to že vyvalují  
oči — — 

Důchodňová nechtěla nic, děkovala staré ženě za její starostlivost v tu 
chvíli ne nejvítanější, že už jí je líp, že s ní půjde hned, a zeptala se, hlas 
jakoby jí nemdlel, šel-li pan farář dolů do hospody. 

„Šel, jemnostpaní, před chvílí. Ale že nepřišel s nimi taky nejmilejší 
pán, pan důchodní? Mohli si tu pěkně pobýt jako jindy, takhle je to všecko 
roztržité —“ 

„Měl,“ povzdechla důchodňová a náhle vstala. „Tak půjdeme —“ 
Farář Havlovický tuze nechvátal do dolejší hospody. Cestou se sbíral 

z dojmů, jež ho prve zachvátily a jež ještě nevyzněly. Byl překvapen, 
zmaten; takového výbuchu se nenadál. Myslil, že náklonnost Důchodňové 
je tichá, jež se neodváží za meze. A styděl se a mrzel za svou slabost, že 
sám na okamžik ji podnítil, že ji utvrdil v její domnění prve a snad i jindy. 
A zase hledal a nalézal omluvu, že jí kolikrát připomenul povinnost, jak 
sama doznala, a že když takto zahořela, že by i bez toho — 

Pořád ji ještě viděl, jak před ním stála a pak jak si zakryla rukama 
tvář, jak skočila ku knihám — Teď tam sedí — Bylo. mu; jí líto  

Farář roztržitě děkoval za pozdravení a nevěděl ani, když nějaký 
klouček nebo děvčátko přiběhli mu políbit ruku. 

Dole v kuželníku bylo hlučno a hlučně jej uvítali. 



V tom rozruchu, jak se s jednotlivými té četné společnosti 
pozdravoval, nepovšimli si, že nepřišel tak veselý jako býval. A pak sotva 
že vkročil, uvítal ho nosatý justiciár vážnou novinou, při které nutil svou 
tvář do úsměvu, důležitou novinu, jak ji sám ohlašoval, která došla 
předevčírem na zámek, že před měsícem přestoupila Její Výsost v Římě na 
víru katolickou — 

To justiciár oznamoval faráři, jak stáli stranou na trávníku pod slivou. 
„Její Výsost se na to již delší čas připravovala,“ řekl farář bez 

vzrušení, bez záblesku radosti. 
„To budou mít berani vztek!“ řekl justiciár, žasna v duchu nad 

farářem. „A co oni tomu říkají?“ 
„To je otázka! Či mám se také mrzet? Kdo se tak odhodlá z 

přesvědčení, z duševní potřeby, ten dojde upokojení. A z toho je potěšení. 
Ale to je věc svědomí.“ 

Nosatý justiciár se na něj podíval zpytavě zpod hustého obočí svého a 
s patrnou úmyslností řekl: 

„Naši velební páni mají z toho náramnou radost.“ 
V tom k nim přistoupil důchodní s koulí v ruce (chystal se na hod, 

kuželky mu právě stavěli) a ptal se Havlovického na ženu, kdy přijde, co 
dělá. Když uslyšel, že zůstala u panímámy, pokývl hlavou, usmál se, no ta 
že má landpartii, otočil se, jak ho volali, a připomenul faráři, že po něm on 
jde. Farář toho užil a šel za ním. Ale justiciár přistoupiv ke kontribučnímu, 
mrkl na něj, ukázal palcem na faráře a zahučel kollegovi do ucha: 

„Wie ich sag', ein enragierter Josefinist— —“ 
Kouleli dál a důchodní jakoby na ženu zapomněl. Teprve, když se 

slunce nachylovalo, prohodil před farářem, cože nejde. V tom se zjevila. 
Přišla na oko klidná, dala se do hovoru s pány, s farářem promluvila 
několik slov o jeho matce, pak se postavila stranou a pozorovala hru. 

Farář dobře viděl, jak málo, jak bez účastenství si jí všímá. Hleděla na 
kuželky, pak jí v prázdnu pohled utkvěl; když se vytrhla, nedočkavě se 
vyptávala, kdy bude konec a neklidně domlouvala muži, že už čas, aby jeli  



Vypravili se po slunce západu, když ouplný měsíc vstával za 
skalnatým Borem. Když se farář paní důchodního poroučel, neřekla nic 
nežli: „S Bohem“. Znělo to tlumeně, vážně, s nádechem smutku. A ruka 
její, studená, jak se mu zdálo, se zachvěla. Z kočáru se již neohlédla. Farář 
hleděl za povozy, vlastně za posledním, za světlým, slaměným kloboukem, 
nad nímž se houpalo bělostné pštrosí péro; hleděl, až zajeli mezi příbytky. 

XXX. 

Zamyšlen bral se na faru. Než i při té chmuře úvah, jak se teď 
důchodňová vrací, jak jí bude, cítil v ten okamžik uvolnění. Je jasno, 
nemůže se klamat. Na něj snad zanevře, je uražena, ale ona sama nebude se 
trávit marným citem a spíše se utiší. 

Když vkročil doma na síň, vyjasnil líce k vůli matce. Zůstal s ní 
schválně, nešel ani do svého pokoje, a když hned zkoumavě, ale šetrně 
začala, co paní důchodňové vlastně bylo, že byla celá jiná, odpovídal 
vyhýbavě, dole že už byla veselejší a že o ní, o panímámě, pěkně mluvila. 

V jeho pokoji padl mu hned věneček do očí, ten, z kterého 
důchodňová utrhla si proutky na památku. Ohlédl se po nich, nepustila-li je 
na stůl; i k podlaze se shýbl. Ale ani lístečku nenašel, a nikdo tu nebyl a 
neuklízel. Schválně se ještě matky zeptal, rovnal-li kdo stůl. 

„Ani tam žádný nevkročil. Hledáš něco?“ „I tak, zdálo se mně —“ 
O samotě zase na ty proutečky myslil. Kdyby je byla na zem pustila, 

zůstala by po nich památka. Ale když nic — 
„To je zahodila,“ rozhodl v duchu. — 
Františka přišla až samý večer. Nejdřív musila staré mlynářce. 

vypravovat, jak je s pannou Aninkou. 
„Dost chuře, naříká, vzdychá, pořád jaké má pškání.“ 
„A co pan farář?“ ptal se Havlovický, jenž přišel k ženským do 

čeledníku. 



„Pozdravuje tě a panímámu, no pořád stejně, 
nejvíc má včely na starosti; taky nás k oulům vedl, abysme se 

podívaly na ,včeličky dušičky’,“ — Františka se usmívala. „Povídal, co má 
teď starostí, teď aby se taky o kuchyni staral. A taky vaří, ale jídlo ne, 
medicinu, koření, panně Anince, o to se sám stará.“ 

Ještě s větším účastenstvím a obšírněji vypravovala o Boušíně doma 
mladá Kalinová. Pověděla, jakou měla panna Aninka radost, jak se jí 
zrovna ulevilo, a jak jí musila vypravovat, co hoch, jako Honzíček, a tuhle 
Anton a na panímámu, učitelku, že se taky ptala, a jak vzpomínala na časy, 
když tu ona, Kalinová, za svobody byla, a Bože, to že byla zdravá, to že šlo, 
ale teď, a ty šeredné nebo smutné sny, duše v očistci že přes tu chvíli vidí. 
„A dřiu, když byla tak zdravá,“ podotkl hodinář s úsměvem, „myslím, že 
taky míň nenaříkala. 

A co pan farář —“ 
„Ten se drží, ale pořád si mne pleť, říkal mně Justynko a hned zas 

Márinko. Pro něj panna Aninka taky tak naříká, chudák, jak se teď prej má, 
že přijde z pořádku, děvečka že neumí nic uvařit, ještě kdyby učitelky 
nebylo, to že je hodná osoba, ta že jak může tak přijde, pomůže, ale co, 
když má tolik dětí —“ 

Když se Františka taky o učitelce doma zmínila, proskočilo faráři, že 
by snad to nejstarší učitelolovo děvče mohlo na faru a pomáhat, a domyslil, 
že teď tu holku na zámek k důchodňové beztoho nedostane, jak ji tam už 
chystal. Neřekl však nic a jen se optal na Šoltu. Uslyšel, že dělá dost 
dobrotu, že nic o něm neříkali — 

To všecko neposlouchal farář s tím účastenstvím, jaké by jinak měl. 
Byl dost roztržitý a vše to, o čem mluvili, o čem slyšel.; utlačoval nelad z 
toho, co se Prve v jeho pokoji událo. Jako tísnivý stín to zůstalo v duši, a 
jak Osaměl ve svém pokoji, důchodňová se mu zjevovala. Zase ji viděl, jak 
tu před ním stála, jak zakryla si tvář, a jasně se mu ozvalo její „s Bohem“, 
jež mělo být chladné .a vyznělo smutné. 

Noc měl neklidnou, plnou neladných snů. Nejdéle se mu. zdálo o 
Kosteleckém faráři, ač si za dne na něj nevzpomněl a žádný se o něm ani 



slovem nezmínil. Ráno však mlhy opadly a den a dni pak plné práce i 
různých starostí dávaly uklidnění. Po týdnu zaslechl o paní důchodního, že 
z Náchoda odjela za Prahu k Roudnici, návštěvou ku své tetě, jež tam byla 
provdána za správce jednoho z knížecích dvorů. 

Zvěděl o tom v Kostelci, když tam byl na slavném pohřbu. Sám farář 
mu to vypravoval, že to má od samého důchodního, že byl včera, on farář, v 
Náchodě a tu že se dole v městě sešel na víně s zámeckými pány, a tu že 
také justiciár (Kosteleckému faráři začal sládnouti hlas) nadhodil, no to že 
by byla divná věc, že by člověk ani nevěřil — 

Havlovický věděl, že v tom medu nějaké žihadlo. Čekal je však klidně 
a jakoby nic ani netušil, žádal, aby pan bratr pověděl. Ten nechtěl, bez 
velkého však prošení přece ukápl pelyňku, že Náchodský pan justiciár o 
něm, o Havlovickém, ale aby se nezlobil, že mu to povídá v nejlepším 
úmyslu, že justiciár mu řekl, že on, Havlovický, je takový Josefinist — 

„Jinou starost nemá? Když neví nic horšího!“ 
Havlovický se usmál. Kostelecký farář pokrčil rameny a obrátil dlaně 

na vrch divě se i jakoby chtěl říci: „Já jsem tě varoval“ — 
Farář Havlovický, když jel zpět do Padolí, vzpomněl na to varování, 

nebyl však nikterak znepokojen; jen se divil, jaké mají lidé starosti a jaká to 
budí podezření, když člověk chce trochu více světla. Déle myslil na druhou 
novinu, že důchodňová odjela. Pozvala ji teta, nebo odjela tam sama 
schválně?  

To byla událost v té samotě a v jeho tichém a dost jednotvárném na 
vnějšek životě. Přihnala se jako horký vítr, jenž ho žárem ovanul, omámil, 
ale jenž převanul bez pohromy jeho nitra. 

Jeho plány nebyly tou náhlou bouří nikterak pocuchány a choř k dílu 
zdusena. Pracoval jako před tím bez ochabnutí na kazatelně, ve škole, na 
cvičeních, staral se o pole, svá a dle možnosti i o cizí. 

Před Božím tělem nešel Doubenus jen tak do březiny za faru a do 
zádušního lesa a neřádil tam sekerou mezi mladými břízami, nýbrž 
pamětliv loňska, zeptal se faráře, mnoho-li tedy břízek má přivézt. 



„Jen ke každému oltáři, Doubenus, a dost, těch ulic březových není 
potřeba.“ 

Stalo se. Lidé se. sice po zelených stěnách ohlíželi a vzpomínali, jak 
to jindy bylo pěkné. Mnozí také broukali, hubovali, nejvíce Šimůnek i 
Franta Švec, jenž faráři nemohl zapomenouti, co jim loni udělal s 
Jakubovským kozlem. 

Nemohl zapomenout, ale když pak šlo sv. Jakuba, nesháněl 
nejčernějšího, nejšerednějšího kozla. Ne proto, že by farářova slova byla 
tak účinkovala, ale že hořejší mlynář nechtěl dovolit a nedovolil, protože 
uznal, co mu farář jednou v soukromí o tom shazování vyložil; a jinde, s 
jiné střechy nebylo možná kozla shazovat. Bylyť všecky nízké a bez vikýřů. 

Tak zůstalo Padolí ten rok o sv. Jakubě tiché, bez obecného vzrušení, 
bez hudby, bez jakubovské krve. Smrtelné úzkosti, smrtelného skoku 
ubohého zvířete ani se zvonice ani se mlýna nikdo již neuviděl. Mluvili o 
tom, mluvili, ale nastávaly žně, a při těch pak byla všecka mysl. 

Ouroda krásně stála, zvláště na farářově. Žito Měl vysoké, bohaté, 
radost pohledět, oves byl jako. kožich, na žádném poli kolem neměli 
takový, i pšenice, kterou žádný ze sousedů nesil, stála dost pěkně. Farářovi 
se zrovna oči smály, když to své požehnání obcházel, a ještě víc se radoval, 
když slyšel od jiných, jak chválí nebo jak se diví. Přičinění jeho nebylo 
marné, a ty novoty, jaké zavedl při hnojení, orání i setí, a nad kterými 
mnozí kroutili hlavou, tohle že jak živo nebývalo, se osvědčovaly. První 
krok k tomu, aby pole jeho bylo příkladem a vzorem, se dařil. 

V lehkém kabátku, v širáku, s uvolněným kolárkem chodil, když měl 
pokdy po kostele a po škole za těch horkých dní polem, kde plavé obilí 
řadami padalo, kde srpy se blýskaly na parném slunci a kde veselý zpěv 
žneček i ženců rozléhal se prohřátým vzduchem přes pole, přes meze, se 
svahů a strání dolů, nebo přihlížel, když žebřinový vůz plný zlatých snopů 
harašil od březiny a zajížděl do farské stodoly. 

Tichá radost, uspokojení nad zdarem práce zářila v jeho zdravé, 
klidné tváři. A celou farou jako by rozveselení proudilo. Všude radostný 
ruch, v stodole, na dvorečku i v čeledníku. Farář si zvláště své staré matky 



všiml (měl z ní radost), jak ta větší lopota, kterou teď měla s čeládkou i s 
dělníky, nic ji nezmáhala, ano jako by v ni oživla, omládla. Byla svěží, jako 
rybička, vedla všecko a řídila celou domácnost, otáčela se čiperně, jako 
před lety v rodném jejich mlýně při Úpě. — 

XXXI. 

Když listí zežloutlo a opadalo, když od tichých, mlhavých jiter až do 
časných soumraků ozývala se skoro všecka Padolská humna klepotem 
cepů, začal Kalina hodinář nové, mimořádné dílo, jako měl před tím v postě 
s tím divadlem. 

Nahoře ve škole zahlédl, an bratr učitel, starý mládenec, přehlíží 
betlem, jejž si s půdy snesl, a že začal některé zašlé figurky (byly všechny 
ručně malovány a ne tištěny) barvou osvěžovati. 

„Šak bys mně, Anton, moh' pomoct,“ řekl pojednou učitel odvraceje 
se od díla, drže štětec v ruce. Věděl, že mladší bratr už doma rád kreslil a že 
se v Praze v tom utvrdil. 

„Pomožu,“ přisvědčil hodinář ochotně, „takhle po chvilkách. Ale 
moh' bys to pak u nás nechat,“ dodal s úsměvem, „Honzíčkoj, víš.“ Myslil 
svého, skoro dvouletého synka, jenž čiperně už chodil a začínal pěkně 
žvatlat. 

„Ten tomu ještě nerozumí, no, ale komu pak bych to taky dal.“ 
„A víš-li co!“ zvolal hodinář a zrovna sebou trhl, jak v něm 

problesklo, „že bych to taky doved'!“  
„Co —“ 
„Víš, takový mechanický betlem, jako jsem vidal v Praze u města 

Vídně.“ 
 Učitel položil štětec, obrátil se celý po bratrovi a řekl volně: 
„Ale to by letos nebylo.“ 



„Dyž ne letos, lak napřes rok. Ale dám se do toho hned. A ty, víš, 
maluj, co by ještě scházelo k tomu, co máš —“ 

Hned začal, jak se dobře pamatoval, co na tom pražském betlemě 
viděl a co oni neměli, vypočítávat; že poustevníka, jak zvoní, a kláče, jak 
kolou dříví a řežou, pastuchu, jak žene ovce, a havíře; jak kopají, selky a 
pastýře, jak nesou dary, a ještě ponocného, jak troubl, a město že by mělo 
být také jiné. — 

Jak ho ta myšlenka chytla a zahřála, dal se do díla á pracoval, piloval, 
maloval, jak měl chvilku pokdy nebo když si chtěl oddechnout. S veselou 
oznámil toto své dílo své mladé ženě, že bude pro Honzíčka, ten že bude 
mít betlem. Ráda to slyšela a často, když maloval, přisedla k němu, 
pozorujíc se zálibou i tichým údivem, jaký je Antonín malíř, jak ,pastýř 
nebo pastýřka roste zpod jeho štětce. Stará učitelka však se jen lak nedivila 
a nadhodila nevěstě, že Anton je tuze žhavý, že když si něco vezme do 
hlavy, jako s tím divadlem. 

To také ještě nepustil z hlavy. Vrchní Náchodský ho dost přehnal a z 
ostra mu pohrozil, že na celý čas ani on, ani mladý Krůček na to 
nepomyslili, aby zase něco začali. Ale jak uhodil podzimek, jak se večery 
táhly, když opět čítali divadla, třeba již známá i nová, jež jim farář obstaral, 
objednávaje knihy sobě i do školní bibliotéčky patrně se vzmáhající, 
chytala je oba touha, kdyby si mohli zase zahrát. 

Jen tak, jak to v postě udělali, nebylo možná, to věděli. A jíti k 
vrchnímu; kdo — 

„Mě by vyhodil,“ řekl Kalina usmívaje se, když o tom jednou mluvili. 
„Já tam taky nemožu,“ přisvědčoval Krůček, kupec. 
Jednou na večer, bylo koncem října, venku už mrzlo, začal Kalina zas 

o divadle. Přivedl jej na to Krůček, jenž se u něho zastavil, vraceje se z 
Náchoda. Vypravoval, že tam měl co dělat stran zboží do krámu. 

„To ses měl taky stavit u vrchního, stran divadla“, zažertoval Kalina. 
„To nestavil, ale dyš to ani nemusí být, abysme k němu chodili, ani ty, 

ani já.“ 



„Ne? A jak myslíš — Jemnostpánu bych nemoh o nic říct, jest-li na to 
myslíš.“ 

„Ani to ne. Podáme písemnou žádost, ale musilo by se nás na ni kolik 
podepsat, taky sousedi.“  

„Kdo ti to poradil?“ 
„Zámecký písař. Řlek mně šecko, co a jak —“  
„Zámecký písař?“ 
„Sešel jsem se s ním v hospodě, já ho uctil, a on, jak se napařil —“ 
„Tak to uděláme,“ chytal se hned Kalina. „To se ví. Hned zejtra to 

napíšu a pak budeme shánět podpisy.“ 
Ale ještě toho večera, jak se vrátil od. Kalinů, sedl v sednici za 

krámem a začal on, kupec v Praze vyučený a v němčině zběhlý, koncipovat 
a skládat petici, jak mu zámecký písař poradil. 

 

 
 
Dokládal, že budou hráti na chudé, a vyslovil naději, že slavný 

oberamt jim to povolení vymůže, poněvadž tím divadlem podepsaní 
nikterak své řemeslo a své povolání nezanedbají, ani učením se rolím aniž 
jakkoliv jinak, a dále poněvadž slibují, že vyhoví všem policejním 
předpisům. Na konec, že přikládají seznam her a ještě jednou že prosí, aby 
slavný oberamt jejich prosbě vyhověti ráčil. V seznamu her byly, jak je 
Krůček s Kalinou smluvili: Štěkavec — Ženichové — I dobré jitro! — 
Zasněžená chatrč — Nebožka paní. — 

Na večer druhého dne přinesl Krůček petici už na čisto napsanou 
Kalinovi, jenž se podepsal zrovna pod jméno Krůčkovo. Za dva dny sehnali 
ostatní podpisy ostatních ochotníků a ochotnic, kteří hráli v „Berounských 
koláčích“. Všichni se musili podepsali po německu a „charakter“ udat, t. j. 
opsat to, jak jim to Krůček předepsal, kterýžto předpis dal větší lopotu, 
nežli když psávali předpisy před výroční zkouškou, zvláště starému 



Frýdkovi a oběma děvčatům, Kačence Šimkově i Anině Vackově. Pod 
těmito podpisy ne tuze vzhlednými začernaly se naposledy klikyháky 
konšela Mitysky, jejž Krůček vlákal do svého krámu a tam na něm vyloudil 
podpis, když ho uctil dobrou rosolkou, po které se konšel hodně a rychle 
oblizoval. 

Čtvrtého dne vypravili žádost do Náchoda na zámek; od té chvíle 
počal Kalina s Krůčkem očekávat, jak to dopadne, jak žádost bude 
vyřízena. Myslili, kdyby tak do adventu to přišlo, to že by zrovna bylo, jak 
se chystali. 

Přišel pout, na faře měli zase několik hostí. Z Náchoda ze zámku 
přijel kontribuční Švec a s ním důchodní. Sám však, bez paní, která již v 
záři se vrátila od své tety. Farář Havlovický za ten čas, co přijela, nebyl v 
Náchodě a lak jí od jara až po tu chvíli neviděl. Jejího muže o poutě rád 
viděl. Ačkoliv byl řesvědčen, že nemá ani tušení o tom, co se tu na faře 
stalo, měl jeho návštěvu za důkaz, že mu paní nebránila, že ho nezdržela, že 
nechová tedy zášť k Padolské faře. Byla by jistě zmohla, aby důchodní 
zůstal a nejezdil, kdyby byla chtěla. 

Ptal se na ni a musil se také zeptati, proč nepřijela. 
„No, nějak se jí nechtělo .a pak začala ji zas ta migréna trápit. Často ji 

teď má. No, vědí, s ženskými je kříž. Ale až bude sanice, povídala, to že 
pojede. 

Farář rozuměl té vytáčce a v duchu si vydechl. 
Po poutu hned přišlo posvícení, o kterém naposled toho roku tiché 

Padolí vesele se vzrušilo. Pak opět upadlo vše v klid. V mrtvém tichu 
pozdního podzimu, kdy mrazivým vzduchem už i pápěrky sněhu se 
zabělaly, městečko a vsi na dole i na vrších byly jako zakleté. 

Všecko zas sednice. Zvučely vrčením kolovratů, otřásaly se rachotem 
stavů, zarděle se projasňovaly plamenem loučí za ranního šera, za dlouhých 
večerů. Zpěv z polí v nich uhostil a ozýval se za stavem, o přástvách; hrůzy 
a divy povídaček krátily zase chvíle starým a utajovaly dech i šířily zrak 
dětem, jak na peci nebo v koutku někde se krčily a naslouchaly. Leckde už 



také ozýval se školákův i starého čtenáře hlas, jak četl z knížky, již měli ze 
školské bibliotéky neb od pana faráře. 

Hluk velkého světa, bouře převratů sem ani ohlasem nedopadaly. 
Tkalci, kteří každou středu chodili s kopou do Police na trh, novin 
nepřinášeli, leda stesky, že plátna míň platí a že broumovští kupci by 
nejraději pořád strhovali. Víc věděli světáci, kteří se po sv. Václavu vrátili z 
cest, Dušánek, Klikar Václav a Hanuš Kanda a nový jejich kamarád, z 
nedalekého Zbečníka, Kopecký, čtvrlánník, šátrný hospodář, jimž všem se i 
tentokrát dobře dařilo, zvláště Dušánkovi. Ti světáci ledacos vypravovali o 
svých cestách, o Praze, i o daleké vojně, na suchu i na moři, o které zvláště 
v Praze mnoho slyšeli. 

Více nežli světáci věděl o ní farář, jenž nyní zas vytrvale u knih sedal. 
Dychtivě čítal v novinách o zoufalém zápasu řeckého národa proti turecké 
přesile a na mapě (měl jen chudou a nedostačující) hledal úsilně místa 
srážek a bitev a staral se a lekal o pevnost Mesolonghi, čekal, sledoval, co 
Kolokotronis, Konduriakis, Miaulis, Mavrokordatus.  

A všecky ty sympathie k bojovníkům za svobodu, rozhořčení na 
turecké násilí a ukrutenství i hněv na evropskou diplomacii a nejvíc na 
rakouského ministra Mettrnicha neměl skoro s kým sděliti. 

Nejvíce slechu a porozumění měl u. dolejšího mlynáře, jenž se i sám 
doptával, když farář ve čtvrtek přicházel dolů k Šimkom do hospody na 
bulku, tak co dole, co Turci, co. Řekové. Farář ochotně, rád, často i bez 
pobídnutí, vypravoval, vykládal, jak Turci v Řecku hospodaří, jak ministři a 
vlády kují samé pletichy, že kdyby jich nebylo, že by Turci si tak 
netroufali, a jestliže Rusko do toho neuhodí, že bude s Řeky zle. Ale 
Mettrnich (to v soukromí, skoro tiše, jen mlynáři hněvivě žaloval), ten že je 
zlý duch, ten že chce zabránit, aby se křesťanům, křesťanům (!)  
pomohlo —  

Za čtrnácte dní po Padolském posvícení, bylo v polovici listopadu, 
pozdě odpoledne (venku poprchávalo a hučivý vítr vál), přinesl poslíček ž 
Náchoda noviny, na které farář už čekal. Dychtivě je rozbalil a první, co 
hledal, byla rubrika: Turecko. Četl a nechtěl zraku věřit, i četl znova, že 



došla z Terstu ze dne 3. listopadu zpráva o veliké námořské bitvě, svedené 
dne 20. října u Navarina, ve které, jak se povídá, na třicet tureckých korábů 
bylo zničeno, potopeno nebo do povětří vyhozeno, v té bitvě že bojovaly 
proti Turkům koráby anglické, francouzské a ruské  

Farář skočil, mapu chytl, rozbalil, Navarino hledal, hned pak běžel do 
čeledníku za matkou a když jí tam nezastal, do kuchyně oznámit, že se 
křesťanské mocnosti konečně rozmyslily, teď už Turci budou mít dohráno -  

Nebyl čtvrtek, ale do hospody tentokrát šel. Nemohl doma vydržet, 
musil povědět společnosti, zvláště mlynáři, co se stalo. Věděl, že alespoň 
toho i mimo čtvrtek jistě tam najde. 

Za týden jednal o bitvě Navarinské s jiným mlynářem, jenž přišel tak 
z nenadání koncem listopadu (hodně již mrzlo, ale na holo), v kožiše s 
šedivým potahem, v čepici, ramenatý, ne tlustý, ne hubený, prostřední 
postavy, Kilar ze Slatiny, s nímž měl Šolta kantor takové styky, poněvadž 
byli oba žhaví čtenáři. 

Mlynář, dobrý padesátník, ohnutého nosu, nápadně hustého a 
tmavého obočí, vešel volně, mlčky, a teprve když stanul před farářem, 
svitlo mu v šedivých očích úsměvem a sevřené rty se hnuly. 

„Pozdrav pán Bůh, pane farář, jedu skrz, byl jsem v Polici a tak jsem 
si vzpomněl; že jsem vás dáuno neviďal, a že sem možu, dyž to teď za vaší 
správy je tu jinačí.“ Narážel na svou víru. 

Farář ho mile uvítal jako starého souseda svých rodičů, zavolal matku 
i sestru a uctil jej. 

Mlynář za té návštěvy přivřel několikrát oči usmívaje se, jak byl 
spokojen uvítáním a přijetím i hovorem. Pak i hlavou pokývl a oči měl déle 
přimknuty, když farář začal obšírněji dle nejnovějších novin líčiti mu bitvu 
u Navarina, o které mlynář už také věděl, ale ne mnoho. Teď uslyšel, že 
Kapudan paša utrpěl strašnější porážku, nežli jak první zprávy kladly, že ne 
třicet, ale přes padesát tureckých korábů bylo zničeno,. že boj začala 
admirálská loď englická „Asia“, za ní ostatní, že ruské nejmíň škody 
utrpěly, a že sultán byl bez sebe, když to uslyšel, že žádný se k němu 
nechtěl odvážit s tou novinou — 



Slatinský mlynář poslouchal s Patrným uspokojením. Nic nemluvil, 
nic se neptal, až teprve, jak farář řekl to o sultánovi, usmál se ironicky, v 
šedých očích mu škodolibě blesklo a optal se špičatě: 

„A co Mettrnich —“ Pohnul rty, mezi nimiž pro, klouzla špička 
jazyka. Jakoby chtěl prsknouti; ale neuplivl se, jen to naznačil. Farář se 
hlasitě srdečně zasmál a zvolal: 

„Tomu to přeju, ten on má z křesťanského vítězství větší vztek než 
sám Turek.“ 

„To jsou naši vladaři!“ 
Pro tu vojnu, pro Turka a Rusa, o kterém Kilar rád mluvil i slyšel, 

zdržel se na faře déle, nežli mínil. Když pak vstal a měl se k odchodu, podal 
farářovi ruku, došel až ke dveřím, tu však se zastavil, jakoby chtěl ještě 
něco říci, ale jakoby váhal. Na okamžik přivřel také oči, pak je upřel přímo 
na Havlovického. 

„Pane farář, odpusťte, něco bych vám řek' —“ 
„Prosím vás, jen upřímně.“ 
„Tak upřímně. Vy jste náš člověk, pane farář, to já vím, vy svý, dá 

pán Bůh, nezapřete jako jiný. Slyším, jak se tu staráte, jak se přičiňujete,  
ale —“ 

„Něco jste slyšel.“ 
„Slyšal. Opakujou si a je všem diuno, že držíte tak se zámeckýma, že 

je tu máte přes tu chvíli —“ 
Farář byl překvapen. Svědomí měl čisté, byl si jist, křivdili mu. 

Tmavé oči mu zahořely a živě zvolal: 
„A tohle tak! To jsou řeči! Snad byste tomu nevěřil!“ 
„Já ne, ale jde o lidi, a zrouna o vaše.“ 
„Ale to jsou známosti, když jsem byl ještě na zámku a pak, pane otče, 

věříte-li, že také trochu schválně, z úmyslu udržuju tu dobrou vůli. 
Ouřednictvo je dnes všechno, možu ho potřebovat i pro sebe i k vůli  
lidu —“ 

„Ale ten říká, že nadarmo k vám páni nejezdí, že se o všem tady 
dovědí, a páni ukládají platy, daně —“ 



„I to je přec!“ Farář náhle zrudl a mávl prudce rukou.  
„Tohle že by —“ Bylo mu hořko. „Tohle má člověk za dobrou vůli  
a snahu —“ 

„Věřím, pane faráři, ale nediute se. Co vrchnosti ďály a dělají, to víte, 
lid vrchnostem nevěří, je to stará nedůvěra; jako to soužení. Ouřadnici 
neumějí s lidem promluvit, dělají s ním někdy skoro jako s dobytkem, je 
mnoho Němců mezi nimi a i rození Češi dělají Němce. Tak jsou všichni 
cizí a když sedlák slyší je mezi sebou německy hovořit, i tady na faře jistě 
jináč nemluví, tak říkají sedláci: „To se o nás radí. Dyby neměli něco za 
lubem proti nám, mluvili by česky.“ 

Farář chvilku mlčel. Popuzení z urážky, jež ho pobouřila, chladlo. 
Uznával a chápal. 

„Máte pravdu, děkuju vám, pane otče. Mohlo mně to také napadnout. 
Musím se podle toho zachovat.“ Podal mlynářovi ruku. 

Ten potěšen, že se nezklamal, přivřel oči, usmál se a pak vážně řekl: 
„Kde jsem moh', zastal jsem se vás, a Šolta taky. Ale tady na  

kolatuře —“ 
„To zas je má starost.“ 

XXXII. 

Už stála brána i hradební zeď, za ní povznášely se v tlačenici podivné. 
domy, nad ně nade všechny chrám s červenou kopulí a půlměsícem, a 
vysoká, Stihla věž už dorůstala. Město Betlehem bylo skoro hotovo nahoře 
v Padolské škole v sednici učitelově. Při tom, pro změnu (při jednom by 
pořád nevydržel), maloval novou hvězdu ocasatou a poustevníka bradatého 
před tmavou jeskyní. 

A dole zas, v příbytku staré učitelky, mladší hodinář brousil a piloval 
a. klepal, kolečka a péra chystal a strojil, při tom také po chvilkách pro své 



potěšení maloval. Už měl havíře a pastuchu, jak troubí, i druhého, jak 
bičem práská. 

Venku mrzlo, padal sníh a zase na krátko vysvítilo studené, bílé 
slunce, až všechno zasněžené zákoutí blýskalo se samými jehličkami a 
diamanty, až pak v těžkém šedu zase vše shaslo, a ostrá melenice se 
rozvířila, že bývalo bílo od nebe do země. 

Za tu dobu adventní přišel Prouzáček, posel z Náchodského zámku, 
jen jednou do Padolí, v Plášti, v čepici, zardělý, větrem ošlehaný. Jak ho 
Kalina hodinář oknem shlédl, vyletěl od .stolku a ven, jak byl, beze všeho a 
bez čepice a volal za poslem, nenese-li mu něco ze zámku. 

Prouzáček, jejž nikdo nečekal a nikdo rád neviděl, stanul, užaslý se 
podíval na mladého hodináře a odpověděl: 

„Ne, nic.“ 
„A Krůčkoj taky nic?“ 
„Ne, taky nic.“ A šel. 
Kalina se vrátil sklamán do světnice. Nepřišlo žádné vyřízení, jehož 

se nemohl už dočekati. Snad ta jejich žádost ostala ležet v Hradci, u 
krajského úřadu. V adventě už divadlo nebude. Nezbylo nežli divadla zase 
jen čísti. A Betlem do vánoc také nepostavili. Stroj nebyl hotov, také se 
ukázalo, že není dost figurek, a nad to si vzpomněl učitel na přístavek k 
Městu, ne z papíru, nýbrž z tenkých prkének, pěkně omalovaný, s okénky 
skleněnými. 

Po novém roce, 1828. zjevil se Prouzáček v Padolí na novo. Tu ho zas 
Krůček potkal dole na městečku a hned ho zastavil. Když se ,pak vracel 
domů, do svého krámu, stavil se u Kalinů, aby oznámil, že Prouzáček zase 
nic nepřinesl. 

„Kdo ví, jestli co do Hradce poslali!“ připadlo Kalinovi. 
„A to by bylo! Poslat to musí. Myslím tak do konce masopustu že to 

přijde a pak bysme zrouna v postě začali —“ 
Ale když masopust docházel, ještě nic neměli. V ten čas Krůček se již 

o to nestaral a pro divadlo tak nehořel, protože hořel jinak a více na faru 



myslil, na Františku, farářovu sestru. Už tam za ní někdy došel, poseděl s ní 
a s panímámou. 

Nežli přišel poprvé, měla stará mlynářka o jeho návštěvě poradu se 
synem, farářem, co tomu říká, však že bez toho sám vidí. Lže Krůček 
Františku chce, že za ní chodí, tak co myslí. 

Farářovi se mladý kramář líbil, že byl řádný člověk a rozuměl 
obchodu. Co zvláště u faráře platilo, že mladý Krůček se snažil ku předu, že 
nezůstával na tom, co zdědil a přijal. A Františka ho měla ráda. Proto svolil 
k jeho návštěvám a sám se u nich, když Krůček přišel a s ženskými seděl, 
stavil na chvilku v čeledníku. 

Jiných hostí ten masopust neměl. Z Náchoda, ze zámku nikdo 
nepřijel, ač byla znamenitá sanice. Panímáma očekávala důchodních, když 
jejich zimní návštěvu kontribuční již o poutě ohlásil. 

Farář však věděl, že nepřijedou. Ale mlčel. Když pak sám dostal ze 
zámku pozvání do bálu, nejel. K vůli paní důchodňové a pak nevyvanulo 
mu z mysli, co mu Slatinský mlynář o své návštěvě jadrně tekl. 

Kolikrát si už na to vzpomněl i uvažoval o tom a pokaždé v duchu 
rozšafnému čtenáři přisvědčil. Vzpomněl na něj i kolikrát, když vyjel na 
cvičení nebo když musil do vsí do sněhu zapadlých, do bídných chalup 
tkalcovských i do zadušených jizeb selských s pánem Bohem za mrazivých, 
mrtvých dní i v pustých zimních nocích, když se mu často nad chudobou, 
bídou nebo nad zatemnělostí ducha kolikráte srdce sevřelo, když dojat 
.nebo .pln úzkosti kvapil z těch nízkých světnic černých povalových stropů 
ven na čerstvý vzduch.  

Jak by mohl, ozývalo se v jeho otřeseném nitru, vykonávati svůj úřad 
jenom tak jako řemeslně, jak by mohl opustit tento chudý, ubohý, 
zanedbaný, ale dobrý lid a spolčovati se s těmi, kteří k němu jsou bez citu, 
kteří na něj tak patra hledí jako ten justiciár! A všichni  

Mladý Krůček tedy byl skoro jedinou návštěvou faráře Havlovického. 
Když poprvé přišel, připadlo farářovi, co mu důchodňová řekla tenkráte 
před dvěma lety, když Františka přišla na zámek pomoci ho stěhovat, že 
takové hezké děvče mu brzo odvedou; tenkráte jí řekl, že prozatím není 



strach. A již tu byl, již se smlouvali, jak zaslechl, že by Krůček rád měl 
svatbu hned po velikonocích. 

Tak Kalina ve své tužbě po divadle skoro osaměl. Krůček ho jen 
chlácholil, aby počkal, že to přijde, že to musí přijít, zvláště když se 
začátkem postu vrátil jednou z Náchoda, kdež mluvil s Náchodským 
písařem, svým známým, a ten ho na. hospodě ujišťoval, že to přijde co 
nevidět, že je to už dávno v Hradci, jen co to z Hradce dostanou, že to može 
přijít každou chvíli — 

Z té cesty přinesl Krůček také vzkázání od Boušínského faráře, s nímž 
se v Náchodě potkal, a jenž vzkázal celou Padolskou faru pozdravovat, 
obzvláště pana faráře, a co dělá, aby přijel na Boušín, co že na podzim 
nepřijel, že može, hospodyně že zas už chodí, a že ani nevzkázal, ani 
ceduličku nenapsal, jak jeho včeličky dušičky, jestli se jim nestýská po. 
Boušíně. A jak rukama zamnul, jak šedivou hlavou vesele potřásal, když 
mu Krůček svěřil, že si bude brát sestru Padolského pana faráře, to Krůček 
pověděl jen Františce, když ostali na chvilku sami  

V ten čas starý Zejdl, evangelík, patrně scházel. Neležel, nestonal, 
nenaříkal, ale tak pomalu slábl a tratil se. Spaní na něj. tuze chodilo, přes tu 
chvíli přiloudila se na něj klíbačka, třeba za kolovratem, když soukal. Za 
stavem už dávno nemohl dělati. 

„Bratří“, co byli v Padolí i po vsích, přicházeli ob čas ho navštívit, 
pocvičit se v slově Božím; nejčastěji Burdych z Padolí a Hejnyš ze Záles. 
Sedali v neděli odpoledne, s nimi mladý Zejdl se ženou, za stolem; tu 
obyčejně Burdych četl z písma nebo z nešporky, pak si zazpívali pobožné 
písně. 

Klidně, bez vyrušení tu pobožnost pokaždé nevykonali. Leckdy, kdy 
se jejich vroucí zpěv rozléhal chudou světnicí, někdo jim pojednou zařápal 
na okno nebo pod ním zamečel. V takovém však houfu, jako před pěti lety 
o posvícení, kdy tu bouřku sehnali Šimůnek z ulice a Vondra, nikdy se již 
na ně neodvážili — 

Za těch schůzek sedal starý Zejdl v koutku za stolem a pobožně 
naslouchal maje těžké, mozolné ruce na stole sepjaty. Poslouchal, 



poslouchal, až hlas Burdychův počal mu slábnout a tratit se; to se mu oči 
přivíraly, bílá hlava k prsům padala. Nechali ho šetrně, až se probral sám, 
nebo když píseň zanotovali. 

Také již paměť ztrácel. Po velkonocích jednou, ve středu, vrátil se 
jeho syn z Police, kde byl na trhu s kopou. Když pověděl, jak bylo o trhu, 
jak prodal, vzpomněl si, že mluvil také s bratrem Křížem z Machova a ten 
že mu vypravoval o Víškovi ze Lhoty, co si vzal Pavlovu vdovu, jaký to 
nehodný bratr, co vyvádí, jak by se nejradši jen po hospodách potloukal, že 
je lenoch, v létě že jen pašoval a jiného se netek', teď že začal, když nebylo 
groše, příst, za stav že musí žena, kterou ke všemu ještě přes tu chvíli 
stluče; a i při tom přádle že začal provádět neplechu. 

Starý Zejdl poslouchal, rozuměl, ale nevěděl, kdo je ten Víšek. 
Zapomněl, co mladý Pavel i starý Kubeček Machovský o něm tady u nich 
.se napovídali. Syn musil mu to připomenout a že ten Víšek má vdovu po 
Lhotském Pavlovi, co ho Boží posel Zabil zrovna za stavem, i že jeho syna 
Václava Pavla tolik pronásledoval a hrozil mu, nejhlavněji vojnou. 

Tu teprve starý Zejdl pokýval bílou hlavou; ah ten, a to že je nehodný 
bratr, a poslouchal, co syn dál o něm vypravoval, jak i při tom přádle začal 
Víšek šidit. Vyšlo na jevo, že ta příze jeho, kterou si pro sebe prodával, je 
krátká, že nemá náležitou míru, někdo že to udal a tak že přišel k němu do 
chalupy znenadání Machovský štremplíř a jeden od práva, štremplíř že 
přeměřil Víškovo motovidlo a když nebylo ani tři čtvrti lokte, tak že udělal 
Víškovi tu hanbu a ryc — to motovidlo z trestu zlámal na koleně. Teď že 
má Víšek konec, nikdo že od něho nic nechce, ani přadýnko že neprodá, a 
ostudu že má — 

Starý Zejdl pokýval hlavou a povídá: 
„Hanba,“ a opakoval: „Hanba!“ Najednou si vzpomněl a co že ten 

mladý Pavel. Zas už nevěděl, že je pořád ještě v Prusku, v Levíně za 
tovaryše. Když mu to syn připomenul, divil se, že byl u bratra Škody. 

„To k vůli vojančině, táto.“ 
Starý mlčky a táhle dvakrát pokývl hlavou. V tom se přibatolil 

vnouček, jemuž jal se hladit jeho světlé, jako lněné kudrny. 



To bylo před samým polednem. Odpoledne chtěl soukat, ale nešlo mu 
to. 

„Pane, ňák ně je zima,“ řekl. 
„Tak toho, táto, nechte, a sedněte ke kamnům,“ pobízel syn. Starý. 

poslechl a na lavičce u starých, zelených kamen prodřímal skoro. celé 
odpoledne, jež bylo zkalené a sychravé. Vítr vál a poprchávalo. Večer, když 
večeřeli, pojedl starý Zejdl několik bramborů se solí, pak ulehl na peci  
(v létě spal na půdě) a ráno již neslezl. Neprobudil se a nezbudili ho. Byl v 
Pánu. 

XXXIII. 

Syn jeho staral se, aby byl co možná nejslušněji pochován. Nic 
nešetřil, sehnal kde jaký groš, aby si mohl dožádati duchovního z kraje, 
nebo v těch horských stranách neměli žádného široko daleko. Na katolickou 
faru došel požádat o hrob na hřbitově, neboť nekatolíci v místě svého 
hřbitova neměli.. 

Farář Havlovický mladého Zejdla přijal vlídně, svolení hned dal a 
vyptával se na nebožtíka otce, že o něm slyšel, jaký byl řádný, poctivý 
dělník; také se otázal, přijede-li evangelický farář a který. Mladý Zejdl 
věděl, že dle obecných ustanovení nesměli evangelíci, pochovávali-li na 
katolickém hřbitově, nad hrobem ani zazpívat, ani hlasem se pomodlit; vida 
však farářovu vlídnost, osmělil se požádat, aby se jejich pan farář směl také 
na hřbitově nad otcovým hrobem pomodlit. 

„Za vašeho otce?“ zkoumal farář schválně. 
„Ne, my se za zemřelé nemodlíme, nýbrž modlitbu k vzývání pána 

Boha a pro potěšení ducha.“ 
Farář okamžik mlčky hleděl na tkalce chudě oděného, jak před ním 

stál s beraničkou v nice, pak pokývl hlavou a řekl: 
„Jen se pomodlete, ale to víte, bez velkého hluku.“ 



Pamatovala na své osadníky, aby nebylo snad mezi nimi pohoršení, že 
proti ustanovením jinověrci na jejich hřbitově vykonávají svou pobožnost. 

Mladý Zejdl vracel se z fary až dojat. Jindy mívali skoro po každé 
nesnáze, když strojili pohřeb; tady nic a ještě římský farář tak laskavě 
jednal. I vzpomněl na nebožtíka tátu, v tomhle že se mýlil, když kroutil 
hlavou, jak loni on, mladý, doma vypravoval o Havlovickém, že s ním sešel 
v poli a jak tenkrát nebožtík tála povídal, že by faráři nevěřil, že římští 
kněží byli vždycky proti nim a že když tenhle jedná tak laskavě, aby to 
nebyl vlk v rouše beránčím —  

Dost bratří sešlo se na Zejdlův pohřeb; z městečka všichni, ze Záles, z 
Roketnika, nahoře od Boru, co byli v chalupách při samých hranicích mezi 
lesy, ze Lhoty až i z Machova. Odtud vypravil se starý Kubeček ještě s 
dvěma. Všichni přišli vyprovodit chudého, ale vzácného bratra, jenž 
pamatoval ještě časy Marie Terezie, kdy musili evangelické a bratrské 
knihy schovávat a jen potají v nich číst, a jenž pak, u věku větší volnosti, 
rád opakoval, co jim starý jejich táta v čas takových protivenství říkával: 
„Uvidíte, že to zas přijde, že se bude moct každý dát na kterou víru bude 
chtít, tak vy na svou starou pamatujte.“ 

A on, Zejdl, pamatoval, přihlásil se k ní směle, nedbaje úšklebku, 
potupy i smíchu. A vytrval věrně.  

Po Padolí byl dost shon, když ho nesli ke hrobu. V oknech všude plno 
hlav. I na prahy, před stavení zvědavci vybíhali, a kdo šel městečkem, 
stanul, aby se podíval na nevelký průvod většinou tkalců chudých v 
beraničkách nebo „mezníkách“ v otřelých kabátech, zapjatých, s úzkými 
rukávy nebo v starých, límcových pláštích, na průvod žen tkalcovských v 
plachetkách černých i bílých, nebo jen v šátkách na placku uvázaných a v 
kabátkách s varhánky vzadu, na ten nevalný, chudý průvod bez luceren a 
muzikantů, hlavně však na jejich „panáčka“ z kraje, jenž bez ministrantů, 
bez pluviálu, toliko. v černé, volné sutaně vážně kráčel s knihou v ruce v 
čele svých věřících. 

Ten onen z Padolských, jako Vondra, jenž stál na městečku, a 
Šimůnek z uličky nahoře pod lipami čekali, že bude něco pro smích. Ale 



ani se nezasmáli. Neměli čemu. Evangelický farář vypadal důstojně a 
„bratří“ a „sestry“ šli skromně, ani se neohlédli a jen pobožně zpívali, jak 
Machovský Kubeček velké, šedé hlavy s hustým věnečkem vousů pod 
bradou předříkával z knížky, maje na nose brejle, jejichž žlutá, silná péra 
měl zabořena do houšti šedých vlasů na skráních. 

Tím vážným, zbožným zpěvem doprovodili starého Zejdla až ke 
hřbitovu, a tu ztichli. Rakev, již nesli Burdych z Padolí, Hejnyš a Turek, 
oba ze Záles, a Rokytenský Křivda, postavili před černými, dřevěnými 
vrátky na schodech z rudého pískovce. Tu směl klášterský farář ještě 
promluviti, dále za vrátky, na hřbitově, musilo se všecko tiše odbýti. 

Posluchačů měl více, nežli s ním přišlo „bratří“ a „sester“ za rakví. 
Shlukloť se hodně zvědavých, kteří chtěli poslechnout, jak a co bude kázati. 
Někteří, jako Šimůnek, začali schválně pokašlávat a šuškat, jeden po 
druhém však umlkal, jak vedle stojící, jejich vlastní souvěrci, je nabádali 
pohledem, znamením, aby mlčeli, a jak si sám řečník vymohl ticho svou 
vážnou řečí, kterou o zesnulém bratru jadrným hlasem, výmluvně a 
dojemně přednášel. 

Za hlubokého již ticha dokončil svou řeč pohřební, a v tichosti pak 
zvedli „bratří“ rakev a Mlčky ji odnesli na hřbitov, za kostel, více do 
zákoutí. Ohlas modlitby odtud, od hrobu, nezavanul až před vrátka, na 
schody, pod lípy, kde zvědavci se rozcházeli. 

A nic netupili, ba mnozí si i libovali, že pastor pěkně a rozumně 
mluvil, a Jírovec kolář, jenž také přišel poslechnout, tak jak byl v kožené 
zástěře, když se vracel se sousedem bednářem, pochvaloval, to že je 
obzvláště hodné, když je všemu rozumět, celé pobožnosti, že to jde víc k 
srdci, než to latinské modlení a zpívání. — 

Ještě víc pak byli „bratří“ a „sestry“ překvapeni, když uloživše 
starého Zejdla do hrobu, vraceli se dolů pod lipami do městečka, starší a 
vážnější z nich kolem Klášterského faráře, jemuž nejblíž kráčel Machovský 
Kubeček. Jak docházeli k faře, objevil se na prahu nad schůdky farář 
Havlovický v klobouku, v tmavém kabátě a ve vysokých, lesklých botách, s 
holí v ruce, jak chodíval na procházku. 



Evangelíci se nadáli, že, jak je shlédne, ustoupí, nebo že nebude 
schválně viděti. Než farář se neschoval, nýbrž sestoupil se schodů a rovnou 
k jejich faráři. 

Strejci a tetky z těch zastrčených zákoutí, zvyklí víc na pohrdání a 
nevšímavost, údivem až umlkli, když viděli, že římský farář s jejich se 
zastavil, že na něj promluvil, ruku mu podal, že se cestují a spolu hovoří 
vlídně jako by staří známí. 

Cítili tu čest, jakou měl Havlovický pro jejich faráře, cítili a uznávali, 
jak jedná neobyčejně a pěkně. Pak když po nedlouhém hovoru podal jejich 
faráři ruku a bral se dál, nahoru pod lipami kolem kostela ku březině ve 
svahu, vděčně se za ním ohlíželi, 

Svého pak doprovodili do Zejdlova příbytku, aby s ním ještě 
pohovořili a jej vyslechli, aby se ve svém rozplašení, jak byli roztroušeni 
jako po kapkách mezi jinými po vsích a samotách, kolem něho shlukli jako 
stádce kolem pastýře, aby se potěšili a posílili. Byloť jim kněžské slovo tak 
vzácné! 

Když ho pak doprovodili k povozu, když jim s Bohem dal a odjížděl, 
povzdechl starý Hejnyš ze Záles: 

Dyby tak moh' ostat mezi náma!“ 
Řekl jistě za všechny to přání vřele cítěné, ale bez naděje, že by se 

mohlo splniti, alespoň na ten čas. Pak se všickni, podavše upřímně ruce 
mladému Zejdlovi i vespolek, rozcházeli. 

Po nebožtíku starém Zejdlovi, po kopečku čerstvé hlíny, jenž ho kryl, 
ohlédl se ještě jednou Kubeček, jak vraceje se s dvěma Machovskými, 
kráčel kolem kostela za hřbitov svahem nahoru ke Zličku a Srbské, kudy ho 
vedla cesta do Máchova. 

Stanul na kamenité cestě nad březinou ještě holou (krajina teprve 
začínala jarně mládnout) a zadíval se na hřbitov, jenž ležel pod nimi v 
obrubě z červeného pískovce, chudý, dost pustý, a nahlas pověděl, co 
soucitně pomyslil: 

„Tak už odpočíváš s pokojem, starý mozourníku!“ 
A k průvodčím řekl: 



„Zasloužil si opravdu, aby uviděl slávu Vykupitele.“ 
Pak šli dále do stráně a žádný ani nehlesl. Kamení chrupalo pod jejich 

těžkými botami, oblázky hrnuly se harašivě dolů tvrdým stezníkem. 
Teprve, když dokročili na rovné, na planinku, pod Kocournicí lesem, optal 
se jeden ze sousedů Kubečka: 

„A že mně tak napadlo. Paulova jsem tam nevidal. Cák, že nepřišal.“ 
„Bodejť, taky jsem slušim,“ přisvědčil druhý. „Je eště v Levíně?“ 
„Je,“ odpovídal Kubeček, ,,porád tam je skovanej. A že nepřišal; 

nemoh' on nebo nevědal.“  
„Nebo z opatrnosti.“ 
„Taky možná.“ 
Bylo již pozdě odpoledne, když sestoupili dolů do úzkého, dlouhého 

údolí, v němž se Machov táhne. Na kraji se rozloučili. Kubeček šel sám ku 
své pěkně obílené chalupě za potokem pod Olšemi ještě zčernalými, nad 
něž štíhlý jasan vysoko rozkládal svou holou korunu. Již na záspi zaslechl 
ostrý, ženský hlas a hned ho poznal, že to Bitnarka, sestřenice nebožtíka 
Pavla, tetka Václava Pavla v Levíně se skrývajícího. 

Babka v tmavé placce, v pantoflích, s plátěným kapsářem, jejž dobře 
bylo viděti, jak měla modrou zástěru přehozenu přes obnažené, vyschlé 
paže, opálené, škvrklé kože, vykládala ostře něco Kubečkové; jak shlédla 
jejího muže, nechala jí a jej hned vítala: 

„Tu je! Poslouchejte, Kubečku, pro Boha vás prosím, přišla jsem k 
vám, dyž jste byl dycky tak s Paulovejma —“ 

„Co je! A podle dál, Bitnarko, snad byste nestála na síni ptal se a zval 
klidně Kubeček. Otevřel dveře a vkročil napřed do světnice, kdež smekl a 
svlékal nedělní, soukenný kabát. 

Bitnarka, jak na síni začala, ani na okamžik neulevila. Přes práh do 
světnice, ve světnici proudem rozčileně rozkládala: 

„Inu, věřte, lidičky, je to prauda, je to trápení! O Víškoj jsem, 
Kubečku, poudala, o Víškoj, o tom traldoj, ten se natrápí —“ 

„Cák zas vyved'?“ ptal se Kubeček klidně. „Co vyved'! Hovadství, co 
pořád dělá. Přišel ožralej domů.“ 



„A pral Pavlovou.“ 
„Dyby ji jen pral, šak si zasloužila, vdávačka, ale ona už není ani 

životem jistá.“ 
„Mluvila jste s ní?“ 
„Dyť je u mě! Utekla, plná modřin vám je, Kubečková, jako  

umučení —“ a zas ke Kubečkovi se obracela, „a pro živýho Boha, že 
nepůde domů. Teď mě zná, teď jo, ale dřiu, když jsem jí radila, co si pro 
Boha pomejšlí s tím vdáváním, to mě odbyla — no — ale, kámen by se teď 
nad ní ustrnul. A jak je churá, kost a kůže, a co se nadře — A hocha, 
Václava, odbyla, vlastní dítě! Nevídal jste ho, nemluvil jste s ním?“ 

„Ne, neviďal, ale co Pavlová u, vás —“ 
„Jak jsem poudala; že nepůde domů. Tak jsem přišla cem, k vám, 

abyste tomu halamoj domluvil, abyste na něj šel, vás on se ještě trochu bojí, 
a Pavlovou abyste vzal s sebou, cák s ní u mě, ostat tu nemože.“ 

„Kdy se to stalo?“ ptal se Kubeček klidně, ale již čelo chmuře. — 
„Ale teď, před chvílej přiběhla.“ 
Kubeček dal čepici na hlavu a oblékal si podvlikač. 
 „Ty půjdeš?“ ptala se jeho žena udiveně a jakoby zrazovala. Šel však. 

Nejdřív se zastavil u Bitnarky. V sedničce u kamen seděla Pavlova matka, 
Víšková; přihrbeně, přepadla., s modrou podlitinou pod levým okem, bez 
šátku, dost rozcuchaná, majíc oči jako ztrnulé, tupě do země upjaté. 

Jindy byla statná, plná; za ta čtyři léta, co žila s Víškem, tak sešla. 
Brala si ho ani ne čtyřicetiletá, teď vypadala staře, celá uvadlá. 

Když Kubeček znenadání vstoupil, zarazila se a zastyděla, a dala se 
do pláče, když se jí zeptal, co zas je. Ukázala mu modřiny, ukázala na 
prostovlasou hlavu.  

„Šátek mně strh', a roztrhal ho na samé pentličky, a těch ran 
nepočítaných co jsem dostala, a uhodil se mnou, až se zem ozvala. Co mu 
štremplíř zlomil ho motovidlo, je čemu říkajíc v jednom kuse opilý a porad 
jako divý, to že mu událi naschvál tu ostudu, šak že on jim dá, konšeloj, 
rychtářoj, on že se nikoho nebojí.“ 



„A na vás zatím si tu zlost vylejvá. To už není jen povětrník, to je 
zoufalec, na pána Boha zapomněl!“ Kubeček mluvil káravě, přísně. „Chce 
potrkat svět a potrká se sám. Však ale to s ním ještě zkusíme. Pojďte —“ 

Ale Víšková nechtěla a prosila, aby Kubeček šel sám napřed. 
„I tak to zkusím. Ale vy půjdete za mnou, dyžby bylo potřeba, 

zavolám vás.“ 
Vykročil, Víšková za ním s Bilnarkou, jež jí půjčila na hlavu šátek. 

Bylo v čas prvního soumraku. 

XXXIV. 

Od něho se ve světnici Pavlovy chalupy šeřilo, jak byla nízká, 
černého, povalového stropu a malých okének. A pusto v ní, hrozný 
nepořádek, jakoby v ní drábi byli. Zidle u stolu převrácená, u lavičky kolem 
kamen hromada střepů z hliněných hrnců a mis, prostřed sednice 
roztřískaný kolovrat. 

Mezi tím vrávoral Víšek v botách, ve vyrudlých, odřených 
brslenkách, bez kabátu, bez vesty, rozcuchaný, žlutý v obličeji, tváří od 
zrůstajícího strniska vousů zamodralých. Sklené oči měl vyvaleny, a jak se 
řičivě zasmál, vyšklíbl velké, žlutavé zuby. 

A zas už klel a lál, ženě, štremplíři a zase ženě, šel motavě k oknu, 
dopadl dlaněma, celou tíží na dřevěný polštář, chvíli tak stál jako tuhý, jako 
by vyhlížel, pak sebrav se, zamířil ke dveřím, od kterých pojednou, nedošed 
ani, se vrátil, až se octl v rohu u stavu, na němž bylo dílo, nedodělaná kopa.  

Kdys za tím stavem mladý Pavel od ranního šera dlouho do noci 
dělával, často až zemdlen, sotva že nohama vládl, tak že si je musil rukama 
přes stativu pozdvihovat. Teď za tím stavem musila jeho máma dělat, taky 
od rána do noci, aby vydělala na chléb a tomu svému ležáku na outratu, aby 
ji nezbil. 

Prve musila od stavu, od rozdělané kopy utéci. 



Teď Víšek u něho stanul; skleným, vyvaleným okem přehlížel, 
nepřehlížel, nestoje dost pevně. Ale nůž, jak ho tkalci mívají při práci, 
ležící v malé ošatce na cívkách, uviděl. Jak ho shlédl, jakoby mu těžkou 
mlhou pusté hlavy svitlo.  

Hmátl po noži, řičivě se zasmál a začal lézti s nožem v ruce za stav a 
blábolil hrozivě: 

„Počkej, počkej, ty čupko!“ Nohy zvedal těžko, ale vylezl přec a jak 
tam stanul ve stavě, začal bodat do hotového plátna na vratidle natočeného. 
Jak bodal a řezal, rozzuřoval se a křičel: 

„Já. ti dám, motovidlo! Tu máš, ty kolozuhej štremplíři — a tu — ty 
— ty — důro jedna — Tu ty!“ A bodal, řezal a zas bodal do plátna, do 
osnovy, do všeho, řezal šmikou, křížem celou zuřivou silou, až pustil nůž, 
jenž upadl pod stav. 

Chvilku stál brunátně zardělý, funě a oddechuje jakoby zmožen, až se 
vytáhl na podválku. Usedl na ni, vzal dýmku bez víčka, jež ležela na okně v 
pravo, zrovna u ruky, a vyňav z kapsy křesivo, zapaloval si tabák. Jiskry 
zasršely kolikrát do prázdna, neboť nevládl jistě rukama, až konečně hubka 
chytila. Zabafal, kouř se zamodral. 

Seděl, kouřil, ale ne s plnou chutí, jaksi s namáháním, neboť se mu 
začaly oči přivíral. Pojednou nahnul se do předu, dýmku v koutku úst, a 
opřel ruce i hlavu o bidla stavu. Tak zůstal a nedbal, že mu dýmka vyjela z 
úst, a klep — že dopadla. k zemi. To již měl oči zavřeny. 

Ve světnici se stmívalo. Stav ztemněl, strop zčernal; náhle však pod 
stavem na zemi rudě prosvitlo. Chmýří z příze, jehož tam bylo hustě, chytlo 
od uhlíčků a jisker, vzňalo se, plameny přeběhly podlahou pod stavem, 
zažehly provázky podnížek, a oheň letěl vzhůru do stavu. Prošlehl brdem, 
zapálil je, zapálil osnovu. Dým valil se ze stavu, zahalil jeho tmavé stativo; 
ale také již plameny prošlehovaly. V jizbě prudce prosvitlo rudou září, jíž 
naběhla nízká okna. 

Kubeček, jak docházel k chalupě, spatřil to náhlé zardění, a Víšková 
se starou Bitnarkou, jak kráčely opodál za ním, také. Ženské se zarazily a 
stanuly. Kubeček však přidal do kroku, rozběhl se. 



„Ježíš Marjá!“ vyjekla Bitnarka, když ho tak shlédla. 
Víšková stála jako z kamene, ztrnulá a hrůza ji obešla pomyšlením, že 

muž zapálil. Vytrhla se a letěla za Kubečkem. Když doběhla ke stavení, 
když bez dechu, třesouc se vrazila na síň, ohalil ji těžký dým, valící se 
dveřmi ze sednice, jak je Kubeček nechal otevřeny. Víšková ho zahlédla 
jako stín, jak špláchl konví po něčem, slyšela jeho hlas i — (nohy jakoby jí 
do země zarostly), jak Víšek křičel a zrovna řval — — — — 

Na záspi lomila stará Bitnarka rukama, křičela, svolávala. Sousedé 
vybíhali, mžikem se zase vraceli do stavení, pak vyletěl každý s konví hasit  

Třetího dne došel do Levina, pruského městečka u hranic opodál 
Náchoda, učedník Machovského Kubečka a doptával se na Václava 
Pavlova, co tu dělá za tovaryše. Hoch mluvil česky, jinak neuměl; ale 
pochodil. Dost ještě rozuměli česky v starém městečku stavení většinou 
roubených, čistě obílených, kdysi ryze českém, a ukázali mu bílý, patrový 
dřevěný dům, jehož okna byla plná květin. 

Blaške, majitel domu a mistr, potkav učedníka na síni a vyslechnuv, 
co chce, zavolal ochotně dveřmi do sednice: 

„Vencl, máš jít ven.“ 
Mladý Pavel, v tváři trochu bledší, nežli býval, a delších vlasů, nežli 

nosíval, vylezl kvapně od stavu a pospíchal ven. Myslil, že to někdo z Tysu, 
že nese třeba nějaké vzkázání od Marty. Že by ze Lhoty tu posel byl, ani 
nepomyslil. A uslyšel a nechtěl ani sluchu věřit, jak máma musila ze 
stavení, že už tam nebyla jista životem, jak Víšek na mol opilý rozřezal a 
rozbodal plátno a všecko na stavě a jak pak fajfkou zapálil a že by byl 
uhořal, kdyby mistr, jako Kubeček, právě nepřišel, že za stavem usnul, jako 
Víšek, že na něm košile chytla, a tak že vyletěl od stavu, a v tom vrazil 
Kubeček s konví, která na síni stála, a tu že na něj vylil, a Víšek že letěl ven 
jako divý, ale na síni že se svalil a pořád křičal a tu že ho sousedé docela 
uhasili a odnesli — 

Mladý Pavel se lekl, jak zaslechl o požáru, přece však v tom ustrnutí 
prochvělo ho, ne radost, ale uvolnění, když slyšel, že nevlastní táta je tak 
zkrocen. 



„Jak mu je?“ ptal se dychtivě. 
„Hrozně se popálil. Ten kričal, a je mu tuze zle.“  
„A stavení, chytilo, shořalo?“ 
„Neshořalo. Jen na stavě, a eště všecko plátno na vratidle neshořalo.“ 
Pavel jako tkadlec rozuměl, že plátno hustě a pevně navinuté nemohlo 

takto vzíti za své. 
„Ale všecko je zkaženo, od ohně, od vody, jak hasili, a na plátně je 

vidět, jak Víšek do něj řezal a píchal. A nůž a fajfku našli v popelu pod 
stavem.“ 

„Jako zvíře,“ pomyslil Pavel; nahlas se optal, co máma. 
„No, ta je teď zas doma.“ 
„S Víškem?“ 
„Toť. On leží, ani hnout se nemože, ten prej zkusí! Ale jo, mistr vám 

taky zkazuje, abyste domů nechodil, dyby vám napadlo.“ 
„Proč?!“ divil se Pavel, jenž skutečně, jak mluvili o mámě, hned 

pomyslil, že ji navštíví. 
„Já nevím, on tak poudal, a eště, dyž sem odcházel, to tak opakoval.“ 
To bylo mladému Pavlovi přikázáním. Kubeček jistě věděl, proč mu 

to vzkazuje, jistě dobře a moudře radí. Snad k vůli řečem, že jich teď bude, 
aby se nedoneslo pánům v Polici, že je doma. A je jaro, čas odvodu tu — 
Tak to je! Nemůže, nesmí jíti. 

Začal se zase vyptávat na mámu; bylo mu jí líto, co zkusila a co 
zkouší. 

„Poudal mistr,“ hovořil učedník, „že pán Bůh na Víška vzpomněl, že 
to je trest na něj, a teď že musej' zas postavit ten stan, co ho Víšek nemoh' v 
sednici vystát a vyklidil ho.“ 

Pavlovi se mihl otcův stav, jak ho viděl na náspi složený. Táta za ním 
umřel, tenkrát, když Boží posel. A teď Víšek za tím jeho stavem a taky 
ohněm. Je to trest Boží, jak Kubeček povídá. 

„Tak je mu zle?“ vytrhl se ze zamyšlení. 



„Poudaj', že nevydrží, ono se mu k té popálenině eště něco přidalo, 
ňáká nemoc, něco ve střevách. A poudali taky, že v něm kořauka chytla —“ 
To řekl učedník volněji, ne jistě, jakoby sám dost nevěřil. 

Dali mu najíst, pak s ním Pavel kousek šel a ukládal mu, co má vyřídit 
mámě, že ji pozdravuje, a Kubečka taky, tomu aby řekl, že poslechne, jak 
vzkázal, ale že ho prosí, aby se mámy ujal a jí neopouštěl, a tetka Bitnarka 
taky, že přijde později domů, jak jen trochu bude jisto.  

V neděli nejblíže příští, brzo po ránu, vydal . se do Čech cestou, 
kterou již tolikrát přeměřil za tu dobu (bylo třetí jaro, druhý rok), co meškal 
v tom pruském úkrytu. 

Bral se od Levina na poledne, pořád vzhůru, přes Tasovské:vrchy; tu 
překročil hranice a pak, minuv Nový Hrádek, pořád vysokým, rozlehlým 
hřbetem, s něhož se otvíraly daleké rozhledy, a zase mezi chlumy, lesíky a 
znovu polem, travnatým dolem kolem vesnice Rzí po těch výšinách jako 
rozhozené, kolem osamělých, bílých příbytků dřevěných s besídkami21 na 
výši, ve stráni, ve břehu u březinek, pod třešňovými stromy, až sestoupil v 
oupad, v těsné údolí potoka, jenž ho vedl k roubené chalupě pod došky a 
šindelem, samojediné u bídné cesty v tom uzounkém údolí, na úpatí stráně s 
polem a březinou na vrchu, ke Škodově chalupě, v níž sám po prvé našel 
ochranu a útulku. 

V ní tak brzo zdomácněl, tak ho tu přijali jako svého. Tu se také 
utvrdil ve víře výklady nebožtíka Škody, čtením a přemyšlováním, tak že 
klidněji, bez obav a nepokoje pomýšlel na odstup. Tu již určitě pocítil, že k 
němu dojde a odevzdával se mu již. 

Těžko se pak s tou samotou loučil, když musil prchnout do Pruska a v 
Levíně ustavičně na ni vzpomínal a těšil se minulou dobou, jak bylo, jak se 
s Martou seznámil, jak dělala za stavem, on za druhým, jak spolu při práci 
zpívali nejčastěji tu Škodovu: Aj, nyní se den.nachýlil a slunce zapadá —“ 
a jak tenkrát, když se vrátil z Padolí, seděli spolu při měsíčku před chalpou. 

                                     
21 Přístřešek s bedněním u hlavních dveří, aby je chránil před vánicemi. 



Tu noc, to jasno pořád viděl, když na to vzpomněl, i tu chvíli, jak ho Škoda 
na smrtelném loži prosil, aby ženských neopouštěl. 

Při práci, večer, když ulehl, byl myslí skoro pořád tu na samotě, když 
nečetl. A i když četl, zvláště „Bunyánku“, kterou mu Marta dala na 
památku. Bibli čítal u nich, s ní, jak jí těšivě slíbil, když se rozcházeli. Na 
jaře, v létě přicházel skoro každou neděli a tu čítal nahlas Martě a Škodové, 
která dosud nemohla na nohy, i tovaryšce, také „sestře“, kterou si vzali, 
když on musil odtud. Četl nahlas, někdy také Marta, pak společně zazpívali 
pobožnou píseň. 

Když pak s večerem vstal, aby se vrátil do své. ho pruského .úkrytu, 
Marta ho pokaždé na kus vyprovodila. Šli vedle sebe, někdy se i za ruce 
vedli, hovořili o mámě, o bratru Martině, jenž se doučoval, a nejvíc o tom, 
kdy už bude se moci on, Pavel, navrátit, jak ono v Machově, tam že ono 
pořád stejně, když nejdou žádné zprávy odtud. 

Hůře bylo na podzim, kdy uhodili plískanice, necesty, a v zimě, když 
sníh stezky zavál. Tu minulo často několik neděl, nežli mohl Pavel přes 
hranice. Stalo se, že když nešla dlouho obleva, že se vydal třeba v metelici 
na cestu nahoru do vrchů á že větrem, sněhem ošlehán, probrodiv se 
závějemi přirazil zardělý, zpocený, všechen znavený do samoty, až po okna 
sněhem zaváté.  

Tu té neděle, kdy nesl noviny z Machova a ze Lhoty, pospíchal více 
nežli kdy jindy. Slunce svítilo, tráva se zelenala, zvláště u potoka, sasanky 
kvetly i plicnik,, a nad mladým osením roznášel větřík skřivaní píseň. 

Pavel pospíchal, přicházel dříve nežli jindy a přece Martu uviděl už 
cestou. Šla mu již naproti. Hned jí pověděl, co se stalo u nich .doma a 
nezatajil, nač myslil, co by z toho mohlo pojít, kdyby Víšek odešel, pak že 
by byl pokoj, že by se nemusel tak bát udání, že by mohl spíše domů a pak 
že by mohl myslit také na svatby. Zastavil se. Bylo na kraji malé březinky, 
jež zlatem pučela, na slunci v kmenech bělejší a lesklá a pták se z ní ozýval. 
Marta okamžik mlčela., pak se podívala na Pavla a vážně řekla: 

„Ale nejsme stejný víry.“ 



„Ale budeme!“ jistil chvatně a vzal ji za ruku, „to se neboj. Na 
všechno jsem už myslil.“ 

„A jak vaši?“ 
„Kdo, máma? Ta bránit nebude. Hůř by bylo snad u vrchnosti. Ale 

pojď, a mlč, šak to s pomocí Boží šecko pořídím. Sak už teď brzo uvidíme, 
Kubeček zas vzkáže, a dyž ne, pustím se za čtrnáct, dní k němu, abych 
přezvěděl, a on dobře poradí.“ 

Martě se tou nadějí vyjasnilo. Nikdy tak domů nepospíchali a veseleji 
nežli jiné neděle vešli do sednice ku staré Škodové. — 

Ale za čtrnáct dní se mladý Pavel do Machova ke Kubečkovi nevydal. 
Už se strojil v sobotu odpoledne nahoře na komoře, kde měl postel; v tom 
zaslechl, že mistr dole volá: „Jděte nahoru, na půdu, Vencl se tam strojí.“ 
Dřevěné schody zavrzaly, a ve dveřích komory stanula pak sama máma! 
Přišla v nedělním obleku, s plachetkou přes placku a v kabátku. Zrovna se jí 
lekl, jak se tak zrovna zjevila i jak vypadala. 

Za ta léta, co jí neviděl, zhubla, sestarala; utrpení a trápení druhého 
manželství narylo vrásek do jejího čela i přepadlých tváří. S bázní 
vstupovala, ostýchavě se k němu blížila; a ta bázeň i prosba byla i v 
zapadlých očích. Zapomněl na všechno a cítil jen lítost. 

Dala se do mračků, když k ní přistoupil a vlídně, skoro měkce jí řekl: 
„Vítám vás, mámo!“ Hned si pomyslil, to že se něco stalo, to že Víšek 

snad umřel. Vyřkl to. Přikývla hlavou; řekla, že včera měl funus, a 
povzdechla: 

„Ten zkusil —“ 
Pavel vycítil tu omluvu; ale nerad ji slyšel a hned vyčítavě namítl: 
„Ale vy eště víc.“ 
Netroufala si už o muži promluvit, a jako na svou omluvu dodala: 
„Přišla jsem ti to říct, Kubeček poudal „Co mně vzkazuje —“ 
„Domů abys eště nechodil, teď že je právě po odvodu, až po žních, na 

podzim, až to ušechno utichne.“ 
Sedla si na truhlu a odmlčela se. Pavel zavěšuje nedělní kabát na 

hřebík, optal se, jak je se stavem. 



„Trochu ohořal.“ 
Rozuměl, že zmenšuje a zas omlouvá. 
„Ale dělat na něm už nejde.“ 
„No, šak by se moh' postavit, co je po tátoj.“  
„Ale máte na něj? Co bylo na mým, shořalo.“  
„Všeno ne.“ 
„Ale to, co zbylo, nebude k ničemu, leda na hadry. A japak teď 

dostanete na stau; přízi nemáte, peníze taky ne, funus jste vypravila.“ 
Nevyčítal, jen jí připomínal. Šeřilo se a jak hleděla do země, neviděl jí do 
tváře. Ale hlava se jí zatřásla a do ticha vyrazil její vzlyk. 

„Budu příst, soukat. No, a ty, prosím tě — už se nezlob. Ty tu snad 
taky porád neostaneš, vrátíš se —“ 

„Budu-li moct. A — mámo —“ chytal se příležitosti, „snad jste 
slyšela, že se chci ženit.“ 

Chvilku mlčela a seděla se sklopenou hlavou. O synově úmyslu 
nerada slyšela: Smrtí Víškovou se jí uvolnilo. Trápení byl konec a myslila, 
že bude i lopotě a dření, až se syn vrátí, až bude s ním sama. Ale kdyby 
přivedl nevěstu — Ta by byla první a kdo ví, jaké by zas bylo soužení. Bála 
se jí a proto tak mlčky přijala synovu zprávu. Až pak pozvedla tvář. 

„A jak bude se, mnou!“ povzdechla. Václav jak stál u věšáku, až 
sebou hnul, jak ho ta slova zrovna píchla. On tolik mámě udělal a k vůli ní 
zkusil, a když po všem tom o sobě se jednou zmínil, nejdříve na sebe při 
tom pomyslila. Ne, aby se zeptala, co a jak, a jak je s nevěstou, kdo je a čí 
—Ten dojem vyzněl v ostřejším tónu jeho slov: 

„Marty byste se nemusela bát. A taky jsem si myslel, že se mnou jináč 
smejšlíte. A ostatek, do ví, esli vám ji přivedu. Dyžby byly těžkosti, ostal 
bych po svatbách u nich.“ 

„To snad ne!“ Ale jak ta slova Víšková vyhrkla, bylo znát, že jí to 
synovo odhodlání hrubě nezastrašilo, neřku-li zarmoutilo. Pavla to 
zabolelo. Prve mu také připadlo, když se mámě zmínil o svém ženění, že by 
s ním mohla zítra dojít ke Škodovým, že by to pořídila, že by to nebylo na 



ni tak moc, kdyžby z Tysu došla do Padolí a tam ostala u Zejdlů na noc. 
Nyní však už ho to přešlo. O Martě a Škodových se ani nezmínil. 

Trapné ticho nastalo a v něm si teprve všimli, že se na komoře 
setmělo. Hnul se od věšáku. „Pojďte, mámo, půdeme k večeři.“ 

Když bylo po ní, zavedl matku zase na komoru, kde ulehla na jeho 
postel a hned usnula. 

Sám si ustlal na zemi. Ale tak hned neusnul. 
Časně ráno se vydala Víšková zase na cestu domů, do Lhoty. Pavel ji 

kousek cesty vyprovázel. Zase mu napadlo a čekal, zmíní-li se přec o 
Martě, zeptá-li se na její rodinu. Ale nezeptala, a jen to řekla, hledíc do 
země, když se zastavili na rozchodnou: 

„Tak, dypak byses mínil ženit —“ 
Stáhl obočí a mávl rukou. 
„Dopak ví, až jak páni, to može ještě dlouho trvat. Ale bát se toho, 

mámo, nemusíte.“ To byla jediná výčitka, kterou jí za té návštěvy řekl. 
Začala se rozpačitě omlouvat: 

„Dyť já nic, cák, bloude to víš, dyž je člověk přehnanej —“ 
Nepřisvědčil, neodpíral, mlčel, ale když si podali ruce a on se vracel k 

městečku, cítil v duši horko. hekl si, že by bylo líp, kdyby ani domů 
nemusel, kdyby mohl zůstat nahoře u Škodových, přiženit se tam, že by 
bylo všem líp, a on že by byl jistější. A jak na ně vzpomněl, i na to, že se k 
nim rozběhne, jak je překvapí; neboť jistě myslí, že je dnes ve Lhotě a v 
Machově, a jak ho rádi uvidí, vyjasnilo se mu jako když se dusný mrak 
protrhne a rozletí — — 

XXXV. 

Že se farář Havlovický o pohřbu starého Zejdla setkal s pastorem a že 
s ním docela přátelsky mluvil, ano že mu i ruku, podal,, rozneslo se 
Padolím hned. Vypravovali si o tom, ale přece ne s takovým údivem a 



úžasem jako před loni, když farář Havlovický přisedl v hospodě, dole u 
Šimků, k Strouženskému faráři. 

Šimůnek z uličky a Vondra, Franta Švec; stará Kejdanka a leckterá 
ještě bába jiná zle sice opakovali, že se farář s těmi berany tak plichtí; než 
mnohého to jednání farářovo už tak nepřekvapilo, a ti, jako Čejchan 
granatýr a jítavec kolář, které tenkrát pozdvihlo, že až ho hájili, směleji teď 
opakovali, tvrději hájili svého mínění. A také ani tolik odporu neměli. 

Stará mlynářka na faře ovšem zase všechno zaslechla, co se mluví o 
synu farářovi, jenž to také zvěděl. Tentokrát však před ním o tom ani 
nešpetla. Věděla, že by to bylo marné, že jedná podle přesvědčení a, jak 
věřila, dle nejlepšího přesvědčení a úmyslu. Pak měla také dost jiných 
starostí. 

Velkonoce již minuly, mladý Krůček však, jak hodlal a chtěl, 
neproměnil dosud svůj stav mládenecký, poněvadž na faře neměli, to jest 
panímáma neměla všecko připraveno. Ale jižjiž z něho vykračoval. O slovo 
už byl u mlynářky i u faráře, námluvy šťastně skončeny. Po nich pak 
takový kvap na faře, jak dodělávali Františce výbavu. Leccos už jí 
mlynářka přivezla, jak se sem přistěhovali, leccos se podědilo a přichystalo 
v zimě a první jaro; teď už jen nábytek pro mladou nevěstu dodělávali, 
skoro všechen tvrdý a již městský, truhly bez malování, bez květů a ptáků, 
jakož i jarmary také takové. Ty byly hladké, světlé, s politurou, jakož i 
prádelník s kovanými kruhy a pěkná police za sklem na něm pro talíře a 
konvice a polévkovou mísu z porcunálu, takové talíře v okrajích 
prolamované, koflíčky na kávu s černými obrázky hradů a krajinek. 

Pěkné také bylo kuchyňské náčiní dřevěné, dřez, konve, škopky a vše 
ostatní, všecko díla domácího, od Padolského bednáře, všecko krásně bílé 
jako křída, s tmavým vykládáním ze dřeva slívového pod žlutými 
obručemi, jež se leskly jako zlato. 

Druhou pak sobotu v máji přišel z nedalekých Petrovic, vesničky na 
vršku nad skalným srázem jako betlem, kolovrátník s kolovratem, jenž 
ovšem nesměl v nevěstině výbavě scházeti. Vlastně přivezl, na trakaři, 
kolovraty dva, jeden z osykového dříví s kolem z lipového, a druhý 



vykružovaný ze slívového dříví a motovidlo a kužel vykládaný cínovými 
obroučkami. Farář Havlovický, jenž své sestře chystal za svatební dar 
pěkné knížky modlitební a jako nastávající sousedce zlatý čepec s širokými 
fábory, slyšel ve svém pokoji hlasy na síni, cizí mužský a panímámin a 
sestřin. Ale jak si sestavoval kázání na zítřek, hrubě si jich nevšiml. Až 
panímáma přišla ohlásit, kdo přišel, aby se šel podívat. 

Chtěl říci, že teď nemůže, než v tom se mu ten kolovrátník mihl. 
„Odkud je?“ zeptal se jí. 
„Z Petrovic Braha —“ 
Na to položil farář hned papír a vstal. Připadl mu nebožtík starý Plšek 

v té malé chaloupce na kraji Poříče, co řekl, když se ho ptal, má-li ještě jiné 
staré knihy kromě „Nebes klíče“, u kterého seděl, že nemá, ale on Braha 
kolovrátník Petrovický, ten že má čtení dost. Na to si teď po čase farář 
vzpomněl a že by se mohl zeptat na ty staré knihy hlavně k vůli příteli 
Ludvíkovi, jenž obzvláště byl jich velký milovník. 

Braha kolovrátník stál na síni u kolovratů, kdežto kužele ležely na 
lavici vedle jeho bony.22 Byl prostřední postavy, prací přihrbený, světlých 
vlasů do spánků sčesaných a světlých řas, dobrý padesátník, ne zrovna 
nejhladčeji oholený. Ze šel na faru odvádět, vystrojil se nedělně, do 
zeleného kabátu, s vysokým límcem, úzkých rukávů, jehož dlouhé šosy 
kryly skoro celé brslenky černé a i holínky vysokých bot. Na červeném 
krku plném ryh a rýžek měl květovaný šátek na uzel uvázaný. 

Faráři, jenž ho vlídně a vesele uvítal, políbil ruku a opakoval, co 
oznámil už panímámě a Františce, tak že tadykle to nese, aby se ráčil 
podívat  

„No, všecko pěkně uděláno,“ pochvaloval farář, „dal jste si záležet.“ 
„To dal dost, jemnostpane.“ 
„Jste na to sám?“ 
„Ne, syn mně pomáhá, druhej je v Brounově za tovaryše, krejčí. Tak s 

tím starším robotíme.“  

                                     
22 Zimní čepice. 



„A co žena —“ 
„A ta mně zemřela, už kolik let je pod drnem, věčná škoda. To byla 

ženská, ta mě obveselila a jen dost hleďala děti ošetřovat a celou ctnost 
zachovávala.“ 

„To je ovšem velká ztráta; ale pojďte si sednout, jste ušlý,“ zval 
kolovrátníka do čeledníku. 

„Ale já jich meškám, jemnostpane,“ upejpal se kolovrátník, šel však 
za farářem potěšen jeho vlídností a pořád se z lebka za té své řeči ukláněje. 

„Však já to dohoním,“ odvětil farář s úsměvem, sedaje na lavici u 
okna zrovna proti kolovrátníku na židli u stolu. „Já si rád pohovořím.“ 

„A to já taky, jemnostpane, a podle mýho je hovor taky kus živobytí.“ 
Františka už odběhla s kolovraty; teď od prahu čeledníku odešla také 

panímáma. Farář jí dal znamení, aby něco přinesla hosti, na nějž se přímo 
obrátil: 

„Slyšel jsem, Braho, že prý máte staročeské knihy.“ 
„Něco mám, jemnostpane, ale to je maličkost. Asi tři knížky; je to 

starý čtení, ale je to v celým pořádku. Jedna je o mládencoj a o smrti, je to 
báchorka dobře vyvedená, člověk nemusí tuze dlouho čekat ma vejsledek, 
je to krátký; a ta druhá,. ta je o třech bratřích, ty byli tak daleko sobě 
podobní, že dyby se podle ména neozvali, žádnej by je nemoh poznat. Taky 
to krásně vyved', opraudu, co skládal tu historii —“ 

„A nějaké větší, staré knihy nemáte?“ 
„To nemám, opraudu nemám. Nebožtík tála měl, ale jak umřel a eště 

za jeho živobytí, tak se to rozpůčilo, taky stará bible. Taky ji zapůčili a ona 
víc nepřišla. Byla takováhle —“ a ukázal dlaněma, jak byla tlustá. 

„Vy jste katolík?“ 
„Katolík, katolík, jemnostpane, pravej katolík.“ 
„A taky čtenář,“ farář se usmál. 
„To jsem byl, jemnostpane.“ 
Stará mlynárka přinesla chléb a máslo. Host si ukrojil, namazal, jedl, 

ale řeč nezapomněl. „A eště teď čtu, dyž je starý písmo velký, ale ty nový a 



dečenčí knížky, to ne, to se mně míliaj jako v semenarium řádky. Ale čet' 
jsem, a přečet' jsem diuný čtení, že diu jsem ostal při víře.“ 

„To jste četl také helvitské knihy.“ 
„Čet', ale to nic,“ kolovrátník zamihal dlaní roztažených prstů, „to mě 

nezkazilo. Co se mě tejče, jemnostpane, já držím na jednotu. Ať je kdo 
jinačí víry, jseš člověk; dyť je v písmě, jak pán Ježíš řek': Kdo je tvůj  
bližní —“ 

Farářovi svitlo v očích a maně poklepl kolovrátníkovi na rameno. 
„Dobře, Braho, pravý křesťan je snášenlivý. Vidím, že jste rozumný 

čtenář.“ 
„Ale toho jsem se nedočet',“ hovořil kolovrátník živěji, jak byl 

pochvalou povzbuzen, a chytře se pousmál, „a čet' jsem dost, že by byli židi 
proti sobě; to jen křesťanství. Ty jen maj' porad vojnu mezi sebou. A abych 
praudu řek', co se mýho rozumu dotejče, vojna by nemusela bejt.“ 

„Svatá pravda, ale bohužel je, a právě zas v tenhle čas. Slyšel jste, jak 
bojují s Turkem?“ 

Čtenář ze zastrčené vesničky mnoho nevěděl, jen tak co jako po větru 
zdaleka v městě pochytil. Pak si sám vzpomněl, to již vstal, chce-li 
jemnostpán ty knížky vidět, o kterých mluvili. Farář Havlovický myslil 
prve když začal, jen na velké knihy. Knížkám starého, lidového čtení 
nerozuměl a nepřikládal valné ceny. Také se domníval, ty že by i přítele P. 
Ludvíka hrubě nezajímaly; proto Brahovi poděkoval. Vlídněji však, nežli 
ho vítal, se s ním rozloučil a zval ho, kdyby měl tudy cestu, aby se jen na 
faře zastavil. 

Sám pak se vesele vracel do pokoje. Měl radost z prostého, myslivého 
čtenáře, jenž dospěl sám, bez Voltaira, bez filosofů, dle písma k myšlence 
snášenlivosti. Těšil ho ten nový doklad zdravého jádra v lidu, kteréhož on, 
farář, vždy hájil, neodsuzuje jako jiní hned dle drsné šlupiny, nevzhledného 
povrchu i dle nezaviněné zatmělosti — 



XXXVI. 

Na druhý týden, v úterý, měly být sestřiny svatby. Měli na ně přijeti 
skoro jen samí příbuzní; z jiných posláno velmi srdečné a důtklivé pozvání 
na Boušín. Z Náchodských pánů nechtěl farář nikoho zváti, ani důchodních. 
Ale když panímáma mu připomenula a nabádala, ti že se pozvat musí, že by 
je tuze mrzelo, vypravil se farář do Náchoda, jakoby matce po vůli. 

Učinil tak, aby neobnovil její domnění, že se snad mezi ním a 
důchodňovými něco stalo. Dopustil se však při tom klamu, neboť neřekl, že 
důchodních nepozve, že jen ,to oznámí, a ještě jen jemu. Navštívil přítele P. 
Ludvíka a děkana; na zámku se stavil jenom u důchodního, v kanceláři. 
Důchodní však, sotva že několik slov promluvili, vstal, bylo před samým 
polednem, a nutil svého hosta, aby šel s ním domů, do bytu, že se musí u 
nich stavit, že už tak dávno u nich nebyl, tuhle že o tom s Tyny mluvil, to 
že se jí musí také ukázat, sic že by se zlobila. 

Toho se farář Havlovický nenadál. Nebylo však zbytí. Musil. Skoro 
celý rok už jí neviděl. Stavěl se klidným a vesele hovořil s důchodním, 
když se brali nádvořím; ale jak vkročili do síně, jak stoupali do dřevěných 
schodů ke mříži nad nimi, skoro mu dech docházel, a cítil, že mu srdce bije 
hlučněji.  

U mříže ticho; nezjevila se u ní paní, jako tentokrát, když se odtud 
stěhoval, jak ho tu zrovna u schodů večer vítala a do pokoje uváděla. V 
otevřené kuchyni zahlédli jen děvečku. 

„To je moje v pokoji, to ji překvapím!“. těšil se důchodní. „Počkají, 
odpustějí, já půjdu napřed,“ a zamnul si ruce. 

Důchodňová v domácím obleku, jenž jí půvabně slušel jako vždycky, 
stála u kredence k nim zády. Farář prvním pohledem si všiml, že je 
hubenější a štíhlejší, a skoro hezčí. Jak zaslechla mužův pozdrav, obrátila 
se, ale jen na polo, a nic vesele, nic překvapeně, nýbrž volně, dost netečně 
řekla: 

„To jdeš dnes časně,“ rychle se však otočila celou tváří, jak první tón 
farářova pozdravu se ozval. 



Zarděla se překvapením, leknutím a nemohla se hned ani opanovati. 
Kolena se jí zachvěla a neslyšela, nedbala, že se muž zasmál, jak se jim to 
povedlo. Stála, nevykročila jako jindy hosti rychle vstříc, nevítala ho tak 
živě, s úsměvem, s lesknoucíma se očima? hovorně. Ale také farář byl 
vážnější, obřadnější, ne dost jistý. 

Omlouval se, že vyrušuje, ale že pan důchodní —Nedořekl však tu 
omluvu, když zahlédl, jak se rty paní důchodňové pohnuly trpkým 
úsměvem, jakoby chtěla říci, však že ví, že ví, aby se neomlouval. Hned 
otočil, nutě se do veselejšího tónu, že byl na kanceláři s oznámením, a že 
musí také jemnostpaní ohlásiti, že se stalo to, co řekla o sestře, o Františce, 
když mu tu pomáhala se stěhovat do Padolí. 

Důchodňová, jež zatím přistoupila ke stolu a mlčky, pokynem, 
pozvala faráře, aby usedl, oživla touto zprávou. 

„Sestřička se vdává!“ zvolala s účastenstvím. „To jí přeju štěstí! Aby 
byla šťastná,“ a tím vřelým tónem jakoby provanul povzdech teskna. 

Mluvilo se o ženichu, kdy budou svatby. Farář z toho předmětu dost 
chvátal. Zdálo se mu, že důchodní čeká na pozvání; ale nepřednesl ho, k 
vůli jeho paní, a jemu bylo by také tísnivým. Vstal, vymlouvaje se na čas 
(byl na děkanství pozván k obědu); a chtěl odejít. Důchodní ho však zdržel, 
ah, že ho ještě nepustí, že se musí dříve podívat na jeho pěnovku, jak se 
zatím nakouřila, co ji neviděl, za tu dobu, to že justiciárova, oh, kde pak — 
a chvátal do druhého pokoje, kde měl svou sbírku dýmek. 

Pokoj ztichl hlubokým tichem. Důchodňová stála u židle, bílou ruku 
volně o lenoch opřenu. Sklopila zrak, jak muž hlásil, že přinese pěnovku. 
Stáli sami proti sobě s farářem, jemuž nebylo volno, že ho důchodní tak 
nechal. Ohlédl se úkosem po něm, pak upřel zrak na důchodňovou. V ten 
okamžik pozvedla svých krásných očí. Byla vzrušena, netajila to. Chtěla si 
něco zjistit, váhala; mžikla po druhém pokoji a optala se tišším a 
zastřenějším hlasem: 

„Neměli nás pozvat?“ Nutila se do úsměvu, oči však tkvěly na něm s 
výčitkou. Zapálil se. Uhodla; a lhát, zapírati nechtěl, nemohl. 



„Měl, jemnostpaní, ale pro Boha,“ mluvil chvatně, „zle si to 
nevykládejte. Myslil jsem, že by vám nebylo vhod —“ 

Odpověděla mu pohledem smutným i vyčítavým. 
Chtěla mu odvětit, důchodní však se vracel a volal: 
„Na, da schauen sie — no tohle to — co říkají!“ a ukazoval už ve 

dveřích pěnovku do tmava nakouřenou. Farář ji pochválil, velmi živě, a pak 
už ho důchodní nezdržoval. Vyprovodil jej už ke mříži nad schody a paní 
šla skoro také až tam. Ale přece ne tak daleko, jako jindy a vážně se 
rozloučila. 

Až i důchodní si toho všiml. U oběda o to zavadil, že byla nějak divná 
a že nic nejí, salátek že je tuze dobrý, co jí je, opravdu dobrý. a smetana na 
něm! Co nejí? Vymluvila se, že ji chytla zase migréna. Také pak dřív 
odešla od stolu, do ložnice. Usedla na pelest postele; ruce jí sklesly do 
klínu, zadívala se do prázdna, zamyslila, na Havlovického.. 

Oheň dusený se zase vzňal plamenitě a s horoucí, nesplnitelnou 
touhou schválilo ji nevýslovné teskno. Jako skosena sklesla na postel, na 
vztažené ruce, a zlatovlasá hlava i ramena potřásaly se vzlykavým pláčem. 

XXXVII. 

Farář Havlovický myslil na ni celou cestu, ze zámku až na děkanství. 
Když se po obědě, za kterého byl dost roztržitý, vracel do Padolí a osaměl, 
připadalo na něj zas ovzduší toho zeleného pokoje s velikou rytinou paní 
vévodkyně. Tak jakoby vše zase bylo kolem něho, ač ne určitě; důchodňová 
však nejjasněji. Útlejší, unylá, jak ji shlédl u kredence, jak proti němu stála, 
dojemná tím němým, tajeným steskem. Ten oheň její, jenž tenkráte na faře 
vybuchl, ho pobouřil i na okamžik smysly zažehl, než i rozum, rozvahu mu 
vrátil; ale zde nad tou hloubkou citu ucítil vřelejší, hlubší; sympathické 
zachvění, jemuž se poddával. Byl rád, když shlédl Padolí; nabýval opět 



vlády nad sebou, ale přiznal si, že je dobře, že je tu, daleko od zámku, že jí 
zas dlouho neuvidí — 

Příští úterý měl oddati sestru Františku s mladým Krůčkem. Splnilo se 
tedy, co Slatinský kantor Šolta Františce prorokoval, když tu byl před třemi 
lety o slavné installaci, že se tu Františka vdá, že dostane půlpána. Sám pak 
hodlal také splniti, co tenkráte slíbil, že Františce o oddavkách zazpívá. 
Maje pěkné basové solo s průvodem varhan přichystáno, přisedl na vůz k 
Boušínskému faráři; s ním, dive divoucí, vydala se na tu cestu také panna 
Aninka, která se něco navzdychala a očí k nebesům naobracela, nežli vyjeli 
krkolomnou cestou přes Červenou Hůru. 

Ale táhly ji do Padolí nejenom svatba a stará panímáma Havlovická, 
ale ještě více mladá Kalinová, její klouček a její děvčátko, kteréž „Justyace 
či Márince“ před svátky vrána přinesla a jemuž dali po kmotře, Vincině, 
rodem Frydkově, jméno Vincencie. 

Panna Aninka, když se po tom drkotání na voze trochu vzpamatovala, 
zašla si z fary hned dolů ke Kalinom, zatím co farář Ondrášek odbýval. 
nejprvnější návštěvu ve fárské zahradě „včeličkám dušičkám“, „nebudou-li 
žalovat“, jak žertoval, „že se tu nemají jako na Boušíně —“ Panna Aninka 
se dole u dětí hodně omeškala; zapomněla tam také na „pškání“ a na všecko 
vzdychání, i pak na faře. Tu se držela víc u „Justynky“, mladé Kalinové, 
která pomáhala strojit, hájíc znamenitě čest její, panny Aninčiny kuchařské 
školy.- - 

Na svatby sjelo se skoro všechno příbuzenstvo nevěstino; jen bratr 
Vincenc, jenž byl při báních v Uhrách, nepřijel ani tentokrát, ač ho farář 
jako již před tím velmi upřímně a důtklivě pozval. „Uherský“ bratr mu 
odepsal že by nedostal než jen krátké dovolení a to že nestojí za to, aby se 
vydal na tak dalekou a drahou cestu. 

Stran důchodních se stará mlynářka upokojila, když jí syn farář 
oznámil, že tam u nich byl, ale že nepřijedou, že nemohou. Za to přišli na 
svatby nejhlavnější z Padolského práva k odpolední hostině, jak je farář 
pozval: rychtář Lelek, dolejší mlynář a konšel Mitýska, jenž už doma, jak 



odvázal pás, to jest, povříslo, odhodil plantu a oblékal slavnostní kabát, se 
hodně a rychleji oblizoval, jak se těšil na tu farskou traktaci. 

Slavný den měl také Doubenus, ba ne den, celé dni, co trvaly všechny 
ty přípravy, co se pekly koláče a bábovky, co voněla Padolská fara více 
nežli vonívala o poutě, slavném dni. A všechen ten čas nezkalil se mu ani 
na chvilku, to jest žaludek sloužil jako vždycky, žerno mu bralo jako dřív, 
ba když hojnost všeho kázala i nutila, ještě víc. 

Už večer před svatbami byl veselý, když se věnečky pletly, pěkné, 
rozmarinové, když se na ně sešli u nevěsty ve farském čeledníku družičky a 
mládenci a když při tom ten mladý lid zpíval, smál se a žertoval. Doubenus 
se na to .pletení také připletl a ti mladí si ho kolikrát podali. Někdo z nich si 
také vzpomněl, kdy jemu, Doubenovi, budou věnečky plést, vezme-li si 
přece tu Žofku Šulitárovu od Kačenčiných hor, že snad jí nechal ze strachu, 
k vůli tomu drakovi, jenž k ní chodí čtyřikrát do roka na frey. — 

Doubenus se jen šklíbil, černá očka mhouřil, a z toho že nic nebude, o 
draka že by nebylo; s tím že by si věděl rady, ale ta Žofka Šulitárova, jak se 
přesvědčil, že neumí vařit, a obzvláště že ne vařené buchty,23 a tak to že ne 
— A šklíbil se a smál. — 

Ale když nazejtří si ženich přišel pro nevěstu, když Františka před 
samým odchodem do kostela v nevěstím obleku s věnečkem na hlavě 
poklekla prostřed čeledníku před panímámou na židli sedící a před bratrem 
farářem, jenž vedle matky seděl za nebožtíka otce, a když Františka 
pohnutým hlasem, slzíc říkala dojemné poděkování za své vychování a 
prosila za požehnání, když stará mlynářka dojata, s orosenýma očima za 
tichého pláče kolem, družiček, sousedek a panímám, dceři dělala na hlavě 
křížek a když jí bratr farář také, za otce, slovy srdečně žehnal, tu starý 
voják, jenž se s divokými Taliány rvával, ničeho se nebál a klidně stával za 
pustých nocí na nebezpečných strážích ve Veroně i v okolí, začal pohnutím 
potahovat, pak i nos stiskl, až — nic platno — přejížděl vrchem dlaně a pak 
i její spodem u zápěstí oči, z nichž se mu hrnuly slze po zardělých tvářích. 

                                     
23 knedlíky 



Ale pak, když svatebčané odešli do kostela a když on svléknuv 
nedělní kabát a vzav na se zástěru sestoupil v nedělní vestě, od níž se 
rukávy košile, bílé jako křída, jasně odrážely dolů do sklepa, aby tam se 
starým hrobařem vše připravil k narážení věder, vysvítilo v jeho zardělé 
tváři blaženou spokojeností a předtuchou slavných hodů, až tu bude točit a 
točit, až zasedne na síni nebo v čeledníku ku svým porcím, až bude dorážet 
různými dodatky a zbytky se stolu. 

Na těch pak, po oddavkách, o kterých Šolta to své solo pěkně 
zazpíval, bylo jako u Dolan, všeho dost, jídla a pití, a dobrého; a kolem dost 
chuti a dost také toho nejdražšího a nejlepšího koření, veselosti a humoru. 

Šolta o takovýchto příležitostech nebyl nikdy smutného ducha a hned 
trefil do veselé noty. Ale o těchto svatbách přicházel už ke stolu vesele. 
Farář Havlovický, hned jak se vrátil z kostela, prve nežli se hostina začala, 
zeptal se ho ve svém pokoji a to před Boušínským farářem na synka, jenž 
byl toho. roku již v syntaxi. Učitel si pochválil, a všecko že jak náleží, hoch 
že se znamenitě drží, velební páni že jsou spokojeni, ale on, tatík, že je na 
tom hůř, co že pak s hochem, až tam v Broumově bude konec.. 

„No, nějak zas bude,“ sám Boušínský začal těšit, „na půl cestě student 
nesmí ostat, to musí dorazit na místo.“ 

„Do Litomyšle musí, kam jinam,“ chytal se Havlovický, „k piaristům 
na filosofii, tam by to mohlo nejspíš jít. P. Ludvík tam vystudoval, má tam 
známosti, něco z kláštera, něco musí student sám, s kondicemi by mohl 
začít, a ostatek, no, dá Pán Bůh; proto se nesužte, Šolto.“ 

Tomu zářily oči a jak si přihlazoval na spáncích vlasy, hleděl vděčně s 
faráře na faráře a děkoval, to že by bylo, ale že neví, jak se odslouží 
jemnostpánům, opraudu. S takovým potěšením šel ke stolu a tím dřív pak 
přistoupil duch veselosti. 

S počátku i o vážných věcech. hovořili; to v té skupině, kde seděl 
Boušínský farář a Havlovický, Šolta, mlynář dolejší a právo, to jest rychtář 
s konšelem. Na vojnu přišla řeč, na Řecko, jak mu začíná naděje svítat, na 
Rusa, jak se po té námořní bitvě u Navarina dal do Turka, jak ho bije v 
turecké Moldavě a Paskievič s druhou armádou až v Asii, v turecké Asii, a 



francouzské koráby prý poplavou do Řecka na pomoc, také s celou 
armádou. 

„A Mettrnich se prý už taky chystá!“ ušklíbl se Šolta. 
„Ale na koho! Na Rusa! Opraudu!“ A farář Havlovický stáhl hněvivě 

obočí. „No však si to rozmyslí, na takovou vojnu, s Rusem, nejsme 
uchystáni.“ 

„Jen ať to zkusí! Ten by dostal bití!“ mínil mlynář. 
Mitýska, jenž bojoval s misami, nechal na okamžik jídla a oblíznul 

ústa, lesklá mastnotou, vidličku v hrsti o stůl podepřené, žvýkal a divil se: 
 „Ale, to snad ne — no to snad — vojnu, Bože ne!“ 
Pro jeho štěstí ji však zamluvili a on hned zapomněl nad plným zase 

talířem a nad sklenicí pořád plnou, nebol mu ji dolejší mlynář, jemu a 
rychtáři, pořád úslužně doléval. Slavné právo začalo již červenat a víc a 
více se smát, zvláště když Šolta rozvazoval a vypravoval tu onu veselou 
událost, a také tu, jak chytili slatinští muzikanti zelenou žábu do basy a jak 
jí, žábě, dávali pít a jak musila potom tancovat — 

„Ale to jste byl taky při tom a taky zmoklý,“ poškádlil farář Ondrášek. 
„No to byl, jemnostpane, tenkrát byl, ale přec jsem ještě pěkně trefil 

domů a ne jako Brzický ,pan bratr‘, když šel do Chvalkovic a ocitl se v 
Brounově —“ A začal líčit tu zmoklou Odysseu „pana bratra“. 

„A co Brzická škola, když se tak učitel toulá,“ zeptal se Havlovický, 
ne však ve smíchu, nýbrž vážně. 

„No, sirotkem neostane. On má bratra, starého kanonýra z 
francouzských válek, prauda, je dost nahluchlý, a tomu vždycky dá školu.“ 

„A jak s tou kozou, co jste ji vyhandloval,“ popíchl Boušínský směje 
se, neboť na mrzuté okolnosti, za kterých tenkrát, před pěti lety, o té historii 
uslyšel, nevzpomněl, poněvadž se všecko pěkně vyrovnalo. 

Šolta jako když rybu do vody hodí. Začal hned povídat, líčil, vážně, 
suchým svým humorem, jak vyměnil živou kozu za svou dřevěnou na 
řezání dříví, jak si Hurdálek ze Lhoty přišel pro kozu a co mluvil a co pak 
dělal, když uviděl tu dřevěnou. Šolta po něm mluvil a drmolil a znamenitě. 



Přestalo jídlo, všichni se smáli, chechtali; Mitýska konšel, červený 
jako rak, křičel na Šoltu do toho chechtotu a řeholu: 

„Čerchmante, už dost, člověk už se nemože smát, ani jíst!“ 
Rychtář Lelek, slze od smíchu v očích, sahal si za hlavu, do týla, že 

ho tam už bolí a za ušima. 
Dolejší mlynář se také smál, dutě odkašlávaje, větší radost však měl z 

rychtáře a Mitýsky, jimž pořád doléval. A v očích mu cosi svítilo a se 
smálo, jakoby něco věděl nebo chystal. Až pak přišla jeho chvíle, když 
farář Havlovický, jenž musil přes tu chvíli vstát a dohlédnout, nebo se 
zastavoval u těch, u oněch hostí, zase k nim přisedl a zůstal. 

 O rynku mlynář začal, o jeho kopcích a dolech, jak se všude na 
jejich husí rynk ptají, v Náchodě i v Jaroměři, když tam je o trhu, a kdo je 
rychtářem a jaké konšely to mají, že to tak strpí, a ty louže, tu louž —“ 

Farář vpadl a začal na mírnější strunu, aby „právo“ nechytlo a se 
nerozzlobilo. To vydalo. Byliť rychtář i konšel nadšeni jeho pozváním a 
laskavostí, bylo jim dobře od hojného jídla a že mlynář jim pořád doléval. 

Už neuhýbali a začali uznávat i také jednat o správě rynku, docela 
vážně, a kdyby se to všecko bylo psalo, byl by Mitýska podepsal zkázu 
vlastní louže, ku kteréž mlčky přivolil. Pak už si plácli a rukou dáním 
slíbili. Lelek rychtář a Mitýska konšel, mlynář také, faráři slíbili, tak že 
tenhle týden se začne, a do Božího těla že bude všecko v náměstí rovno 
jako na stole, jak se sluší na městečko, aby nebyli opravdu půlpáni. 

Farář pozvedl sklenici a připil slavnému právu, že se tak stará o obec, 
připil, aby Padolí se zvelebovalo víc a více, jak toho pokrok a osvícenost 
požaduje. Sklenice zacinkaly, hlahol souhlasu zaléhal farskými pokoji. A 
pak opět veselost zašuměla, zvláště jak spustili déšť hrachu i cukroví, jež 
pršelo na znamení hojnosti a požehnání na nevěstu, novomanžely, až se. z 
toho .rozbouřila obecná střelba, liják na všecky ženské za smíchu a 
chechtání, za výskotu družic, jež se uhýbaly, tváře rukama chránily a zase 
také jak mohly se bránily, zardělé, rozjařené. 

Pak, kdy boj ochabl, vyvstal Šolta a začal svým zvučným, jasným 
hlasem deklamovat. Říkal dobře, s humorem veselé místo Hněvkovského 



směšnohrdinského „Děvína“ před studovanými i prostými svými 
posluchači. A poslouchali všichni. Farář Ondrášek zálibně pokyvoval šedou 
hlavou, hned jak jeho kantor báseň ohlásil, a podíval se mile překvapen na 
Havlovického. 

Poslouchali všichni. Líbilo se jim veselé místo, líbilo se jim, jak 
přednášel, a divili se jeho paměti. 

Té nejvíce. Konšel Mitýska trnul, tohle že je co říct, tohle že by on, 
šeptal rychtáři, nepořídil, do nejdelší smrti že by se tomu nenaučil. 

Také panna Aninka přišla z čeledníka se starou mlynářkou 
poslechnout. Zůstaly až do konce. Farář Havlovický si jich všiml i toho, že 
oči Boušínské hospodyně se rozveselily, že zapomněla jistě na pškání, když 
se jí i úsměv loudil na zvadlé rty. Ale zrovna sebou trhla, když kolem 
tleskání zahřmělo, jak Šolta skončil, a pospíchala z té vřavy zase do tiššího 
kouta za starou mlynářkou. 

I toho si farář Havlovický všiml. Jak zmizely, vyšel za nimi, vlastně 
za pannou Aninkou. Zastal ji v čeledníku samotnou, neboť matka musila 
zase na chvíli do kuchyně. Boušínské hospodyni lahodila farářova domluva, 
co že se pořád schovává. Hned se jí tak zeptal, jak se jí líbila Šoltova 
deklamace. Chválila ji a také paměť, a také, Bože, jak je veselý, jakou má 
pořád ještě mysel při takových starostech. 

„To má, starosti má,“ chytal se farář, aby vykonal to, co mu připadlo 
hned prve, jak shlédl, že přijela také panna Aninka. „Dost starostí, ale vy 
také. Ale vy byste si mohla ulehčit, a jemu také.“ 

Žasla, nechápala. 
„Vy byste už někoho potřebovala k ruce. Viděla jste, jak to je hodné, 

když u vás byla Kalinová. A Šolta má kolik děvčat; to nejstarší by vám už 
hodně mohlo pomoci, no a učitelovi jak by byli rádi, kdyby měli děvče u 
vás, dobře opatřeno, a že by se mohlo mnohému přiučit! —“ 

Hospodyně se dívala na faráře zase užaslá, ne však nad jeho návrhem, 
nýbrž proto, že sama na to nepřipadla. 



„Je to pravda,“ začala pojednou zase vzdychat, „už mě to všecko 
skoro přemáhá, a člověk často nemože. To pškání, a větřice — Ale co 
jemnostpán —“ 

„A co pan farář, ten to udělá, když to je potřeba, a na Šoltu se už 
nezlobí.“ 

„O ne, to ne, on Šolta je jinačí, tuhle mu už pomáhal při včelách.“ 
„No tak!“ a farář se bezděky zasmál. „Kdyby se mu, jemnostpane, o 

tom zmínili —“  
„Ale milerád, to víte, a dobrý skutek uděláte.“ 
Šel sem za starou hospodyní vesel veselostí všech, že všechno tak 

pěkně jde a že se mu tak s tím rynkem povedlo. A ještě spokojenější se 
vracel, nebo měl jistotu, že hospodyni získal, že se rodině Šoltové uleví a že 
to pro děvče bude opravdu štěstí. 

Když se vrátil opět mezi hosti, Šolta už zase stál a deklamoval, a 
posluchači se přes tu chvíli zasmáli Patrěkově „Míchanici“, kterouž si 
místem sám upravil pro tu chvíli a společnost. Hřebíčkový kabát už měl 
rozevřený, jako rozhozený, tak že mu bylo viděti černou, až ke krku 
zapjatou vestu celou (leskla se už silně), uzel černého šátku na krku měl 
stranou, smědé spánky jeho brunátněly a tmavé oči jen hořely satirickým 
posměškem. 

Farář Havlovický, zapáliv si doutník, nesedl si, nýbrž stoje blíže 
faráře Ondráška, napjatě poslouchal. Ne však dlouho. 

XXXVIII. 

Přišla panímáma, tiše, tlumíc šouravý hlas svých nedělních trepek a 
potáhnuvši jako v rozpacích svou placku z hedvábného šátku, kynula 
synovi hlavou, aby šel. Když hned nepochytil, přistoupila a pošeptala: 

„Josef, pojď trochu ven —“ 



Vedla ho do čeledníku, kde té chvíle nebylo nikoho kromě panny 
Aninky. Mlynářka ukázala na bedničku na stole, všecka radostně 
překvapena. 

„Podívej se!“ 
„Co je to? Kdo to přinesl?!“ 
„Právě teď, v tu chvíli, schválný posel, z Náchoda, ze zámku —“ Hlas 

panímámin v té radosti stoupal. „Paní důchodňová — To jistě Františce.“ 
„Kdo to přines', kde je?“ ptal se farář rychle. 
„Náký ze zámku, jak jsem poudala, je v kuchyni, dala jsem mu  

jíst —“ 
Faráře ta zpráva znepokojila. Když matka chtěla zavolati nevěstu, 

zadržel ji, aby počkala, že by to hosti teď vyrušilo, že by — Nedořekl, co 
by, navrhl však, že by se bedna mohla zatím otevřít. Když oddělali víko, 
odhrnuli seno a obal, zabělalo se krásné kávové náčiní z čistého porculánu s 
kvítky něžně a pěkně malovanými. Mlynářka i panna Aninka vykřikovaly 
úžasem, mlynářka také radostí nad tou ctí a,poctou; farář mlčky ale chvatně 
hledal, není-li tam nějaký lístek. Byl, v cukránce, cedulička, v otevřené 
obálce. 

Přistoupil chvatně k oknu, ač ještě nenastával soumrak, a rychle, 
dychtivě pročítal řádky drobného, švabachového písma. – 

 
„Milá Františko! Děkuju vám a panímámě za pozvání. Byla bych ráda 

přijela, ale není možná. Přeju Vám stálý štěstí a buďte dycky spokojená. 
Ten dárek, prosím Vás, přijmete na památku. Pozdravuje Vás a panímámu“ 
(tu bylo krátké slovíčko přetrženo) „Albertine Schmidt.“ 

 
Přečetl a ještě držel lístek v rukou. Líbila se mu pozornost paní 

důchodňové, ale psaníčko její se ho přece dotklo. O něm v těch řádcích ani 
slůvka. A to přetržené — podíval se znova. Nerozeznal zas, ale jak bylo 
krátké, nemohl si mysliti a nemyslil, že by bylo jeho jméno, nebo že by se 
snad ta změna, to škrtnutí k vůli němu bylo stalo. Psaní samo zdálo se mu 
jako výčitkou; než v tom všem, co učinila, je tolik šetrnosti k němu — 



„Tak, co píše paní důchodnice?“ Matčina otázka ho vytrhla. Usmál se 
a přečetl lístek. Mlynářka měla z něho radost, panna Aninka chválila, jak ta 
paní krásně píše, jak je hodná — 

Déle čekati nebylo již panímámě možná. Nemohouc se dočkati, aby 
Františku tu již měla, šla se podívat, skončil-li Slatinský učitel. A zrovna v 
tu chvíli. Plácali mu, smáli se ještě — V tom šumu a ruchu dostala se 
nevěsta ze zástolí, z kouta, kde musila sedět, do čeledníku, a za chvilečku 
se tam shlukly kolem stolu s darem také družičky a ostatní svatebčanky, 
jimž stará mlynářka ukazovala dar, vykládajíc, jak je paní důchodnice 
hodná a sprostná, jak tu u nich vždycky ráda byla, všeho si všimla a jak má 
Františku ráda. 

Zatím se farář z čeledníku vytratil a vyšel na dvůr, ven. Nechtělo se 
mu do toho hluku mezi hosti, hledal samotu, alespoň na chvilečku. Šel 
dvorem, kde stály bryčky i fasuněk jeho vesnických příbuzných, kde pod 
kolnou u improvisovaného stolu seděli kočí u plného džbánu kolem 
Doubena, červeného, smějícího se, rozpovídaného. Přišel mezi ně, neboť 
byl rozveselen a dole nemohl vykládat, s jiným se smát, poněvadž jeho 
společník, starý hrobař, byl tím sklepem už tak zmožen, že už nemohl ani 
mluvit a jen se tak pochechtával  

Doubenus v tom sklepě také zmokl, a hodně zmokl; ale proto ho to 
táhlo do společnosti. Když nahoře začali kávu pít, vystoupil nahoru a trefil 
sem mezi kočí a začal jim vykládat, jak on, Doubenus, také jezdil, a jednou 
s nebožtíkem jemnostpánem Zeidlerem, to že měli mlynářovy šimly ze 
Dřevíče, pacholek že onemocněl, a tak že jel on, Doubenus, s nebožtíkem 
jemnostpánem Zeidlerem, to že byl taky takový dobrák,, tuze hodný pán, 
tuze; hodný, s tím že jeli, s nebožtíkem, a jeli, porad pryč, do Police, do 
kláštera, že tam byla taky ňáká slauná vejžírka, a hostů moc, že přijeli ze 
všech stran, koní že byla plná, plná maštal, a tam že ho, jako v Polici, opice 
tak dalece zmátla, že nemoh' ani své koně v maštali nalézt a poznat, jak 
stáli řadou, ale to že měli ve mlýně takovou šimlu, chodila na pod se, ta že 
se mu sama ozvala, když ji nemohl poznat, že se mu sama ozvala, ta že 
všecko odřičala. A tak že ji našel. Kolem se mu smáli, jakou to měl opici, a 



dnes, no, dnes že by šimlu také nenašel, že by k ní lezl pod žlabem po 
čtyřech jako tenkrát. To někdo naschvál přidal, aby ho pozlobil, a 
Doubenus červený jako rak začal se durdit, to že ne, to že by vídali, a 
jakpak tohle, když ve Veroně — 

Jakoby kouzelným proutkem šlehnut, jak vyrazil to jméno, vztáhl 
pravici, přiklonil k pravému rameni hlavu, roztáhl prsty, přimhouřil oči a 
jakoby náhlým smutkem a touhou schvácen, začal sladkobolně: 

„E la via di Verona é un bel cammino —“ 
To zaslechl také farář Havlovický, jak šel opodál nádvořím, ale té 

chvíle si toho nevšiml. Vyšel do sadu, kráčel pod stromy, do nichž začal 
soumrak věšeti vzdušné své tmavé roušky. Farář myslil na důchodňovou. 
To její poslání vzbudilo dojem tak smíšený; tu v samotě, tichu, do něhož 
dorážel temný ohlas svatebního veselí a šumu, zmáhala se ho zasmušilá 
nálada, tesknota jakás  

Ze dvora vrazil pak do tichého sadu hlučný smích a ryk Doubenovy 
společnosti. V tom také zaslechl, že někdo jej jmenoval. Probral se a 
připomenul si, že se budou na faře po něm ptát, že by bylo divné, kdyby ho 
tu viděli. Rychle se vrátil nádvořím, odkudž Doubenus provázen hlučným 
smíchem odcházel, poněvadž ho zase volali, co dělá, aby šel natočit  

Farář Havlovický v tom proudění a šumu zas pozapomněl; musil. 
Když pak Boušínský „pan bratr“ vstal a začal o odjezdu, vzpomněl si, že s 
ním ještě nepromluvil stran Šoltovy dcery. Rozložil mu to, jak by jim to 
bylo na prospěch, panna Aninka že by jistě souhlasila, a jaký by to byl 
dobrý skutek — 

Farář Ondráček poslouchal,. mrkal, usmíval. se, když Havlovický 
začal mluvit o dobrém skutku, pak náhle mu vpadl do řeči: 

„Josífku, vy jste pytel dobroty. Slyšel jsem a slyším tady, všude, 
nemáte na tom dost, co rozdáte — no mlčte, nezapírejte, já to vím, ale ani 
na modlení od báby nevzít! Člověče! A ještě, ponoukáte jiné! I ano, proč 
pak ne, když hospodyně, a ostatek, máte pravdu, je to čiperné děvče, a 
vždycky se kouká, když jsem u oulů, a včeličky dušičky, víte, všimne si 
jich; to je dobré srdce, a on, starý, on už, nevěříte, taky I Toho jsem obrátil, 



pohana, toho jsem obrátil,“ farář se zkrátka zasmál, „pohana, pravím! No a 
co se toho děvčete týče vzav Havlovického za ruku, začal mu ji hladit, „to 
— to ňáko uděláme, to se ví, Josífku, vždyť my taky — no a Aninka je jako 
chramostí. No tak, Josífku, zaplať pán Bůh,“ a vsadil mu na tvář bratrskou 
hubičku, „naděl pán Bůh,“ druhou, „jste hodný —“ třetí. „A přijeďte brzo k 
nám. Ukážu vám nový roj, to se podivíte.“ 

Pak, když se farář Ondrášek loučil s ostatními, přistoupil učitel Šolta 
k Havlovickému a děkoval mu. Hlas jeho zvroucněl, i pohled, jak i za syna 
děkoval a prosil, aby ho tedy pan farář neopouštěl. Havlovický mu položil 
ruku na rameno: 

„O tom už nemluvte a buďte bez starosti. Studenta už nějak do 
Litomyšle dostaneme. Pan farář“ (myslil Ondráška), „slyšel jste, je také pro 
to. A co se ostatního týče,“ farář se usmál, „dovíte se třeba už teď, až 
pojedete.“ Mínil Šoltovu dceru; sám však neřekl ani slova o tom, že pro ni 
vyjednával a s úspěchem, jak se pevně nadál. 

Panna Aninka .se rozvzdychala a oči zase teskně obracela, když se 
loučila se starou mlynářkou, svou bývalou sousedkou, a s mladou 
Kalinovou. Celá fara, všichni hosté doprovodili Boušínské a Šoltu, jenž si 
nesl velikou výslužku, k bryčce, a také Doubenus. Ten zardělý, samý 
úsměv, přinesl faráři Ondráškovi, jemuž ruku políbil ne zrovna mrštně, 
plášť a dostal od něho diškereci. Bryčka zajela do šera, Pod lípy dolů a 
zmizela záhy zrakům. 

Ne dlouho po tom, to se již setmělo, bral se průvod svatebčanů z fary 
dolů do Langrovské hospody, zatancovat si; bez toho by svatby jak náleží 
neskončily. Farář Havlovický přišel tam až později s panímámou, kteráž 
hned nemohla pro domácnost, až co to trochu na faře urovnala a lůžka pro 
hosty připravila. 

Když vešla se synem do hospody, skoro všecko se tam už točilo v 
kole: ženich, nevěsta, mládenci, družičky, mladší hosté i půlpánští sousedé, 
kteří přišli na pomoc, i jejich tanečnice. Mladý Kalina, jenž seděl s 
muzikanty a jemuž jeho trumpeta jen zpívala, vyskočil také na chvíli z 
„bandy“, aby provedl svou mladou ženu. A právě když ji pěkně zardělou, 



svěží, s očima veselím a tancem rozzářenýma postavil a k muzikantské 
kruchtičce se vracel, zastavil ho farář. 

„No, tak, Toníčku, tancujete? Na vás není vidět zármutek,“ 
zažertoval, „nebo tancujete z alterace.“ „Já, jemnostpane, z alternace?!“ 

„No, že si už nezahrajete divadlo —“ 
„Ah, tak už ráčíte vědět —“ 
„Švagr mně včera svěřil, co jste událi, tu žádost a všecko a že byl před 

tou svatbou na zámku —“ 
„A ten škrabák teprve teď mu řek, že ta žádost o povolení se v 

kanceláři nějak založila, ale že se najít musí —“ 
„Tak mu nevěříte,“ farář se usmál. 
„To tak, věřit, vždyť oni na zámku tu žádost hned sami utopili, a ten 

pisák to věděl, ale to se dal napájet a krmit. To jsem měl největší zlost, že 
nás tak za nos vodil.“ 

„A to buďte ještě rádi, že si vás vrchní zas nezavolal. Ještě vám moh' 
dát co proto, že jste se odvážili.“ 

„Ale je to právo, jemnostpane, je to spravedlnost?“ 
Kalina se rozhorloval. Havlovický pokrčil rameny. 
„Když na zámku vědí,“ řekl, „že nahoře mají oporu v tomhle 

utiskování všeho pokroku. Zatím nezbývá nic, nežli čekat, až zafouká jiný 
vítr. Zatím musíme zas jen číst.“ 

Pak šel mezi vážné, sousedské stoly, kde také seděl dolejší mlynář, 
rychtář Lelek a Mitýska konšel, jenž zapomněl potahovat a jen se oblizoval, 
a jemuž jen jediný stín padl do té jasnosti a blahé spokojenosti, to když se 
zjevil Černý Vacek a začal se mu uklánět a uštipovat: 

„Á, obecní moudro! Á, obecní moudro!“ 
U těch sousedských stolů to zas nějak proskočilo o „městečku“, či 

rynku, o jeho úpravě a všude za ,té veselé muziky, při pivě a rozjařenosti 
nějak chápavější a pokročilejší začali uznávat, to že by bylo, opraudu, to že 
už Mělo dávno být. Ale všechny úvahy zmlkly na ráz, jak nastalo čepení 
nevěsty, když rozlehly se zpěvy, když zahrála muzika, a veselost všecky 



chytla, když se všecko pustilo do kola, když i konšel Mitýska rozháněl šosy 
svého slavnostového kabátu. 

Ale pak zaječela intráda, slavná, jásavá. Všecko se v kole zastavovalo, 
ven z něho ustupovalo, všichni se dali do plácání, do radostného tleskotu, to 
jak farář Havlovický vedl si do kola svou matku. Panímáma mlynářka byla 
o hlavu menší; než slušelo jim to, jemu urostlému, v černém kabátě, pánovi, 
jí v placce z hedvábného šátku, v selském obleku. Slušelo jim to; mnohé to 
až dojalo a muzika jakoby mírněji, ale krásněji, a s citem, zvláště trumpeta, 
hrála, sousedskou, staročeskou. 

Všichni stáli kolem uvolněného kola a zraky upírali na faráře, jak se 
usmívá, na panímámu, jak je blažená. Všichni stáli nehnutě, jen černý 
Vacek se ukláněl, tentokrát do opravdy, bez posměšku a vážně opakoval: 

„A, všechna čest! Všechna čest!“ 

XXXIX. 

Druhého dne na večer farář Havlovický sám se zeptal, jak bude s 
poděkováním do Náchoda, bude-li psát. Františka. čekal však, že mu matka 
řekne, aby on sám psal; a přál si to. Také mu řekla. Přislíbil, že tedy bude 
psát, zejtra. Ale již ten večer uvažoval o psaní, v samotě, ve svém pokoji a 
v mysli je skládal. Když na zejtří ráno po mši usedl, aby psal, bylo mu zase, 
jakoby jej ovanulo jiné ovzduší. Neviděl důchodňové, zdálo se mu však, 
jakoby tu byla, jemu na blízku, jak ji viděl naposled, unylou, štíhlejší, jak 
stála proti němu. A nepsal pro to klidně, ač co napsal tak znělo. 

Omluvil sestru, že sama nepíše, vyslovil za ni a za matku srdečné díky 
za milé překvapení a krásný dar, a jakou měli radost. „A já děkuji srdečně s 
nimi,“ připojil. Ač si psaní už večer v mysli upravil, ustal po těchto 
slovech; četl, co napsal, uvažoval, má-li to tak nechat, nebo má-li co přidat. 
Ale nechal, nepřidal, jen poručení jí a důchodnímu připojil. 



„Jak ty řádky přijme?“ kmitalo se mu, když psaní skládal a pečetil. 
„Uvidí, že jsem jí rozuměl, její šetrnosti.“ 

Ani se nepozoroval, že na ni myslí s účastenstvím. 
Doubenus ho vyrušil. Přišel oznámit, tak že tedy půjde dolů do 

městečka, že už tam s prací začali. Nic se však nezlobil, když uslyšel, že ne, 
že musí do Náchoda, na zámek, k důchodním, s psaníčkem. Rád to slyšel, 
neboť na zámku by mohla být diškerece, počítal, a dole ve městě, „na 
kamenici“, tam mají vždycky tak dobrou drštkovou polévku  

Dole již opravdu začali, dole „na městečku“ či rynku, snášet pahorky, 
vyrovnávat oudolí a vysušovat jezero. Rozkopávali ty kopečky plné jahodí 
a všelikého bejlí, zasypávali dolíky a zaváželi 

Mitýskovu louži; to vše tu bývalo jistě již za Švédů a když tu Fridrich 
král a Prusové přecházeli, ne-li už dřív. 

Dělali o tom dobrovolníci a dobrovolnice, synkové a dcery 
starousedlých rodin Vacků a Jírovců, Součků a Šimků, Prouzů, Hejnů a 
Klugarů. Také leckterý soused se motyky chytil, jako černý Vacek. Kopal a 
kopal, až zrudl a přes tu chvíli musil utírat pot s čela i s šedé hlavy kolikrát 
zašívané. Ale pak se opřel o motyku, to jak konšel Mitýska v opelichané 
beranici, v plantě povříslem přepásané, v nohavicích po kolena, bez 
punčoch a bos jel kolem něho s« svou chromou šimlou veza kamení a rum 
do té své louže. Vacek se na něj díval, jak svého koníka u huby vede, a 
smál se mu, že to své bezedné jezero smrduté takhle se šimlou nezaveze ani 
do soudného dne. 

Smáli se tu, smáli se dál v jiné skupině; veselo bylo při té práci po 
celém náměstí, jež se dělníky jen hemžilo. A rychtář tady přecházel, s ním 
dolejší mlynář i farář; zastavovali se, pochvalovali, povzbuzovali — 

Do toho hemžení a veselého ruchu přibyl odpoledne nový dělník, 
Doubenus, jak se vrátil ze svého poselství. Nejprve podal náležitý raport na 
faře, že byl na zámku a psaní odevzdal. 

„Komu,“ ptal se farář. 
„Paní důchodnice byla doma.“ 
„Co říkala?“ 



„No, ptala se, co hledám, hned mě nepoznala, ale jak poudám, že jsem 
z Padolí, že nesu psaníčko z fary, to skočila jako srnka a zrouna se 
začepejřila,“ vykládal prostomyslně Doubenus usmívaje se. „A šáhla 
hluboko do kapsy.“ Přiznal, že dostal pěkné zpropitné. 

„Co říkala?“ 
„Zkazuje pěkný poručení a pozdravení všem na faře.“ 
„Četla to psaní?“ 
„Četla, vida jsem.“ 
Farář okamžik čekal; ale Doubenus neměl už co vyřídit. Propustil ho, 

a sám si pak vytkl, co by vlastně chtěl, nač čekal?  
Tak rovnali Padolští půlpáni svůj rynk první den i druhý. Než tohoto 

druhého odpoledne zběhlo se cosi, co všecko to hemžení kolem statue pod 
čtyřmi vysokými jasany zarazilo, pak všecko městečko poplašilo a na konec 
„obecnou robotu“, jak přezděli té dobrovolné opravě, znamenitě vzpružilo. 

Nedlouho po obědě zaječel za řekou, za „dvorem“ plačtivě pronikavý 
hlas klarinetu, pak i jiných hudebních nástrojů. Od Zbečníka, nejbližší vsi, 
přitáhl po lukách „přes struhy“ podél potoka pod olšemi kolem náspu 
starého „dvora“ v stromoví a přes „lajc“ do náměstí divný průvod. V čele 
muzika, za ní výrostek s červenýma bílým praporem z papíru na žerdi, za 
ním deset, patnáct mladých „sukařů“, tak Zbečnickým přezdívali, synků i 
mladých mužů provazy svázaných, veselých, smějících se. A ti, kteří je 
„násilím“ sehnali a tak vedli, Černý Vacek, Šimůnek z uličky, 
rochličkovatý Rojevský a Matěj Koníček i Doubenus, kterého Vacek 
naverboval, v té hrůze a v tom násilí, kterého se dopustili, také se jen smáli, 
zvláště Matěj Koníček, jak dorazili na náměstí, do shluku všeho lidu. 

Černý Vacek, vůdce té výpravy, potrhoval levicí provazem, za který 
vedl dva Kaválky Zbečnické a Raka jednoho, a druhou nad hlavou třepaje, 
vyvolával: 

„Tu je máte! Lenoši! Do kostela k nám chodit, do školy, to jo, ale na 
půlpanskou robotu to ne!“ Ten nápad i čin Černého Vacka vítali radostným 
hlaholem, a hlučně přisvědčovali, když Černý Vacek vykřikoval, tak že je 
vedou, aby taky něco udělali a pomohli.  



A pomáhali. Kopali, vozili na kolečkách, rovnali jako všichni pod 
papírovým praporcem; trčel nad nimi zatknutý na zbytku posledního 
kopečku nad úvozem u Langrovské hospody, který zaváželi a tak cestu 
zvyšovali. Až do večera pracovali a také nazejtří, kdy ta korouhev musila 
ze svého místa, nebol padl i zbytek pahorku. Toho dopoledne přijely. 
mlynářovy šimly s hakem, který čeledín zapustil do divého úhoru. Začal 
orati rynk a zoral ho, kde třeba bylo a mohl. Mitýskově louži se vyhýbal, to 
jest místu, kde bývala, neboť už zmizela. 

Když koně odjeli, dodělávali půlpanští i zbečničtí „robotníci“ dílo. 
Srovnávali, pěchovali, dováželi, až pak k večeru, bylo v sobotu, dílo zhruba 

skončeno. A také oslaveno. Nejprve muzikou, kterou Černý Vacek 
zase sehnal, pak pivem, kteréž také jeho nápadem a návrhem (tentokrát s 
ním Mitýska konšel souhlasil) „právo“ za odměnu povolilo. 

Vyvaleno vědro, vyvaleno druhé i třetí („právo“ počítalo myslím pět) 
a při těch vědrech a při muzice se všecko teprve rozveselilo, až začali 
zkoušet ten nový svůj rynk, mladí a mladé, tancem při měsíčku, jenž i 
dřevěné podsíně projasnil a maloval divné stíny jejich sloupů na bílené 
stěny. 

Tancovali kolem té papírové korouhve, mladí, a staří stáli kolem, 
dívali se a smáli, jak volá Černý Vacek „Vivat!“ slavnému právu, a smáli 
se, když mu Mitýska konšel chtěl dát lopatou, protože mi Černý Vacek 
hlásil, tak že teď ještě půjdou na tu poslední ostudu, rozbořit ji, na tu jeho 
maštálku otočenou do rynku, však že jí šimla bez toho nebude potřebovat, 
že to „jezero“ nepřečká, že se celá strhala, chudák — 

Farář Havlovický se také chvíli díval na ten roj a rej, pak také té 
události připil, v hospodě, a hlavně dolejšímu mlynáři, dnes že si může 
spokojeně lehnout, když tohle pořídil. Sám pak také spokojen vracel se na 
faru. A chvíli ještě stál u otevřeného okna hledě do jarního večera, do 
lipové aleje plné stínu i bledých prosvitů jasného měsíce a naslouchal 
kouskům, minetu, maincké, „prkýnku“, jak sem až k faře z obnoveného 
náměstí tlumeně zavívaly. Že se to počíná měnit, uvažoval, a co se již stalo, 
co již pořídil. Cítil, že to všecko je málo, že je třeba víc a hloub. — 



XL. 

Osení stálo toho roku zase krásně. Farář Havlovický měl zvláště 
radost z jetele, jak se urodil, jak krásně kvetl a zvláště, když se lidé chodili 
na něj dívat, když už ten onen hospodář z městečka i ze vsi se přišel na něj 
vyptat, na semeno, na setí a když se jich několik odhodlalo, tak že to také 
zkusí s tím novým krmením. 

Svatý Jakub přešel zcela klidně. O kozlu již nebylo ani tolik řeči jako 
loni a také se tak nesháněli po „jakubovské“ krvi. Rok pak míjel obyčejným 
během v obvyklé práci i v různých starostech, faráři, Padolským i celé 
krajině. Do toho přišly slavné dni poutu a posvícení. Před poutem si farář 
Havlovický kolikrát vzpomněl, přijedou-li letos důchodní. Když panský 
kočár o pouti přihrčel a z něho vystoupil kontribuční Švec ve vrzavých 
botách a nosatý justiciár, zamžilo cosi jako zklamání jasnou mysl farářovu. 
Plál se po důchodním. 

„Marod, je marod,“ hlásil kontribuční, čistě své zlaté brejle; hlásil to 
však nějak s úsměškem a díval se mrkaje, nezvyklý bez brejlí, na faráře 
jako by přes brejle. „To vědí. Předevčírem jsme měli malý švajnfest, no a to 
vědí — krenflaiš, jitrnice und so weiter, und so weiter, na halt,  
švajnfest —“ 

„A panička s ním nebyla, aby ho hlídala,“ doplnil justiciár nutě se do 
úsměvu. „No a když pořád neslyšel: Aber mužíčku —“ 

„Tak dámy nebyly,“ zkoumal farář. 
„I byly, ale Frau von Schmidt nepřišla; nevím, není taky ňáko svá. 

Wird nicht gesund sein.“ Farář se dále nevyptával. 
Při hostině byl také dolejší mlynář. Farář ho pozval a požádal, aby 

přišel, hlavně proto, aby měl svědka, že s pány o nikoho neukládá. A 
mlynář byl takový svědek, jemuž všichni důvěřovali a o němž by si ani 
ulický Šimůnek netroufal říci, že je při pánech. —  

Ten rok skončil se Padolským půlpánům malým divem. Uviděli, nač 
se Pražané chodívali dívat za vstupné k „městu Vídni“, uviděli zadarmo u 
mladých Kalinů v roubené sednici vedle pece na stěně proti oknům: betlem, 



nevídaný, velký s krásným městem, jehož domy měly opravdivá okénka ze 
skla, nad nímž se vznášel anděl a sem tam se houpal, jakoby lítal. A těch 
figurek! Co jich bylo a pěkných a všechny jako živé. Všecko se hýbalo, 
lidé, zvířata. Pastýř práskal bičem a poustevník zvonil, řezáči řezali dříví, 
děvčata pumpovala a pastýři a pastýřky šli jeden za druhým k jeslím s dary 
Ježíškovi.  

Když mladý Kalina za přítomnosti svého bratra učitele, spolutvůrce, 
staré učitelky a její menších dětí betlem poprvé spustil, bylo odpoledne 
před štědrým dnem, ostal malý Jeník nejprve jako tuhý, jak kolečka. 
zahrčela a jak se všecko začalo hýbat: Ale pak zajásal. A malá Vincina v 
náručí své mladé matky vyvalila modré oči na tu směs barev, na ten ruch, 
jak se vše hýbalo, míhalo  

Pak nastaly poutě dětí. Z celého Padolí jako s procesím chodily se 
dívat. Mezi zahrádkami před příbytkem staré učitelky, na cestičce ke 
dveřím potkávali se malí poutníčkové často v průvodu větších i velkých. 
Jedni přicházeli, druzí odcházeli. Všechny však u Kalinů vlídně vítali, 
zvláště mladá; každému ochotně ukázala ten malý div na stěně, dílo jejího 
muže. A .každému z těch malých, jak stáli, zardělých tváří, v němém úžasu, 
hoši často v čepicích na hlavě, jak byli zmámeni, zářily radostně oči a 
mnohý blažený povzdech vydral se z mladých prsou. 

Když zase jednou takový hofek potěšen, nadšený odešel, řekla jako 
těšivě mladá Kalinová, chovajíc malou Vincinu, řekla muži, jenž seděl u 
stolku a pracoval: 

„Tak to máš jako divadlo. A ještě víc radostí.“ Obrátil se od stolku, 
upřel oči na ženu a řekl s úsměvem: 

„Inu víš, milá, zlatá, přec bych si rád zahrál.“ 



XLI. 

Léta 1829. Tu středu po Hromnicích odbýval se v Polici jak obyčejně 
trh na plátna. Přišel tam také s kopou z Padolí Zejdl, ne nejprvnější, neboť 
náměstí se již hemžilo tkalci; stáli v kupkách i v celých houfech, a jako 
vždy v chatrném obleku na vyhublých postavách. Na nich bylo znáti 
všechen nedostatek i nouzi, na přepadlých lících, jež za ranního mrazu 
zbledla do zsinava nebo se rděla, jak je vítr ošlehal zlou cestou i necestou z 
dolin i s vrchů.  

Nebe bylo zasmušilé, plno těžkých, sivých oblaků. Tkalci čekali, až 
začne trh; čekali mlčky i hovořili, posteskovali si na drahotu, že není ani na 
chlíb, posteskovali na domácí svízele, na nemoc, a nejvíc o tom jednali, 
jaký bude trh, přidají-li nebo utrhnou-li zas, a toť že bez toho, že se to 
nechce lepšit už od loňského roku; kupci že se vymlouvají na malý odbyt za 
hranice a za moře, plátna že tak nejdou, že začínají všude strašit baviněným 
zbožím. 

Ten onen se zasmál, nevěře, to že bodejť, bavlněné zboží, co to je, ta 
bavlna, to je proti plátnu jistě handra a pak co by bylo s tkalcovským lidem 
jako tady, to aby ho podávili nebo aby umřel hlady, to že přec nejde. 
Škarohlídové však na to nic nedali, na ty „handry“, ať si jsou, když jsou 
přece jen prý hodně levnější a o lid že takovým boháčům a pánům nejde, ať 
třeba pochcípá, to že budou ještě radši, co jim sejde na takových hladových 
tkalcích — 

Ale jakoby uťal, když nad ty zástupy, z nichž se nesl šum a bzučivá 
směs hlasů až do klenutých podsíní, povztyčen na sloupu u kříže v náměstí 
plechový praporec s českým lvem a Polickým znakem, když do toho 
hukotu zarachotil buben na znamení, že se trh počíná. Houfy se hnuly, a 
proudem valily se k podsíni radnice a každý se tlačil, aby co nejdříve se 
dostal se svou kopou k některé stolici kupecké. 

Tak také Zejdl Padolský prodíral se k pilíři podsíně, ke stolici 
broumovského Valcla, jenž v bačkorách přes boty, v kožichu, v bobrové 



čepici, s šálem kolem krku, zardělý po dobré snídani seděl na vysoké stolici 
nad těmi ubožáky zimomřivými jako vladař nad otroky. 

A tu, jak se tak Zejdl tlačil, zahlédl mladého Pavla ze Lhoty. Užasl, že 
ho tu vidí, a zkřikl na něj. Pavel byl rád, že se tak se Zejdlem sešel, ale 
poněvadž nemohli tu spolu ani promluvit, dali si slovo, že až prodají, 
sejdou se nahoře v ulici před hospodou. 

Tak se stalo. 
„Že tě zas vidím!“ začal Zejdl. „Slyšal jsem, že ses na podzim domů k 

mámě nevrátil, jak jsme mysleli.“ 
„Nebylo eště dost jisto, Kubeček mně zas zkázal.” 
„Tos byl porád v Levíně?“ 
„Do Vánoc. Od Vánoc jsem v Tysu, našel jsem tam dílo; teď nemám 

ke Škodovým daleko.“  
„A že seš tadyk —“ 
„Přišel jsem.“ Pavel se ohlédl a stlumil hlas. „Mámě jsem doďál kopu, 

a tak jsem ji přines na trh. Ale nejhlaunějc jsem tu k vůli ženění.“ 
„Povolení už máš?“ 
„Eště ne, šak právě čekám na Kubečka. On už napřed skrze to tu 

jednal. Má tu ňákou dohrou známost, souseda zdejšího, a ten se zas zná s 
pány na kanceláři, a tak jsme dnes přišli.“ 

„Kdák je —“ 
„S tím sousedem. Přijde pro mě. Dyby pán Bůh dal a vymoh' to 

povolení!“ Povzdechl a hned jakoby sebe těšil, dodal: „Mohlo by to jít, 
Víšek je v zemi a jinej ně škodit nebude.“ 

„Dybys tak —“ a Zejdl sevřel palec s ukazovákem a mnul je. 
„Pár dvacetníků jsem na to uskládal.“ 
„To by to mohlo jít,“ Zejdl se usmál. „To je na kancaláři dobrá mast. 

A jak,“ vzpomněl: „Škodovi, jak oni s dovolením —“ 
„Cák, těm to půde na Opočně.“ 
„Ale je zima, pojď se vořát. Šak on tě Kubeček najde.“ 
Vešli do hospody plné kočích a sedláků v ovčích kožichách s květy 

živých, pestrých barev. Zejdl si dal čtvrtku kořalky, Pavel talíř zapražené 



polévky. Jindy by ji byl slupl jako med, dnes však skoro ani nevěděl, co jí. 
Přes tu chvíli se ohlédl po dveřích, nejde-li Kubeček. Přišel až za chvíli, 
volně, klidně, jako vždycky. Napřed se uvítal se Zejdlem, pak si dal 
sklenici piva, a pak teprve se obrátil na Pavla, jenž s něho nespouštěl 
dychtivé své oči. 

„Musíš na kancalář,“ začal. V Pavlovi hrklo. Hned nepromluvil, jen 
ohryzek mu v krku sklouzl, jak polkl slinu. Pak vyhrkl: 

„Půde to?“ 
„Už to je. Jen se tam musíš eště ukázat.“ Pavel už vstal a bral čepici; 

Kubeček se usmál a pohladil věneček svých šedých vousů. 
„Jseš celej žavej. Dřiu musíš vědět, ke komu a co —“ 
A pověděl mu to všechno a jak se přihlásit. 
Za půl hodiny se Pavel vrátil; byl červenější a tmavé zapadlé jeho oči 

zjasněly jako všecka jeho tvář vnitřním radostným pohnutím. 
„Tak už to mám,“ vydechl, jak stanul u stolu, a vytáhl ceduličku. 

„Zaplať vám to pán Bůh, strejc,“ děkoval Kubečkovi upřímně, z duše. 
„Dyby vás nebylo! Všechno to bylo, jak jste poudal. Jen se mě optali, esli 
se tam přižením a kdo bude mít naši chalpu. Já ušecko řek', jak chtěli, něco 
zapsali, pak ně dali tu cedulku a já, pane, pospíchal, aby ně snad zpátky 
nezavolali —“ Tu se teprve usmál, a hned upomínal, že by snad už mohli 
jít, jakoby se bál v Polici ostat. 

Když se před hospodou rozcházeli, řekl Zejdl Pavlovi: 
„Pán Bůh ti dej štěstí, bratře Pavle, a Škodovy pozdravuj. Viď, teď se 

to jináč půde nežli tenkrát, dyž jsme se tu poprvé sešli. Tomu už je —“ 
„Šístej rok. Tenkrát, oh — To mně bylo do mračku. A dost jsem 

zkusil, ale s pomocí Boží —“ 
„Pán Bůh šecko dobře řídí,“ doplnil Kubeček. „No, bratře Zejdle, 

musíme jít, s pánem Bohem a ušecky doma pozdravuj.“ 
Obrátil se s Pavlem na Machovskou stranu. Ten, jak před třemi dny ze 

svého nového místa v Tysu šel domů k mámě do Lhoty, radostně 
nepospíchal. To, že se loni v Levíně k němu tak měla, když za ním přišla, 
jak nejprve jen na sebe pomyslila a na jeho nevěstu se ani slovem 



nezeptala, zůstalo mu: v mysli. Ten suk nevyrovnal se ani teď doma, když 
přišel. Máma ho sice dost ráda viděla, ale když začal o ženění, chtěla mu to 
vymlouvat, aby ostal raději tu s ní, že bude na tom líp, že bude ve svém a že 
nebude mít tolik dření jako tam, a tam že bude přece jen na cizím. 

Až zčervenal pro tu řeč, z níž cítil, jakou má matka pořád nejhlavnější 
starost jen o sebe. A když se vrátil z Police, neušlo mu, jak se její obličej 
protáhl, když uslyšela, že páni povolení dali. Zavzdychala, tak že bude zase 
sama, že ji opustí. Pavel seděl právě u stolu u misky bramborů. Jak to 
máma od kamen tak řekla, pustil nůž na stůl. 

,,Já vás opustit k vůli cizím?! Kdo pak ně vlastně vyhnal z domu a k 
vůli komu? Radši o tom, mámo, nemluvte. Je-li vám tak o mě, tak se za 
ňákej čas k vám s Martou přistěhujeme.“ 

Shrabujíc s lavičky u kamen šlupiny, aby je dala usušit, dělala, jakoby 
neslyšela, ale v duchu se zlobivě divila, že ten hoch je celý jiný, že takový 
ostrý nebýval, že si dal, jindy říct. 

Ještě ten den a večer šel Pavel dát s pánem Bohem tetce Bitnarce a 
Kubečkovým. Starou tetku sice tížilo, že si bere „beranku“, ale přec mu jen 
domlouvala a upřímně, aby tam neostal, aby se přistěhovali sem. Pověděl, 
že to teď nemůže být, a posteskl si zároveň na matku. 

„To je máma, to je prauda!“ zahubovala Bitnarka. „Dyby nebyla už 
tak svedená, dyby ji eště nědo chtěl, nic bych za to nedala, že by měla 
oddauky eště dřiu nežli ty —“ 

Ráno za šera odešel, odpoledne pak byl v Škodově samotě. K té 
nejprve pospíchal oznámit, jak pochodil, ukázat ceduličku, na kterou tak 
toužebně čekali. Na večer se vrátil na své místo do sousedství, kde dělal za 
tovaryše. 

Povolení pro Martu dosáhli na Opočně bez nesnází. 
Po Velikonocích se s ní vydal na Hrádek, na katolickou faru, kde dle 

zákona se musili ohlásit a požádat, aby byli oddáni. 
Farář, statný, černovlasý, se divil a nerad viděl, že Pavel, katolík 

rodem, vstupuje v manželství s evangeličkou. Když nabádal, aby si to 



rozmyslil, že taková manželství nebývají požehnaná, odvětil Pavel 
skromně, ale pevně: 

„Jemnostpane, já si ušecko už rozmyslil.“ 
„A snad i to, že přestoupíte, až vás bude ženina strana přemlouvat,“ 

zvolal farář. 
Marta se zalekla a pohlédla úzkostlivě na svého ženicha. 
Pavel však klidně odvětil: 
„Já se, jemnostpane, přemlouvat nedám, já dycky jen podle svědomí.“ 
„Jste vy, myslím!“ vyhrkl farář prudčeji. „Že vám tu cedulku taky 

dali! No, radši abysme se tu víc neviděli. S pánem Bohem!“ Mínil, aby 
Pavel nepřišel stran odstupu — 

Po poslední ohlášce v úterý měl svatby. Byly bez hluku a slávy. K 
oltáři přišli záhy z rána s ,malým průvodem mládence, družičky a svědků. Z 
rodičů obou stran nebyl nikdo. Otcové zemřeli, nevěstina matka nemohla a 
ženichova nepřišla, ač jí dal v čas vědět a pozval ji sám s nevěstou. Bylo kal 
to líto, nejvíce k vůli Martě a její matce, neboť před nimi tajil do té chvíle, 
jak se k němu matka měla. 

Tak tiše a bez hodů odbyli sňatek, ale v tichu, vřelé radosti, že se už 
mají po takových a dlouhých nesnázích. Pavel hned po oddavkách zůstal u 
Škodů. Chutě zase zasedl za stav, veseleji nežli když sem poprvé přišel. 

Tovaryšku pustili a za druhým stavem dělala zase Marta, kdykoliv 
měla chvíli volnou. Tu stav její zahlučel do neustálého;rachotu stavu 
Pavlova a v ten hlomozný hlas zavzněl často zpěv mladých manželů. 
Zazpívali si teď častěji nežli za svobody a k večeru vždy: „Aj nyní se den 
nachýlil a slunce zapadá —“ 

Pavel jak teď už neměl starostí s ženěním i s vojnou, začal se více 
pohřižovat u vážné otázky, kterými se již doma, ve Lhotě zabýval, hned 
„jak se Inu mysl otevřela“, jak říkal. Z toho míval boje sám s sebou; teď 
však se již nekolísal, neváhal, netrudil se jako doma, kdy často, jak na půdě 
o víře rozvažoval, nemehl spáti, když to, co slyšel u Kubečků i cď četl, sem 
tam obracel, když často narazil na tvrdý suk rozporu, až se z toho někdy 
zpotil a zemdlel. V tom prvním rozvlažení mocně účinkovaly schůzky u 



Kubečků. Mezi „bratřími“ se mu líbilo tu i pak v Padolí i mezi Tyskými. 
Ale ještě když v Roketníku dělal, bylo pomyšlení na odstup něco těžkého. 
Ještě držela, třeba již posledními, tenkými svazy, pouta mladých let, jejich 
dojmy, školy i kostela  

Ale u Škodů, kdež se v nové víře utvrdil, kdež, jak si říkal, se mu 
rozjasnilo, pomýšlel bez ohav duše a, nepokoje na změnu víry. A když se 
oženil, chystal se na ni. Věděl, že to nebude snadné, že bude musit bojovat, 
že, nežli jej propustí z katolické církve, bude musit choditi na Hrádek na 
faru na šestinedělni cvičení, či examen, které farář mohl třeba na rok i na 
více protáhnouti. Věděl, že po tu dobu nebude směti nikam do sboru, 
,nikam do shromáždění bratří, věděl, že mnohé duše, které to podnikly, 
nevydržely. 

Ale Pavel se odhodlal, že se ohlásí. Tížiloť ho, že je jako pokrytec, že 
není celý, ale obojetný; pak chtěl také k vůli ženě, když jí tenkrát na jaře u 
březiny slíbil a jak jistě také od něho nebožtík Škoda očekával, a jak by 
jistě také vlastní otec jeho kdyby zůstal. Ti dva nebožtíci jakoby ho 
napomínali, aby teď, když nemá jiných překážek, už neodkládal. 

A rozhodl se. Jedné neděle po žních zašel ze své samoty do 
roztroušené vsi požádat dvou „bratří“, aby mu byli za svědky, aby za týden 
po nešporách na něj čekali na Hrádku před farou. Té druhé neděle 
odpoledne ustrojiv se na cestu a již na odchodu, u samého prahu, řekl své 
mladé ženě: 

„Marto, přišla hodina. Modli se, abych exam proved'.“ 
Vzdychla a jak mu ruku podala, jak se na něj podívala potěšená i jatá 

náhlou obavou, viděl, jak s ním cítí, jak půjde v duchu s ním a za ním.  
Na Hrádku před farou čekali už oba „bratří“, starší dva. bratří z Tysu, 

dobří přátelé nebožtíka Škody. Měli mu posloužiti za svědky, před kterými 
měl dle zákona ohlásiti svůj úmysl, že chce odstoupiti od katolické víry. Jak 
je shlédl, jak mu mlčky a vážně podali ruce, jako by jím strach zachvěl. Oči 
mu neklidněji zahořely a hlas jeho, jak promluvil, byl jako zamlžený. Když 
vstupovali do fary, povzdechl si z hloubi pohnutého srdce: 

„Pane Bože, —- dej mně své výmluvnosti.“ 



Faráře potkali na síni. Venku byl parný den, tu na síni příjemný 
chládek. Farář s uvolněným kolárkem v porozepjaté vestě chystal se z 
čeledníku do svého pokoje. Jak je zahlédl, ihned stanul. Ty dva starší znal, 
že jsou evangelíci. A Pavel (zapamatoval si ho od oddavek) mezi nimi! 

Farář se zasmušil a zeptal se, čeho si přejí. 
„Jemnostpane,“ začal Pavel, „přicházím tu před těmahle svědky 

ohlásit, že odstupuju od římsko-katolické víry a přestupuju k evangelické, 
helvetské —“ Vnitřní chvění ho v tu chvíli opustilo, jak ta rozhodná slova 
vyřkl. Farář nespouštěje s něho oči, živě zvolal: 

„Tak se tu přece vidíme! Já si to myslil, že přijdete! Ale co to děláte? 
Rozvažte si to! Proč chcete opustit, v co vaši předkové věřili? Nerušte ten 
slib, který za vás vaši kmotrové na křtu svatém učinili! Pojďte se mnou!“ 
pozval pojednou a vedl je do svého pokoje. Svědkové zůstali v pokoji u 
dveří. Pavel postavil se do předu. Farář, jak vkročili, se ho optal, má-li 
právní léta. 

„Mám, jak viděli na křticím listu, bude mně šestadvacet let.“ 
„Jen mně řekněte,“ ptal se farář naléhavě, „proč to děláte, co se vám 

nelíbí v římsko-katolické církvi?“ 
„Jemnostpane, nechci věřit, co není psáno, a že zrušili Kristův kšaft, 

jak řekl: ‚Pijte z toho kalicha‘ —“ 
„To povídáte vy!“ Farář se rozehříval. „Tak to se vám tak tuze líbí!“ 
„Ano, při svátosti večeře Páně podobojí způsobou přijímání; a jináč 

neudělám,“ Pavel nabýval rozhodnutí, „tak na tom ohlášení zůstávám.“ 
Farář zčervenav po čele, z ostra připomenul: 
„Ale ohlášení musí být dvojí. Tak na to druhé přijďte za čtvrt léta.“ - 
Oba svědkové u dveří hnuli se překvapením a užasle hleděli na faráře. 

Pavel však, jemuž v tom vzrušení proskočily na pohublých tvářích rudé 
skvrny, trhl rukou a hned se bránil: 

„To ne, jemnostpane!“ Hlas jeho zněl plněji, ostřeji. „Podle zákona 
musím ve čtyřech nedělích dvakrát svůj odstup ohlásit. Tak to přijdu dřiu 
nežli za čtvrt léta, jak je právo a povinnost.“ 



„Vy budete předpisovat!“ hájil se farář rozhorleně, nepopřel však, čím 
se Pavel ohradil. „Vy! A mně jen spokojenost kazit!“ To mluvil před sebe, 
jako všeobecně, pak se pojednou k Pavlovi otočil optal se: 

„Tak zůstáváte na svém ohlášení?“ 
„Zůstávám, prosím.“ Odpověď v tónu mírná zněla však pevně. 
„No, snad si to rozmyslíte, snad si dáte říct. Teď jděte s pánem 

Bohem —“ 
Pavel rozloučiv se na kraji městečka se svými svědky, obrátil se 

rovnou domů. Po prvním tom kroku pocítil uvolnění. Ale vzrušení v něm 
ještě nevychvělo. Proto pospíchal; než i proto také, aby již mohl Martě 
povědět. Myslil na ni, jak asi čeká před stavením, pod stromy, jak vyhlíží; a 
setkal se s ní na kraji údolíčka vedoucího k jejich příbytku. Byl by ji ve 
svém chvatu minul, jak seděla ve břehu, ve stínu několika javorů, 
neodvracejíc očí od cesty z Hrádku, kam dychtivě vyhlížela. Musila na něj 
zavolat. Otočil se a hned byl u ní. 

„Nemohla jsem dočkat, neměla jsem doma stání. Jak —“ 
„Průni krok už je —“ A vypravoval cestou obšírně všecko, jak se s 

bratřími sešel, jak s farářem, co mluvili  
Druhý krok učinil ve čtyřech nedělích. To již vál vítr se strnisek a 

mlhy zaléhaly lesy. Pavel přišel na Hrádeckou faru s těmiže svědky jako 
poprvé. Farář se tentokrát úsilněji přičiňoval, aby Pavel své ohlášení 
odvolal. Vida však, že neodvolá, mávl rukou a rozhodl: 

„Tak tedy začne examen. Na první cvičení přijďte za tři neděle.“ 
Nebylo odvolání proti té dlouhé lhůtě. 
„Tak to bude protahovat,“ řekl Pavel zasmušile, když vyšli z fary.  
„Bude, bratře,“ přisvědčil jeden ze svědků, „a exám je těžká věc. 

Pomoz -li pán Bůh!“ 



XLII. 

Začátkem října toho roku přijel do Padolí P. Ludvík, Náchodský 
kaplan, navštívit faráře, svého přítele. Již dlouho jej neviděl, neboť farář 
nebyl od jara v Náchodě, a on, P. Ludvík, navštívil Padolí naposledy 
loňského roku. Toho říjnového odpoledne však (bylo tiché a slunečné) 
faráře nezastal doma. Jen stará mlynářka hosta uvítala a to s radostí, velmi 
srdečně. Bylť P. Ludvík synovým přítelem již z let studentských. Už 
tenkrát k nim, do mlýna v Havlovicích, docházíval, o vagacích, a její Josef 
navštěvoval zase přítele v jeho rodišti, v Dolanech, v jejich velkém, 
starožitném statku roubeném, o jehož sednici nejednou doma vypravoval, 
jaká je veliká, vysoká, s třemi bidly24 na příč a s palandou.25 

Stará mlynářka hosta hned uctila v synově pokoji, a tam se také s ním 
rozhovořila. Pověděla, že Josef šel do Zlíčka, že dlouho nebude, pověděla o 
Františce, když se na ni kaplan zeptal, že se dobře vdala, buď pán Bůh 
pochválen, Krůček že ji má rád a že jim jde dobře, pověděla o „uherském“ 
synovi Vincencovi, promluvila o Dolanech, jak tam, o Josefovi, faráři, že si 
dělá mnoho starostí, že by mu to s hospodářstvím, buď pán Bůh pochválen, 
šlo, šlo, no, ale kdyby měl být sám, že by to nestačilo, fara že je se vším 
dost výnosná „ale,“ dodala, „dyž ono to jde hustě.“ 

„Rozdává, to si myslím. To ho musíte hlídat.“ 
„Skoro, a nejsem lakomá, velebný pane, taky lidem přeju.“ 
„Ale vždyť je po vás!“ chlácholil kaplan usmívaje se. „Dosud se tak 

stará také o cizí?“ 
„Dost, ještě víc, tady i do vsí, jak kde može, zajde a poradí. Teď. měl 

zas novou starost. Šoltova studenta odbyl, jako v Brounově, tak tam zas 
dostal odtud jednoho Kašparova, .tuze hodného hocha, a jak se prej učí! A 
ten šoltů,“ připomínala, „ten je s jejich pomocí v Litomyšli.“ 

                                     
24 Na ně kladli v čas jarního čištění světnice prkna, aby s nich umývačky dosáhly nahoru na stěny 

i na strop. 
25 Široká pavlač se zábradlím, někdy i bedněná, uvnitř světnice nade dveřmi. 



„S mou tuze ne, panímámo.“ A hned zatáčel. „A to děvče Šoltovo na 
Boušínské faře se má taky dobře. Panna Aninka si ji chválí.“ 

Slunce se opřelo do pokoje a vyjasnilo jeho bílé stěny, obrázky na 
nich i prostý tmavý nábytek z tvrdého dříví. V tom náhlém zlatém 
vysvícení oživly také odumírající barvy na zahradě před oknem. P. Ludvíku 
připadlo, že by se tam mohl zatím podívat, a stará mlynářka hned ochotně 
zvala a vedla. 

Na záhonech a políčkách kvetlo již málo kvítí; psí víno na stěně rudě 
zahořelo do chabnouti zeleně. Na všem v zahradě;bylo i teď znáti pečlivou 
a znalou ruku.  

„Tady si začíná živý plot,“ upozorňovala mlynářka na kus mladého, 
hlohového plotu. „čet' o takových plotech v knihách a tuze to chválí.“ 

„A hlehle, školka!“ zvolal kaplan, jak zašli kousek dále k sadu. 
„Ba, opraudu škola, velebný pane. To sem vodí už tak výrostky a 

mladé hospodáře a učí je štěpovat, a tak všechno —“ 
„To je dobře. A stromy nové sází —“ Rozhlížel se po těch mladých. 
„Kde može. Ta třešňová alej za krchovem jde pěkně, a teď taky na 

krchově, před hlavníma dveřma a u obruby nasází lip. Až to jednou všecko 
vyroste —Ale to on ani nedočká.“ 

„Pracuje taky pro potomstvo,“ řekl kaplan vážně. 
„A to taky blaží —“ 
„Buď pán Bůh pochválen, nespokojený, myslím, není, to ne. Prauda, 

někdy zamyšlený, ale to jsou ty jeho starosti. Pořád si ještě vymejšlí novou 
práci, jako tadykle,“ mávla rukou k březině, „ta ona taky nejdýl stála. Chce 
tu mít pole a tadykle ty drážka, ukázala více na levo, „tady, co se ty kozy 
pasou, ty chce ještě dřív zkasírovat.“ 

Pastvisko ve svahu se hemžilo kozami všech barev, bílých, černých, 
strakatých. Několik chlapců a děvčat bosých krčilo se výš ve vřesu pod 
březovým keřem do hromádky. 

„Povídala jsem Josefoj,“ pokračovala mlynářka hovorně, „že to půde 
zle, že to mají lidé za obec, ale Josef zas že je to farní ,,vlastenství a hlauně 



proto, aby prej vídali, co se z takový pustotiny dá udělat, že mají sousedi 
takových taky dost, že by mohli mít ze všeho pole.“ 

„To je on! To je Josef!“ zvolal kaplan v upřímném uznání. „Ale že 
nejde.“ 

„To se s někým zastavil a rozhovořil, jak mívá ve zvyku.“ 
„Abych mu šel naproti.“ 
„Minout by ho nemohli.“ 
Stavil se jen pro svou rovnou hůl s třapečkem a vydal se přímo za 

faru, vzhůru, řídnoucí, žloutnoucí březinou do svahu. Na slunci blýskaly se 
vyleštěné vysoké holeně jeho bot a leskl se jeho kastorový klobouk, jak 
zvolna vykračoval v černém kabátu vysokého límce, úzkých rukávů a dost 
dlouhých šosů. Darmo před se vyhlížel. Teprve až nahoře v lese, to již šla 
cesta rovně, u mohutné, vysoké jedle, jež jako obr nade všechen les strměla, 
zahlédl faráře Havlovického. Ten, jak přítele rozeznal, zatočil vesele holí, 
přidal do kroku a vítal ho zdaleka. 

„Kde se touláš!“ káral s úsměvem P. Ludvík. 
„Ale byl jsem tady na kraji ve Zlíčku, v chalupě tkalcovské. Stůně 

tam on, sám tkadlec, byl jsem ho trochu navštívit. Tak co nového v 
Náchodě,“ rychle se ptal, jakoby zamlouval. 

„Nic tak, leda, že se vévodkyně chystá zas na odjezd.“ 
„A jak, je-li ,,pak přece na ní ta změna víry znát, nebo je-li to vůbec 

jináč znát. Jej za tu dobu by už mohlo být patrno —“ Farář se ironicky 
usmál. P. Ludvík mávl rukou. 

„Ani tak, ani tak; žije jako dřív a kolem ní chodí všecko zrovna tak 
jako jindy; v patronátních záležitostech také, to víš —“ 

„To jsem si myslil. Ta její proměna víry byla beztoho spíš pro 
nějakou variaci a k vůli společnosti, k vůli jejím kruhům. No, a jak,“ farář 
na okamžik se odmlčel, pak rychleji se optal, „jak na zámku.“ Vzpomněl 
při tom na důchodňovou, kterou od zimy neviděl. A zeptal se pak také 
přímo, co u důchodních. 



„On, důchodní, to víš, zívá a kde by co dobrého zpapal. A ona, říkají, 
že je stonavá. Ale to nemyslím, ale spíše to bude nějaká nespokojenost. 
Nebylo by divu; jaké pak s ním radosti! A dětí není —“ 

Farář Havlovický hleděl za té řeči před se a nic na to neřekl. Jakoby 
zatrnutí ucítil a zamyslil se. Až jej P. Ludvík vytrhl otázkou a co on. 

„To víš,“ farář se nuceně usmál, „jaká práce na úhoru; plaším čáry, 
strašidla, hastrmany, učím sít do první brázdy, brambory sázet, jsem 
apoštolem jetele učím, sedlačím, půjčuju knížky, jak co je potřeba.“ 

„A jde to, jsi spokojen?“ 
„Za čtyři léta nemůže člověk při takové práci velké výsledky čekat. 

To se jen kypří, sází, seje a odklízí se staré a zpuchřelé. Na to. je třeba let. 
Někdy se ovšem musím zlobit a někdy mně už napadá, nač to všechno, ale 
vždycky si vzpomenu na starého Plška, co řek', když mu těžká půda 
vyhodila hák. A žiu se znova. A přec se to událo. Vysvětlil to kaplanovi; 
,pak se zase vrátil k první řeči. 

„Sám bych všecko nesvedl. Hledám si a připravuju pomocníky.“ 
„V mládeži.“ 
„Ano, je tu dost čilých a chápavých.“ 
Vyšli z lesa. Pod nimi svah rozrytý bídnou cestou více průrvou, jako 

hlubokou ranou, z většiny vřesoviště, pastvina, březová porostlina, níž pak 
Padolí, údolí, vrchy podél něho, vše v zátopě říjnového slunce, vše v 
barvách podzimu, luka dole i pole i lesy ve stráních. Oba kněží se maně 
zastavili a rozhlíželi. 

„Vidíš, Josefe,“ ozval se farář, ukazuje po údolí a kolem, „to je mé 
dítě i můj pacient. Začínám mu rozumět. Tady se musí vychovávat i léčit. 
Jde to zvolna,. tuze zvolna. A ještě kdyby jen neuhodilo žádné obecné 
neštěstí, jako oheň, víš, nebo —“ Nedořekl; jak si pojednou vzpomněl, 
optal se: „Tuhle byla v novinách zmínka o choleře v Rusku?“ Máte-li pak o 
ní nějaké zprávy?“ 

„Snad se nebojíš!“ P. Ludvík se usmál. „Je tak daleko, někde při 
asiatských hranicích. Ta sem nepřijde.“ 



„Pán Bůh dej; \ale tam k těm asiatským hranicím také přišla zdaleka, 
z Indie. 

P. Ludvík zabodl několikráte bodec své holi do písku mezi kamením a 
přisvědčil: „To je pravda.“  

„Šíří se prý v Kazanské gubernii.“ 
„A při tom ještě mají válku,“ živě připomenul P. Ludvík. „Ale v té 

..mají štěstí.“ V obličeji mu zrovna prosvitlo. „V Asii bojovat, v Evropě, na 
dvou stranách najednou a jak! Paskěvič už je někde u hory Araratu nebo 
ještě dál, považ, a Děbič, ten přešel už Balkánské hory. Teď už má 
Adrianopol; ten on se nezastaví až v Cařihradě.“ 

Farář Havlovický pozorně poslouchal, ale klidně; v tmavých, bystrých 
jeho očích se pak úsměv mihl, když přítel končil. 

„Vidíš, Pepíku,“ řekl, „teď jsi tam také mohl být, někde u Araratu 
nebo v Istambulu, jako oficír, nejmíň jako vrchník, kdybys byl s Rusy 
odtáhl, jak jsi chtěl.“26 

„Směj se, ale člověk v rhetorice má víc ohně nežli rozumu. No, a přec 
si rád na to vzpomenu, jak jsme bláznili, když jsme uviděli první Rusy, 
když na Obersand27 přiharcovali kozáci. Bože, kozáci, tenkrát! Ten mundur 
jejich, dlouhé píky, křepké koně — My na nic jiného nemyslili nežli na 
kozáky, o jiném nemluvili, a ty uniformy!“ 

„Však jste je také měli, páni rhetoři, bledě žluté brslenky, zelené 
kabáty —“ škádlil farář. 

„A ruskou čepici k tomu!“ bránil se kaplan. „Ale byli jsme přec jeden 
jako druhý.“ 

„No, libost v uniformě, to to bylo.“ 
„A to ne, Josefe!“ Kaplan sotva vykročil, už opět stanul. „Bylo nás 

tenkrát v rhetorice dvanáct, a jen nás šest Čechů jsme se tak strojili, jen my 
Češi jsme se tak za Rusy fantili a Němci nic. Byl v tom přece jen jakýsi 
neodolatelný cit, tušili jsme krev bratrskou, rod slovanský. A teď, no řekni 
sám, je-li ti to jedno, když čteš, že Rusové vyhrávají.“ 
                                     

26 1813 
27 Podměstí v Broumově 



„To se rozumí, že není.“ Farář se usmál. „Vždyť je v tom zrovna 
outěcha.“ 

„Viď, viď,“ vpadl dychtivě P. Ludvík, „to já taky, když si tak 
rozvařuju, jak je s námi zle, vzpomenu si, že nejsme tak sami a opuštění, že 
máme takové přátelstvo veliké ve Slovanstvu. A to ten mrak se trhá, a také, 
když si vezmu ‚Slávy dceru‘. To také, bratře. Ta kniha je mně jako 
vlastenecké modlitby. Uměna věští jako prorok lepší budoucnost a outěchu 
v srdce lije — Ale, jejej, teď mně napadá! Psal mně Pospíšil, psal, že už 
brzo pošle a jednu novou básnířskou, z té že budeme mít radost —“ 

„Nový nějaký básník?“ optal se farář klidně a vykročil. 
„Ne, Čelakovský. Složil ,Ohlas písní ruských’, a o tom Pospíšil píše, z 

toho že musí mít každý vlastenec radost, toť že jsou básně, jakoby člověk 
skutečné, pravé ruské zpěvy slyšel, a jaká prý mluva utěšená!“ 

Vykročili zas a stoupali na dol. Mluvili o knihách, o čtení, farář se 
ptal P. Ludvíka na jeho práce archivální. Přítel si liboval, jak mu přibývá 
přepisů listin, co je látky á že myslí na článek do Musejníka. Došlo také na 
osobní záležitosti, na známé, a za této řeči zeptal se farář jako 
mimochodem, jak často bývá u nich na děkanství Kostelecký farář. (Děkan 
Náchodský byl zároveň vikářem.) 

„Teď už tam dlouho nebyl,“ odpovídal kaplan, „ale onehdy jsem byl v 
Kostelci.“ 

„No, a o mně;se nezmínil, tak slaďounce?“ Farář zamnul ruce, jak to 
Kostelecký farář dělával, a poslední slova promluvil jeho sladce 
rozplývavým způsobem. 

„I zmínil, to víš, když se o každého stará.“ „A o mne zvlášť. Co  
říkal —“ 

„I tak, že jseš celý hospodář, že si hledíš tuze hospodářství.“ 
„Aha, a míň fary, jak on myslí.“ Havlovický se zkrátka zasmál. „Víc 

neříkal?“ 
„Ne, jen to.“ P. Ludvík náhle smekl a zamával kloboukem. „Vidíš, 

panímáma!“ 



Stála za farou na sadě a vyhlížela je. „Nemůže se nás dočkat,“ řekl 
farář s úsměvem. 

P. Ludvík znovu vesele pozdravil a volal: „Tak už toho tuláka vedu!“ 

XLIII. 

Počátkem léta. 1830 noviny se již častěji zmínily o strašlivém moru 
ve východním Rusku, jak hrozně tam pustoší kraje, jak se prudko rozchází 
dále na západ, jak běží, přeskakuje děsivými skoky celé krajiny a jaká to 
zoufalá práce chtíti jej zastavit, zarazit. Oznamovaly, že marně tam 
vojskem obklíčily zamořené vesnice, marně že nařídili pod trestem smrti, 
že nesmí nikdo ani z nich ani do nich. Nic naplat kozácké pikety, nic 
platno, že psaní z těch končin docházejí probodaná, prokouřená, že je 
podávají v kleštích, že myjí nádobí i peníze v octě. 

Cholera šla dál jako strašlivý přízrak, jehož nelze ani ubodat ani 
Spoutati, šla dál svatou Rusí, dál, už k jejímu srdci, k bělokamenné 
máťušce — 

Farář Havlovický zprávy ty pozorně stopoval, i to, jak je s pokusy 
mor zadržet, sklíčit a omezit. S matkou o tom však nikdy nemluvil a skoro s 
nikým. Nechtěl napřed lekati a plašiti. A jinak ty děsivé zprávy sem 
nedocházely; nikdo se jich nedočítal, protože novin neměli. Tak nerušeně 
zůstaly všední klid obecné starosti, denní všech práce a lopota. Jak bylo 
loni, letos zas. 

Mezi tkalci zůstávalo také při starém; po trzích si nikdy nechválili, 
protože kupci nepřidali a nebylo na to ani naděje. Leckdes jim klnuli, jací to 
dříči, klnuli jim a bavlně. Neznali tohoto svého vyvstávajícího nepřítele, jen 
o něm slýchali, ale jeho rostoucí noc už pociťovali, jeho škodlivý vliv na 
trhy a dílo. 

Jen „světáci“ nenaříkali. Ti, jak jezdili, a již skoro všichni na vozích, 
trakařů nechali, po lázeňských místech, do Prahy, do Plzeňska i dál, dost 



prodávali a hodně tržili. Dušánkovi zvláště štěstí přálo; i stálý jeho 
pomocník, Nácek Trnečků, jenž ušima hýbal i vlasy, jenž dovedl rozesmát 
a jenž si ze světa přivážel divných věcí a jimi mezi Padolskými synky 
šachroval, ustřádal si pěkných pár dvacetníků. 

Znamenité výdělky Dušánkovy bylo znát i na jeho domácnosti. Až si 
o ní lidé vypravovali, v Padolí i dál, jak Dušánková teď dobře strojí, jak zve 
často své kamarádky a sousedky na kafe, a co všeho doma mají, víno také a 
rosolku, co drůbeže chová, jak je z toho požehnání až nešátrná. 

To také hrubě opakovali, že je teď do práce lehtivá, ani že sama 
nevypere jako jindy, na to že má Kozačku, ta že tam je teď bytelně, ta 
úlisná vdova že teď je jako její tajemnice. A co již dostala a co odnesla k 
jídlu i na své děli! Bylo teď u Dušánků všeho dost; kusy cukru se tu válely 
a babky měly pořád upečené. Ani koláče již tam nebyly vzácné. 

Na večer před sv. Annou přišli Padolšti muzikanti, celá banda, a 
zahráli Dušánkové, když měla svátek, jako jemu o sv. Václavu udělali 
„štandrle“ a jako oběma zahráli časně ráno prvního máje. K Dušánkom 
ovšem neopomenuli přijít, protože pokaždé, když dohráli, musili do 
sednice, kdež je znamenitě uctili jídlem, pitím a ještě penězi  

Farář Havlovický o tom hospodářství také slyšel a nerad. Naposledy 
tohoto roku před samými žněmi, kdy se Dušánek zase vrátil ze světa. To se 
farář chystal do kostela na kázání, když ho panímáma pojednou zavolala k 
oknu, aby se šel podívat. 

Lidé již chodili na hrubou, pod lipami míhaly se živé barvy 
vesnických krojů půlpanské mládeže. A v tom proudu nesla se Dušánkova 
rodina. On v klobouku jako pán, hedvábný, černý šátek na krku a v 
pantalonech! Bunclovek28 už nechal. A ona ve zlatém čepci, v salupu, samé 
skoro hedvábí a vedle ní její dcerušky po městsku, po pansku vystrojené. 

Staré mlynářce se taková nádhera protivila. Ukazujíc na ni doličovala, 
co to je, co je na těch šatech, co to asi stálo, a že to není ani tady v Padolí 

                                     
28 boty vysokých holení 



šito, Dušánkové že už zdejší švadlena nestačí, to že dala všecko v Náchodě 
šít. A s jídlem co je! Kyselo už nejedí k snídaní, to porád kafe — 

Farář se zasmušil. Matka měla pravdu. 
„Je na ženu slabý,“ řekl, „všecko jí povolí. On tak přičinlivý, snad 

přijel ze světa už s párem.“ 
„S párem, koně si přikoupil a eště prej by nestačil, eště si snad jednu 

fůrku pořídí, tolik spotřebuje zboží. A má ho. Tkalci mu ho sami nosí.“ 
„Má velký úvěr a velké výdělky, mohl by zbohatnout. Ale když ty 

ženské hloupé myslí, že v té parádě je všechno, Ať nepamatují na 
budoucnost. No, všichni nejsou takoví. Tadyhle Zbečnický Kopecký —’ 

„A co pak ten!“ živě přichválila stará mlynářka. „Tam zas je taková 
šátrnost, jako tady rozhazují. Však mu taky přibývá, a jak taky při tom 
hospodářství zvelebuje!“ 

O těchto poměrech měl farář Havlovický mnohem živější rozhovor 
nedlouho po tom, v Náchodě, když tam zajel na pout, na děkanství, kam byl 
pozván. Přijel tam první z hostí; druhý byl Kostelecký farář, a ten hned, jak 
se pozdravili, začal si mnout ruce a sladce rozplývavým hlasem se 
dotazovat, jak se Havlovický má, a co u nich, jak se mu daří, jak s 
hospodářstvím, že slyší, jaký je vzorný hospodář a co jeho škola, že si dělá 
velké starosti. 

„To mne všecko těší!“ 
„Rád věřím, rád věřím, každý máme nějakého koníčka, ale, pane 

bratře, jestli se vám to vyplatí, dojdete-li vděku.“  
Havlovický dohřát tím „koníčkem“, odvětil zkrátka: 
„Na ten nečekám!“ 
„No ano, když — ale — stojí-li to, řekněm', za to kvaltování, za tu 

práci. Všem polepšit, to není možná, ne, a všichni aby byli vzdělání — A 
jen to tak rozpařit, já nevím, já nevím, ,z toho bude jen nespokojenost. Co 
je platno, aby víc věděli, to radši víc peněz —“ farář se krátce zasmál, „a 
když bude zas víc peněz, začnou rozhazovat, víme to, u nás taky, taky tak -" 

„To bylo, nebo je u vás a jinde, všude,“ vpadl farář Havlovický 
horlivě, „ale jsou také lidé šetrní, a těch je dost. A ostatek, o bohatství tu 



nejde, kdo jim je může dát? Ale to je potřeba, aby lid byl z nevědomosti 
vytržen, aby tolik prohlédl, aby si mohl hledat lepší, pohodlnější cestu, 
nežli teď každý má, aby měl možnost. —“ 

„Jen zůstane-li pak tak věřícím,“ naléčil hladce Kostelecký. 
„To by bylo smutné! To by každý vzdělanec musil být nevěrcem!“ To 

znělo již ostře. 
„Je jich mezi nimi dost.“ Kostelecký farář se jízlivě usmál. 
„Ale, ale,“ chlácholil P. Ludvík, jenž tu s nimi byl, „snad byste se 

nepřeli —“ 
„To ne, já ne,“ hájil se s úsměvem Kostelecký, bledý zlostným 

vzrušením, „já to dobře myslím, když tadyhle pan bratr chce obětovat 
všechen čas —“ 

„Ano, volný čas,“ vpadl Havlovický, vyciťuje to jemné bodnutí. V 
tom vešel nový host, Rtyňský farář, s děkanem Lukavským. Bylo zase 
vítání, pozdravování; v to zahlaholily slavnostně všecky zvony. Havlovický 
pány bratry opustil. Musil napřed do kostela, kde měl míti kázání. 

XLIV. 

Když se po bohoslužbách vrátil, zastal na děkanství také . 
Boušínského faráře, Ondráška, s nímž se upřímně rád uvítal, i městského 
doktora a zámek, pozvaný k tabuli, důchodního Schmidta, kontribučinho 
Ševce i justiciára Vintra. Také vrchní přijal pozvání; do té chvíle však 
nepřišel. Musili tedy čekati. 

Havlovický stál s Ondráškem a vyslýchal ochotně, jak je na Boušíně, 
to že byla s tím děvčetem kantorovým dobrá rada, to děvče že je čiperka, a 
jen na oči kouká. Havlovický ochotně poslouchal, ale přece ne tak trpělivě 
jako jindy. Hleděl se přitočit k důchodnímu, jehož se zeptal na zdraví, na 
jeho i panino, že slyšel, že trochu churavěla — 



„Na jetzt ist schon besser, der Appetit ist wieder da, ale nechtěla mně 
nic jíst, a to jsem měl strach, Herr Pfarrer. A teď aby se zas bála jíst,“ zvolal 
živěji polo žertem, polo zahořkle. 

„A proč?! Jemnostpaní?“ 
„Ona, ich, Sie auch, ein jeder; když ta cholera začíná strašit —“ 
To thema svedlo hosty v klubko. Mluvili o ní, jaká to strašlivá nemoc, 

že, jak není v prvních čtyřech hodinách lékařská pomoc, že je zle, konec. 
„A co, co se musí dělat,“ ptal se důchodní s dychtivostí, z níž bázeň 

prochvívala. 
„Nejprve se pustí notná porce krve,“ vykládal přitloustlý doktor 

načervenalého nosu, „pak oleum menthae piperitae, etc. etc.“ 
„A na pijáky je prý nejhorší,“ prohodil děkan. 
„To je, to je,“ přikývl doktor načervenalého nosu, „pivo nic, a — 

vodu taky ne —“ dodal s úsměvem a zamrkal masitými víčky. 
„A jak se ukazuje?“ zeptal se důchodní, jenž hladě si řídké licousky 

vážně, skoro úzkostně naslouchal. 
„Na halt, jak bývá, horko, zima, žádný appetit, nic, ale strašlivá žízeň, 

křeče v nohách, škroukání v břiše, bolestné vrhnutí, studená kůže, modré 
poskvrny na ní —“ 

Důchodní si povzdechl a byl rád, že děkan ty hrůzy zamluvil otázkou, 
co pan vrchní, pan wirtšaftsrat. Než doktor jakoby se zabořil, zase o 
choleře, těšivě, s nafouklou jistotou a sem že se nedostane, že se udělají 
kordony. 

„Ale v Rusku je také mají, a přece —“ namítl P. Ludvík. 
„A co Rusko“solche Barbaren! A co tam, všecko snědí, třeba svíčky.“ 
„A pánové,“ ozval se farář Ondrášek usměvavě, „pán Bůh nedej, ale k 

nám na Boušín se nedostane, přijdou k nám, u nás je zdrávo — ty lesy —“ 
a vtáhl dech, jakoby cítil jejich vůni  

„Jim nic neudělá, to vím,“ kontribuční Švec se zasmál svému nápadu, 
„ale kdyby tak trhla na včeličky dušičky —“ 

Farář sebou zrovna škubl. 
„Ale kde, co to povídají, na včeličky!“ 



„No, co já vím,“ přitěžoval doktor, „na zvířata také cholera chodí, na 
kuřata jistě a na krocany, to dostanou křeč do nohou a teče jim ze zobáků a 
pak takový strašlivý —“ 

„Ale že pan wirtšaftsrat nejde!“ zarážel vikář na novo výklad 
doktorův. 

„A my choleru mánie blíž, nežli si myslíme,“ prohodil znenadání 
.justiciár, jenž dosud mlčel. Vida obecný údiv, usmál se kysele a vyložil: 

 „Ich meine Frankreich. Tam je porád revoluční mor. Čtou přece, co 
tam pořád vyvádějí králi a ministrům.“ 

Farář Havlovický podíval se na P. Ludvíka; jejich zraky se setkaly. 
Mlčeli však i pak, když kontribuční zablýskav brejlemi pohrozil, však že on 
francouzský král všecky ty novotáře zkrotí, že jim dá, ministr Polignac že s 
nimi umí, a je tu vojsko, a ostatní mocnosti že by také nedopustily, jako 
bylo za Napoleona. Jak se rozhorloval, zavrzaly mu boty silněji a pak ještě 
víc; jak znenadání vstoupil vrchní, jemuž se uklonil. 

Vrchní, skoro šedesátník, ale rovný, velký, jen málo prošedivělý, s 
licousky na ducatých tvářích svěží, zardělé barvy, vymydlený, v modrém 
fraku s bílou, hedvábnou podšívkou, s bělostnými kadrličkami u rukávů a s 
bělostným šátkem pod lalouškem, jen zlehka, skoro nevšímavě pozdravil, 
jak všichni, kdož seděli, vstali a kdož stáli, se klaněli. Byl nějak velmi 
vážný a úředníci na něm hned poznali, že se něco stalo. Sotva se vikáři 
zkrátka omluvil, obrátil se k ostatním a rychle, dost vzrušeně (pořád 
německy) vykládal, že už chtěl jít, ale v tom že došlo psaní od pana 
tajemníka Její Výsosti, že už nejsou v Paříži, že Její Výsost přijede, letos 
dřív, aby v Ratibořicích bylo všecko v pořádku, že musili z Paříže ujet —a 
najednou zasmušile vyrazil: 

„Pánové, v Paříži je revoluce.“ 
Před zámeckými pány jakoby uhodilo. Ztuhli, jen justiciár linul 

ukazovákem vzhůru. Kostelecký farář obrátil oči do stropu, Boušínský plácl 
do dlaní a chtěl v prostém údivu zvolati: „Tak na moutě,“ ale zadržel, když 
tu byl wirtšaftsrat. P. Ludvík s Havlovickým zas na sebe pohlédli a jeden 
druhému postřehl v očích kmit zjasnění. Hned se však opanovali ‚a 



postoupili za ostatními, kteří se kupili kolem vrchního, aby vyslechli jeho 
zprávy. 

„Revoluce! Jak se patři revoluce,“ vykládal, „Pařížané jsou vzhůru, 
teď koncem července, vojsko přešlo k nim, ministerstvo Polignacovo 
padlo“ (kontribuční Švec náhle sáhl na brejle a rovnal je, jakoby mu 
vadily), „mají zas národní gardu, jako byla za poslední revoluce, a jejím 
velitelem je, co byste řekli, pánové —“ odmlčel se tázavě, a hned hlasem 
plným úžasu a nevole sám odpověděl: „Starý Lafayette!“ 

„A co král, pane hospodářský rado!” vydechl justiciár. 
„Ten se musel také poděkovat, snad už je pryč, nebo ho zajali, to pan 

tajemník už nepíše, jenom to že se poděkoval.“ 
„To je vojna, evropská vojna!“ hrozil se kontribuční, důchodní však 

se ohlížel po děkanovi, jestli přec — A ten skutečně se vzpamatoval a 
velmi zdvořilým a šetrným tónem připomenul, aby neráčili pánové 
zapomenout, že oběd čeká, že to jsou smutno noviny, ale  

Zasedli. Po prvním leknutí chuť přece přišla, Zvláště důchodnímu. 
Tísnivý však dojem těch novin mezi zámeckými zůstal. Po celý oběd skoro 
o ničem nemluvili nežli o Paříži a revoluci, co z toho pojde, že jistě zase 
nová svatá alliance, to že jinak ani nepůjde, kníže Mettrnich že si nedá bořit 
své dílo, ten že s tím zatočí  

Boušínský farář víc poslouchal a přisvědčoval, ač spíše ze zdvořilosti, 
a ohlížel se po Havlovickém, co ten. Divil se mu, že tak málo mluví, on, 
takový mudrc, a že jakoby mu to jedno bylo. I Kostelecký ho po očku 
pozoroval, ale nedivil se, že tak málo mluví. Klidný však farář Havlovický 
nebyl rovněž jako P. Ludvík. Oba však si dávali pozor na každé slovo, oba 
«toužili, kdyby už mohli od stolu a jeden s druhým promluvit. Také když 
kaplan za vhodné chvíle odešel, vstal za minoutku Havlovický a rovnou do 
kaplanova pokoje. 

P. Ludvík už čekal skoro u prahu. Radost mu hleděla z tváře, z 
šedých, moudrých očí. 

„To jsou noviny!“ zvolal. 



„Pán Bůh dej, aby ta bouřka také u nás povětří trochu vyčistila. Snad 
ve Vídni teď prohlédnou, že se nedají národové věčně utiskovat. To bude 
mil oučinek, to v Paříži, ó, jistě bude.“ 

„Však to už cítí. Viděl's, jak se lekli? ptal se kaplan s úsměvem, 
„direktor jak přišel?“ 

„A my jsme se jim zas málo lekli. Justiciár po mně koukal —“ 
„Jdi radši, Josefe, vrať se, není co věřit.“ 
Havlovický poslechl. Teprve za chvilku po něm vrátil se P. Ludvík. 
Ty vzrušující noviny byly toho příčinou, že panstvo nezůstalo u tabule 

tak dlouho jako jindy a že Boušínský farář nemohl si s Padolským tak nohu 
věřit, jak se na to těšil. V tom vzrušujícím dojmu z direktorových novin 
pozapomněl také Havlovický na paní důchodního, jmenovitě nač cestou do 
Náchoda myslil, pozve-li ho snad důchodní po hostině nahoru na zámek. 
Tomu pomyšlení se nebránil, poněvadž bylo jeho nejtajnějším přáním, jež 
se kmitem ozvalo. Už dlouho se s ní nesetkal, i zachvěla se v něm touha ji 
uvidět — 

Než revoluce zatlačila vše; tak ho vzrušila. Skoro celou cestu na ni 
myslil, jak bude ve Francii, ostane-li monarchie nebo bude-li republika, a 
jak v sousedních zemích. A nos justiciárův a oči jeho se mu mihly, jak se 
po něm otočily, a Kostelecký farář, jak k němu po stole přišel a jak si 
teskně povzdechoval, to že zas je, v té vzdělané Paříži, jaké zas ohavnosti 
proti zákonité vrchnosti, a co ještě bude, také zas neznabožstvi, že třeba zas 
Pána Boha složí, jak už jednou udělala ta proslavená vzdělaná Paříž — 

Havlovický teď, kdy na to vzpomněl, se zamračil: Ale byla to jen 
chmura, jež prolétla jako stín jeho projasněnou myslí — 

XLV. 

Toho dne pozdě večer, a již bylo na noc, seděl Slatinský mlynář sám u 
stolu v šalandě a četl. Chasa byla ve mlýnici nebo v Náchodě na poutě, u 



muziky, panímáma spala již vedle v sedničce. Mlýn šel, a neúnavný hukot a 
klepot jeho stlumeně plnil prostornou jizbu jen slabě osvětlenou. Jediná 
svíčka na stole nestačila svou zardělou září do všech koutů a na. 
tmavozelená kamna i na velkou, bílou pec u nich. V tom hukotu bylo v 
šalandě ticho; leda že stromy zašuměly venku ze tmy vlažné, srpnové noci 
druhým otevřeným oknem, jímž také zabloudila do jizby bílá můra světlem 
uvábená. 

Mlynář ve spodkách jen a košili, za poslední dvě léta sešedivělý, 
bedlivě četl ze staré knihy, kterou před sebou držel. Jak měl tvář pochýlenu, 
oči pod obočím nápadně hustým a dosud tmavým v knihu upřeny a rty 
sevřeny, vypadal hladký jeho obličej, nosu dosti značného a ohnutého, 
přísně. Četl a četl a nepozvedl očí, když venku někdo zaklepal železným 
klepadlem na dvéře. Ale klepadlo, sotva že přestalo, znovu cvakalo do 
hřebů, jimiž dvéře byly pobity. 

Mlynář čta, stáhl husté obočí nevolí, cože nejde někdo z chasy otevřít; 
okamžik čekal naslouchaje, až se dal zase do čtení. Sotva že přeříkal řádek, 
dva, otevřely se dvéře a jimi vrazil do světnice z mlýnice hluk a hřmot 
nezkrocený, ale náhle se zas stlumil a byl jako prve, jak kantor Šolta vešed 
zavřel. Vešel kvapně, udýchaný, po osmahlých spáncích i po čele zardělý. 

„Dej pán Bůh dobrý večer!“ 
Mlynář pokývl hlavou, upřel šedé oči na příchozího v nedělním 

hřebíčkovém kabátě a optal se přísně klidný, cože tak pozdě.95 
„Letím zrovna k vám,“ hlásil vzrušeně učitel. „Sedněte.“ 
Šolta však jakoby neslyšel; nesedl, jen černé vlasy hladil po spáncích 

a oddechuje ještě rychle přistoupil až ke stolu. 
„To nesu noviny!“ 
„Odkud.“ 
„Z Boušína. Byl jsem tam na faře, navštívit Barušku, sedíme venku 

před farou a v tom přijede farář. Z Náchoda, byl tam na poutě, a přines' — 
Revoluce!“ vyhrkl Šolta, nemoha dočkali; zardělý obličej i oči mu zrovna 
zazářily. „V Paříži! Frančané jsou vzhůru!“ 



Přísné rty mlynářovy se hnuly úsměvem, šedé oči upřel tázavě i 
nedůvěřivě na učitele, jenž utíraje si modrým šátkem zpocenou hlavu, sedal 
proti němu, a hned se hájil, vida, že víry nenalezá. 

„I na mou, pane otče! Dyť bych přece takhle — Jak jsem to uslyšel, 
dal jsem tam dobrou noc a pryč, a rovnou, cestou necestou sem, až jsem 
klopýtal. Je to prauda, přišlo to na děkanství —“ a pověděl obsah novin 
vrchního Essentra. 

„Je to jistý? Vojsko, povídáte, že přešlo, a král se poděkoval, a garda 
zas, povídáte?“ 

„Tak ušecko tak, inu, je to prauda. Takovéhle věci by si vrchní 
nevymyslil,“ ušklíbl se. „Vejvodkyně mu psala, taky snad ujíždí z 
Francouz. Vždyť by to nepovídal, a na děkanství a tomu panstvu!“ Černé 
oči se mu jen smály. 

Mlynář odstrčiv knihu, prudce vstal. Jeho tváří rozlil se pojednou svit 
uspokojení a radosti. 

„A vrchní to musel oznámit?“ Zasmál se zkrátka a ne tuze nahlas, po 
svém způsobu. „A byli tam ze zámku?“ 

„Všichni. Důchodní, justiciár, kontribuční —“ 
„Co říkali, co vrchní —“ 
„Byli prej celí zmatení.“ 
„Aha!“ Šedivé oči pod hustým obočím zasvítily, „to věřím. Potvory! 

Přec jednou!“ 
„A Mettrnich! Ten on!“ připomínal Šolta v škodolibém pošklebku. 

Mlynář pokývl hlavou, přivřel oči a usmíval se. 
„To se to teď taky jinde hne,“ mínil učitel. Mlynář zase kýval, až oči 

otevřev zeptal se, a kdy to bylo. 
„Asi tři neděle, koncem července.“ 
„To bude proslavenej červenec! Z toho bysme se mohli dočkat něčeho 

dobrýho. A Frančané! O copak Frančané!“ Jmenoval je tak Šolta dle novin. 
„To mám z nich, ,pane otče, radost. Já bych byl doma nevydržel. Žena 

bude myslet, že jsem v hospodě, že piju.“ Zasmál se. „No, to nic.“ Vstával 
a bral čepici. „Já vám to musel říct, ulevit si.“ 



„Už jdete? No, je pozdě. Ale počkejte. Já bych teď neusnul, půdu s 
vámi kousek.“ Vzal plantu na sebe, čepici, hmátl na okno pro dýmku a, jak 
ji cpal, usmíval se a opakoval si: 

„To věřím, ti karabáčníci, ti oni se lekli. A co pak takhle — Ale  
když —“ Uplivl se, Docpal, zapálil o svíčku a vyšel s učitelem ze šalandy. 
Za prahem houkl něco do hlomozné mlýnice, nějaké připomenutí, a vyšli 
ven. Bylo pod mrakem, temno, ale vlažno, zrovna teplo. Mlýn se jen slabě 
probělával mezi černými stromy na sadě a u řeky, za níž v pozadí zdvíhala 
se příkrá Červená Hůra, černá, lesem. A les v pravo ve stráni i na dole pod 
mlýnem u řeky také stopen v černo, v tiché; vlažné černo. A z něho se nesl 
a v černu zase zaléhal hlas mlýna i snivé šumění řeky. 

Mlynář i kantor nedívali se, neposlouchali, jen hovořili a rozkládali, 
jak šli kus dolů, podél řeky, jak se zastavovali a zas se obrátili, pořád v 
revoluci, pořád s Mettrnichem a tím tuhým jeho řádem, žehrající, ale přece 
potěšení, obveselení nadějí v uvolnění, jež se z té červencové revoluce 
usmívalo — 

XLVI. 

Za týden, v sobotu pozdě odpoledne, přišel k dolejšímu Zejdlovi 
nečekaný host, mladý Pavel z Tysu, jenž měl nebožtíka Škody dceru Martu, 
a o němž už loni na podzim doslechli, že má „exam“. Pak V Polici o trhu, 
ria jaře tohoto roku, dověděl se o něm Zejdl, že se těžko roznemohl. O tom 
všem nyní od něho samého uslyšeli, jak ohlásil odstup, jak Hradecký farář 
mu bránil. 

„A s tou nemocí, inu pane, Hospodin nás těžko zkoušel. Máma, jako 
ženina matka, ta porád eště nemože, a pak eště já ostal pádem ležet. To byly 
chury vejdělky a těžký tživobytí. A nejhůř měla žena, chudák, ta se nám 
něco nasloužila! Ale jak ochotně, ve dne v noci, a eště všechno zas pořídila 



v domácnosti a jak jen mohla, zas zastau. Ta zkusila! Ale ani nehlesla, 
ušecko tak ráda. To je opraudu požehnání, taková žena věrná —“ 

Pavlovi bylo znát na tváři, jak od srdce vděčně a rád na ženu 
vzpomíná. 

„A jak exam?“ optal se Zejdl. 
„Jak exam! Starost. S tou nemocí se všecko zpozdilo. Co jsem se 

namodlil, aby mně pán Bůh dopřál. Jak jsem vstal, hned jsem šel zas na 
Hrádek, na faru, na cvičení.“ 

„A jak, farář protahoval?“ 
„Dost. Někdy jsem přišel a kuchařka hned, že jemnostpán není doma, 

ať si přijdu za tejden. Přídu za tejden, a zas že není doma, že je u 
nemocnýho. Ale já nic, mě to neomrzalo; přišel jsem po třetí. Tu byl doma, 
ale zas neměl čas, abych přišel za čtrnáct dní. Tak jsem přišel za čtrnáct dní 
a tu mě vzal na exam a dost mě sbíral a musil jsem se portovat. Ale sv. 
písmo mně bránilo, až tak dalece, že mně nezbylo už než ještě jednou jít na 
cvičení.“ 

„Ale mezitím nebyls nikde.“ 
„Ani na krok. S bratry jsem se žádným ani nemluvil; věďal jsem, že 

po mně pasou. Tak tedy zbylo už jen jedno cvičení a to bylo minulou 
středu. To jsem už šel, pane veselejc, to jsem už myslel, že je vyhráno. Ale 
nebylo jen tak. Farář mně tolik rozkládal, co dělám, že chci k tý víře, od 
který jiný odstupujou, a učený a vysokýho stavu lidi, jako Náchodská 
vejvodkyně, jiných dost, hrabat a panstva, menoval je, a zas po dobrým a 
po zlým, tykal, vykal, ale já mu řek', že jednám podle svýho svědomí a že 
jináč nemožu. A tak mě propustil. Bylo devět, když jsem vcházel do fary a 
bylo čtvrt na jednu, když jsem odcházel. Žena se už nemohla dočkat, čakala 
venku před farou, měla už strach a po udala, že se už celá třásla. A já, vylít', 
červený jako rak, poudala mně, a vesele. Teď jsem vám to přišel říct. Zejtra 
půdu do Kláštera na faru, oznámit to dvojí ctihodnému a vás prosím, abyste 
to ve středu o trhu řek' někomu z bratří, aby to zas oznámil Kubečkoj.“ 

„Toho to bude těšit! Nic se neboj, ušechno vyřídím!“ 



„Šak na Kubečka jsem si nejdřiu zpomněl. Rád bych k němu sám 
doběh', ale není kdy, pospíchám du toho Kláštera. —“ 

Brzo po večeři prosil Pavel, že půjde ležet, že by rád časně odešel, a 
když dával „dobrou noc“, dával i s „pánem Bohem“, že jich nechce tak 
časně budit. Smáli se mu, že nejsou takoví ležáci. Ale když se o čtvrté 
probudili, byla postel na chalpě už prázdná. Pavel odešel už před třetí, ještě 
za hustého šera, chvátaje do Kláštera, kam před lety nebožtík otec jeho 
tajně chodíval. — 

XLVII. 

Farář Havlovický vyprovodil za těch pět let, co v Padolí působil, 
nejeden chudý pohřeb ke hrobu, ale žádný nebyl tak smutný, jako pohřeb 
Václava Hrubého, tkalce ze Zbečníka. Tkadlec ten dlouho stonal, a když ho 
v chudě natřené rakvi přinesli ke hrobu, lomila nad ní rukama nuzně oděná 
vdova, před časem zvadlá, zmořená prací, bděním a starostmi, a kolem stály 
čtyři děti, z nichž nejstarší byl hoch jedenáctiletý; dvě nejmenší byly ještě 
doma. 

Tkalce Hrubého pochovali týden po Náchodském poutě. Farář 
Havlovický nevzal od méně chudých nikdy nic od pohřbu; tady ještě přidal. 
A nešťastná ta rodina nezmizela z jeho paměti, jak odešla ze hřbitova. 
Týden po pohřbu zašel si do Zbečníka. Záminku si vzal, že se jde podívat 
ke Kopeckým, kdež se už kolikrát stavil, poněvadž Kopecký byl snaživý 
světák i hospodář. Pobyl tam chvíli, pak sešel dolů a dal se kus po vsi 
nahoru, do chaloupky nebožtíka Hrubého. 

Bylo ještě hůř, nežli se nadál, v té jizbě nízkého povalového stropu 
dusné a těsné, v níž kamna, pec a tmavý stav zabraly většinu prostory. 
Přeptal se vdovy, vyslechl s účastenstvím její stesky, promluvil na děti, 
vtiskl matce peníz do ruky a vyzval ji, aby se stavila na faře, že jí dá 



panímáma otépku lnu, a na zimu aby si přijela s trakařem pro dříví, jen aby 
se přihlásila a nic se neostýchala. 

A hned pak, nedbaje díků užaslé ženy, potěšené darem i tím, že 
jemnostpán je navštívil, že se jich lak ujímá, pospíchal z chalupy. 

„Zaplať pán Bůh! Naděl pán Bůh!“ šlo za farářem ještě se záspi. Ale 
on. bral se chvatně k potoku, k lávce a mezi ploty na cestu, vedoucí k 
Padolí. Před ním kus klusal nějaký člověk, bosý, v nohavicích po kolena a v 
podvlíkači, v zimní čepici, přihrbený trochu. Farář napínal zrak, přidal i do 
kroku. 

„Braho!“ zvolal pak. „Jářku, Braho!“ 
Na druhé zavolání mužík světlých vlasů a červeného krku se zastavil. 
„I pro pána krále, jemnostpán! Pochválen buď!“ pozdravoval radostně 

kolovrátník z Petrovic. 
„Až na věky. Kde jste chodil?“ 
„Ale tadyk ve Zbečniku, s kolouvratem a snovadlem a teď pospíchám 

domů.“ 
 Šli spolu směrem k Padolí. Hovořili o čase, jak ostudenil, o Brahově i 

polní práci. Když docházeli k rozcestí, uvolňoval Braha krok. 
“Že tak s nima mluvím, jemnostpane, oni to nejspíš vědali. Tolik se 

poudá o vojně, že snad zas bude —“ 
„Kde jste to slyšel?“ 
„Ale tuhle o trhu v Polici; poudá se tolik, že je zas ve Francouzích 

leberie.“ 
Farář mu prostě vysvětlil příčiny a průběh červencové revoluce, 

pokud to sám věděl z Náchoda i z došlých zatím novin. Braha bedlivě 
poslouchal, hledě před se, pak se pojednou po faráři obrátil, a tohle že se 
ještě povídá, že Francouz vtrhne sem, do Čech. 
 

„To máte, vy a všichni, z něho strach,“ zkoumal farář. 
„A tuze ne, jemnostpane, já už dokonce ne. Dyž ono je tuze zle, 

jemnostpane, a hůř by nám nebylo, nemohlo být, to je tak řeč mezi lidem a 



je to prauda. A eště tohle, šak jsem jim to tuhle v hospodě vyložil: Vy byste 
měli eště s vítanou Francouzoj jít naproti!“ 

„Francouzům, Braho?“ farář byl překvapen. „A proč?“ 
„To je tak, jemnostpane,“ vykládal kolovrátník vážně a jistě. 

„Francouzové sem musí a dyby to jen na hodinu bylo. Oni u nás robotu 
zavedli, oni nás jí musí zase zbavit.“ 

„Odkud to máte?“ 
„Ale snad to je v ňákým starým čtení, já ne vím, ale poudá se tak už 

dávno, já to mám od nebožtíka táty.“ 
„Nevím, Braho, jaké to bylo čtení, ale v tom je omyl, že Francouzové 

u nás robotu zavedli, to ne —“  
„Ale že ji zruší,“ chytal se Braha. 
„Kdož to může říci,“ řekl farář, „ale bylo by už na čase, aby ten řetěz 

byl už přeražen. Snad dá pán Bůh, když je kolem všude větší pokrok a 
taková touha po svobodě.“ 

„A nejvíc u Francouzů. Ó, Francouz — onó přec — jemnostpane, já 
nevím,“ hájil se Braha se schytralým úsměvem, „ono to starý proroctví 
přece jen nebude na blázny. Kdo čteš, rozuměj! A taky co poudaj', 
jemnostpane —“ Zamrkal, usmíval se, jak se obrátil po faráři, dávaje mu na 
srozuměnou, však že mu také rozumí — 

Když se rozešli, uvažoval farář o řeči Brahově a o tom, jak divně, Bůh 
ví odkud, zalétne jako semeno větrem přiváté něco do lidu, jak se to ujme v 
jeho duši, tiše klíčí a roste, ujímá se v jeho nevědomosti, šíři se a, budí 
divné naděje, ale třeba i těší v jejich opuštěnosti. 

A co on, co Ludvík a jiní stejně smýšlející! Také se zaradovali nad tou 
bouří, že hne tím dusivým mrtvem. Nadáli se změny i tu — V Belgii chytlo 
od toho pařížského požáru, jenž zničil staré království, tam bojují za 
samostatnost. Ale tady — Mettrnich dovedl si nového krále francouzského 
již zavázati. Ten se nebude již do ničeho míchati, a naděje jejich, ach, 
budou asi jen světýlka, bludičky — 

Že se přívrženci dosavadního tuhého pořádku a stavu nějakých změn 
už nelekají, přesvědčil se farář Havlovický nedlouho po tom setkání s 



kolovrátníkem, když se vypravil do Náchoda na zámek, kdež měl jakési 
řízení stran zádušního lesa. Na tu vyjížďku se skoro těšil. Chtěl, musil také 
pozvati pány na blížící se pout a nadál se, hned mu to pomyšlení i přání se 
kmitlo, že uvidí paní důchodní, že ji navštíví pro to pozvání. 

Tenkráte, když se mu tak vyznala a on ji odmítavě odpověděl, 
domníval se, že je rozhodnuto, že je po všem znepokojování, po vší 
nejistota. A bylo nějakou dobu. Než v duši mu zůstal přece neklidný 
koutek, jehož si hned vědom nebyl, ale jejž ucítil, až se sám nad tím zarazil, 
zvláště když byl u důchodních před svatbou své sestry a pak o svatbách i 
pak — 

Na kanceláři důchodního nezastal. Byl churav, jak mu řekli ostatní 
páni. Z těch justiciár hned do politiky, tak nějak nad obyčej vesele a chutě 
(kyselý úsměv ho přešel), tak co tomu farář říká, že z toho francouzského 
mraku nebude déšť, že pořádek zůstane. A oka s Havlovického nespustil. 

Ten na to zkrátka odpověděl, ano, že je tam teď spořádaná vláda a s 
naší vládou dosud v dobrém dorozumění a hned začal o své záležitosti. Ten 
justiciárův jako vítězný pohled ho zlobil. 

Z kanceláře zašel k důchodnímu. Zastal ho v posteli peřinami 
zachuchlaného. Paní u něho no byla, ani v pokoji. A ji hledaly farářovy oči, 
hned jak vstupoval. Nepřišla také z druhého pokoje, jak se nadál. Dověděl 
se, že zašla k paní kontribuční, pro lipový květ. Důchodní začal vzdychat, 
když farář přednesl své pozvání na pout, ach, však že si v noci vzpomněl, 
že se do Padolí na pout víckrát nedostane, že měl takové bolesti v životě, že 
ni že už má choleru. 

„Appetit pryč, a bolesti — a zima, horko. Moje byla celou noc 
vzhůru.” A zas o své nemoci, pak o choleře. Věděl, jak se v Rusku šíří, že 
už zuří v Moskvě, že je kolem Moskvy kordon a dvacetidenní kuarántaina. 
Nemohl při tom .pochopit, proč cár přijel schválně z Petrohradu, dosud 
zdravého, do zamořené Moskvy, a proč Havlovický to jednání nadšeně 
chválí a proč byli Moskevští tak nadšen; tím skutkem carovým. 

„Na wissens, wenn ich Cár — já bych tam nejel — na, co jim pomůže 
— já bych odjel do auslantu — Co z toho bude mít, když ho cholera chytne 



— sagen Sie. — To já, vědí-li pak, že už mám flanelový pás, ten je, jak 
píšou, tuze dobrý, kdyby něco bylo. Ale zle je prý, když se nemůže člověk 
potit, to musejí dávat pytlík s žhavým ovsem na žaludek — verdammt 
angenehm — a já se těžko potím —“ 

V tom vešla paní. Od služky venku již slyšela, že je tu Havlovický. 
Přišla klidně a zase tak vážně uvítala. Byla tak, jak ji posledně viděl, jak se 
mu líbila, jen bledší víc, po probdělé noci, a zdrželivější; cítil to a hnětlo 
ho. Také jakoby mu důchodní dnes byl na závadu. Za chvilku _odešla do 
druhého pokoje pro lék, a dlouho se nevracela. Tak se farářovi zdálo. Když 
nalévala lék, mohl se volněji na ni podívat, na její bílé, ušlechtilé ruce, jak 
držela stříbrnou lžíci a jak lila na ni topasově zlatou tekutinu; pohlédl na její 
nachýlenou tvář, jak jí ta slabá ubledlost sluší a jak měla sklopená víčka 
dlouhých řas, když sledovala lék žblunkavě lžičku plnící.  

Jak trpělivě muži přisvědčovala, když začal zas o své nemoci i o 
choleře! Faráři se namítlo samo, aby se jí zeptal, bojí-li se toho moru. 
Usmála se, zdálo se mu, že nějak smutně, a řekla, že by sic nerada zemřela, 
ale proto že se nic nebojí, ať už —Když důchodní povolil se svými stesky a 
nemocí, opakoval Havlovický pozvání. 

Vzhlédla k němu jako překvapená (už dlouho jich sám, osobně, 
nezval), a okamžik mlčela; jejím bílým čelem jakoby se rozjasnilo. Pak 
poděkovala a že nebude tentokrát možná, k vůli mužíčkovi, že se musí 
všeho chránit.  

Farář Havlovický odešel s košem. Ani na okamžik s ní nebyl sám a 
vyprovodila ho jen až ku dveřím pokoje, ne již jako jindy, a rozloučila se 
opět tak vážně jako posledně. Vracel se nespokojen. Její omluva stran 
poutu, na který se jindy těšila a sama na něj muže pobízela, byla správná; 
cítil však, že je přece jen výmluvou. Mrzela ho. Myslil na to, že by jindy — 

Bezděky rozšířil oči, jež se do prázdna upřely jako ustrnule, když si 
uvědomil, teď že tedy on by si už přál, aby přijela.  

Již se pak nikde nestavil. Zahalen v modrý, límcový plášť, seděl 
zamyšlen v koutě těžkého mlynářova kočáru. Hovor v kanceláři, ta radost 
justiciárova, že ostane všecko při starém, a nejvíc to, jak bylo u 



důchodních, doléhalo mu na mysl. Nevesele, nespokojen hleděl před se na 
pustnoucí údolí, jímž hučel vysoko ve stromech u řeky vítr a rval poslední 
chumáče jejich zlatého i rudého listí — 

Ta oživlá věštba o Francouzích roznášela se z podzima do zimy 
Padolskem i dál po vsích dole i na vrchách. Na cestách z kostela se 
rozcházela, v hospodských jizbách vábila, o přástvách tlumila píseň i 
smích. Ve statcích, v zapadlých chalupách mluvili za mrazivých, dlouhých 
večerů divné a spletené věci o francouzské „leberii“ a o Francouzích, že 
začnou zase vojnu a přijdou. A novináři lidu, nocleháři, židé, vandrovníci, 
krajánci, pocestní kramáři přinášeli ještě divnější zprávy, jak je všecko ve 
světě pobouřeno, že se chystá zase na velikou vojnu, teď že Polsko zas je 
vzhůru. Hrůzy Napoleonských válek, před patnácti lety minulých, budily se 
v paměti a do šera nejisté budoucnosti třeslavě padal svit té tajemné věštby, 
že Francouz zruší robotu — 

Za to farář Havlovický, jako každý pokročilý vzdělanec, kteří 
očekávali od červencové revoluce změnu, obrat k lepšímu, mlčeli o svých 
nadějích. Aby se ještě lekali za svou krátkou radost, aby se báli promluvit, 
nebo ti, kteří se dřív strachovali těch zpráv z Francie, směle se zas rozhlíželi 
a pozorovali, číhali. 

Rok 1831 zle se počínal: Ještě ležel sníh a již ohlášen odvod, jenž 
jindy býval až na jaře, a rychtáři vodili synky na zámek, odkudž je posílali 
do Josefova a tam jim hlavy stříhali a přísahat kázali. Náhlý strach i zmatek 
padl na krajinu. Nač ten časný odvod, na koho? Na Francouze, či kam je 
poženou? Pláč a nářek rozléhal se městečkem, po vsích; blažen byl, kdo 
utekl nebo se mohl vyplatit nebo v čas ukrýt. 

Tenkrát v Padolí Zejdl a Machovský starý Kubeček kolikrát si 
vzpomněli na Pavla ze Lhoty, jak měl na čase, teď že by sotva ušel. A Zejdl 
se také v Polici o trhu doslechl, že se Pavel pro jistotu ten čas ze své samoty 
v Tysu ztratil a schovával, zase v Levíně. 

Lid hádal, že ty vojenské přípravy jsou na Francouze. Fárář 
Havlovický kombinoval, že to snad pro polskou revoluci, jež od listopadu 
již v království bouřila. Dychtivě čekal na zprávy z těch končin, o tuhém 



zápasu Poláků, při nichž byl. Ale ještě bedlivěji, až úzkostlivě sledoval 
strašlivou nákazu, již lékaři a noviny jmenovali cholera morbus. Lekal se 
její zhouby, lekal se i o své dílo. Věděl, že nejde jen o životy, ale že to bude 
rána pro všechno, že kudy mor kráčí, roste bejlí pověry, že v jeho stopách 
jde nouze a hlad, hrůza, zdivočilost i zoufalství — 

Lid však byl dosud klidný, v Padolí, v okolí, všude. Dosud jej více 
děsil strach vojny, o choleru nedbal; byla mu ještě daleko, ač už přelétla 
Rus od asijských hranic až k Baltskému moři. Už i do Haliče vznikla, a v 
červnu oznamovaly noviny, že v severních Uhrách počínají na ni lidé mřít. 
A jaká hrozná čísla hlásily: v Haliči onemocnělo na pět a třicet tisíc lidí a, 
zemřelo na třináct, v samotném Lvově roznemohlo se přes tři tisíce a z těch 
zhynula skoro polovička!  

Když se farář Havlovický jednou v červnu odpoledne vracel ze Srbské 
ze cvičení a stanul kraj lesa ve stráni nad Padolím a rozhlédl se utěšeným 
údolím po lukách v květu, plných zlata i růžových pruhů, skropených 
bělosti svatojanského kvítí, a po veškeré krajině v mladé, panenské kráse 
jara, po bílých dědinách v stromoví, tak útulných a tichých v klidu 
nedělního odpoledne, nevyjasnily se mu oči tím milým pohledem jako 
jindy. Zasmušil se, jak vzpomněl, jak tady třeba bude na podzim  

Když přišel domů, zastal panímámu s Františkou a mladou Kalinovou 
na zahrádce v chládku pod jabloní. Před nimi stál mladý Kalina, hodinář, a 
něco jim, a dost vesele, vykládal. 

„Pojď poslechnout,“ zvala matka, jak zahlédla faráře, „tadyhle Anton 
přinesl noviny.“ 

„Dušánek psal ze světa,“ oznamoval Kalina svůj pramen, „Dušánková 
byla u mne, abych jí napsal odpověď, a tak jsem čet' —“ 

„Co píše Dušánek?“ 
„Ale o choleře taky, co je všude řeči a strachu, že jsou už moravský 

hranice proti Uhrám uzavřeny, a že všude je hned tolik řeči a zrouna 
zmatek, když nědo náhle umře, jako tuhle ten voják od Čáslavskýho 
regmentu umřel na transportu. Hned přijela komise; a co . pak to —“ 
kostelník se začal usmívat, „ale v Ouvalech u Prahy onemocněl ševcovský 



učedník a taky umřel a hned taky doktoři ven do Ouval, a hned na to do 
Hlubočep, ty znám, byl jsem tam jednou z Prahy —“ 

„Co tam?“ ptal se farář. 
„Píše Dušánek, tam že se zas ňákej sedlák najed' horkých buchet a 

pak na to pil pivo,“ kolem se usmívali i farář, „a hned krajsfysikus k němu a 
doktoři z Prahy.“ 

„A nebylo nic?“ ptala se mlynářka. 
„Ale nic, to ten strach dělá, a ten je prej u ty nemoci nejhorší.“ 
„Buďme rádi, že na těch případech nic nebylo. Ale jinde, v Polsku, to 

je hrůza; a v Uhrách je taky hůř. Nic nepřišlo z Náchoda?“ 
„I přišlo, celý balík toho. Máš to v pokojíčku.“ Farář se rychle otočil a 

dychtivě vešel zas do fary. 
Všichni pod jabloní se odmlčeli, až stará mlynářka hledíc za synem, 

řekla vážně, jako s obavou: 
„Josef má z toho velkou starost. Sak taky, nedopouštěj pán Bůh, kdo 

by byl víc v ohni nežli on —“ Tichý, třesoucí se povzdech vyvanul jí z 
prsou. 

Pak opět přišli na Dušánkovo psaní, na něj a ještě víc na ni; trochu si 
sklepli, to že teď zase bude, až se muž vrátí ze světa. Hovořili a chvíle v 
tom příjemném chládku, provívaném vůní ze záhonů, utekla, až pojednou 
před nimi farář zase stanul, v domácím kabátu, s novinami v rukou, 
vážnější, nežli odešel. Stará mlynářka si toho všimla a hned se ptala, tak co 
píšou noviny. Mladé ženy, Krůčková i Kalinová, upřely zraky na faráře. 

„Nic veselého, maminko. Cholera se šíří kvapem a kde už je, jako v 
našem Polsku i v ruském, netratí se.“ 

„A tam je eště vojna!“ 
„Ale cholera je silnější. Už přemohla i vítězného vojevůdce. Právě 

píšou noviny, že generál Děbič na ni umřel i veliký kníže Konstantin taky. 
V Uhrách pádů úmrtí taky přibývá. A tam jsou ještě ke všemu bouřky mezi 
lidem.“ 

„Co je, pro Boha!“ ptala se mlynářka. 



„Jak bylo potřeba, daly tam ouřady všelijaká nařízení stran té nákazy 
a lid se proto bouří. Už i ouřední domy obořil a musilo vojsko na něj, 
husaři.“ 

„A proč se ten lid vlastně bouří?“ ptala se Krůčková. 
„Protože bohužel nepřemýšlí a věří báchorám a všelijakým štváčům. 

Namluvili mu, že to s cholerou všecko páni nastrojili, že páni otravují lid, 
nebo že chtějí otrávit těmi prostředky, co se nařizují —“ 

„A to mohli uvěřit?!“ divil se Kalina. 
A taky uvěřili; jak povídám, lid nepřemejšlí. Já nevím, kdyby to tak u 

nás trhlo —“ 
„To snad přece ne!“ hájil Kalina. 
„Takové řeči se roznášejí, na ty není také žádný kordon, a hned se 

uchytí. Bude to kříž. Už tu mánie taky nařízení, přišlo od ouřadu, právě 
teď,“ a maně ukázal rukou k faře, v stranu pokoje, kde je byl právě s 
novinami prohlížel. „Lid se má poučovat, i s kazatelen, takové je nařízení.“ 

„A co, kdo to poroučí?“ ptala se Františka. 
„Ve Vídni je zvláštní zdravotní komise, taková rada je také y Praze a 

teď jsou taky na venkově nařízeny. Ty mají všecko proti choleře na 
starosti.“ 

„Bože, Bože, to už začíná být zle,“ povzdechla stará mlynářka, hledíc 
na syna. „Prve jsem povídala, ty že budeš v tom nejhůř —“ 

„Jen se, maminko, napřed nelekejte. Ještě je dost daleko a pak, když 
se udělá všecko, co možného —“ 

Černý mrak válečný ještě se nerozptýlil, a nový strach zadul mrazivě 
do duše lidu. Co bylo mu dosud jen jalovým slovem, čeho si nemohl 
představiti, cholera, jejíž vznik a vzrůst neviděli a jíž nic podobného 
neznali, začala pojednou lekati. Ještě tu nebyla, jen se přiblížila, a již jí bylo 
všude plno. Řeči o ní se roznášely a rostly. Přijeli světáci, Dušánek, Kanda 
Hanuš a jiní, každý dříve nežli jindy, a to k vůli choleře, jíž se Láli. Z Pešti 
psal Luňáků, jenž tam dělal za tovaryše, jaká je tu hrůza .s tou nemocí, že 
odtud uteče, jen kdyby ho domů přes hranice pustili, to že má strach, že tu 



na tu choleru zemřel taky z Červeného Kostelce ňáký Linhart, s tím že sem 
do Pešti stejně přišel  

Tkalci přicházeli z Police z trhu a naříkali, jaký byl slabý, z pruských 
kupců že už žádný nepřijel, že pro tu „korelu“ všechen obchod se zaráží, ve 
Slezsku a dál, v Prusku že zavírají fabriky, nic že nejde, fabrikanti že 
propouštějí dělníky, s těmi že je nejhůř, půjde-li to takhle, že i tady přestane 
dílo, když kupci nebudou na trh dojíždět a pak —Co pak! Nouze, hlad, 
hlad! A pak ta nemoc! 

S kazatelny o ní slyšeli, kaplan o ní kázal i farář, ten obzvláště. 
Poučoval o tom moru, varoval, radil, žádal, aby měli jen důvěru v rady 
dobře míněné, v léky, jež, jak písmo svaté dí, stvořil Nejvyšší ze země a 
muž opatrný že jich sobě nezošklivi, aby nevěřili hned všem poplachům a 
přemrštěným novinám, aby se raději přišli zeptat, poradit, k němu ať 
přijdou, kdokoliv, kdykoliv — 

S kazatelny o moru slyšeli, ve škole i na cvičeních a pak i ze zámku 
ozval se hlas. Prouzáček přišel a přinesl Padolskému rychtáři obsílku na 
zvláštní amtsták a roznesl ji rychtářům všem, že pan vrchní poroučí. 
Poslechli, přišli na kancelář a tam jim vrchní půl německy, půl bídně česky 
přísně ukládal, ať tady to, co nařízeno a vytištěno, ať každý vyhlásí a stará 
se, aby se tak stalo, jak nařizuje slavná LandesSanitäts-Commission, a co 
bude provádět slavná Local-Sanitäts-Commission, ať si to přečtou, stran 
těch louží etc., ať nejsou lidé jako prasata — 

Rychtáři vyslechli to tiše, Rybnický svobodník s hlavou pochýlenou, 
zamračeně, ale venku se všichni ozvali. Nejeden se uplivl, nejeden zaklel, 
takhle že se s lidmi jedná? A čert aby na vrchního poslal tu korelu. Rychtáři 
hubovali na zámku a lid klel, nadával, když četli „nebo slyšeli, co ouřadové 
nařizuji, ať každý doma hodně zametá a v sednici, kde mají postele, tam ať 
nemají brambory, řepu, a v sednicích ne housata, nebo kvočnu s kuřaty 
nebo selátka, ať se v sednicích nepere prádlo, ať se tam nesuší, a okna 
denně otvírat že se musí, ať se louže odklidí a zavezou, mrchy ať 
nenechávají nezahrabané, jako schcíplé kočky, psy atd. Lid sám ať se 
kořalky střeží, neboť ty nápoje že škodí, a cholera že nejvíce pijáky hubí — 



„Vidíš,“ volal Černý Vacek na Mitýsku, „ty jseš právo a máš taky 
kvočnu v sednici, a snad kuřata, a maštal do městečka! Dybysme ti tu louži 
nezavezli, teď bys už seděl, víš, už by tě Macek chňap', a marš do díry, 
jako‘s mě tam strkal, víš? —“ 

Mitýska rychle, zlostně potáhl, vymetl jazykem koutky a utrhl se na 
svého pokušitele: 

„Jen ty dej pokoj. Víš, víš, to si pamatuj, víš, koho korela nejvíc 
požírá? Šak ty se přestaneš vyšklebovat!“ - - 

Všude svorně soudili o těch nařízeních, všude přísně a zle. U 
Čejchanů jednomyslně hubovali; i Fidel Hanuš s Čejchanem byli v tom za 
jedno. Ulický Šimek měl obzvláště nabroušeno; tu i jinde, kam přišel, 
louznil dost, pánům že se to poroučí, když má každý tolik pokojů, to že 
může být čistota. A ta _komise, ta že toho pořídí — Mluvil o ní bez úcty, 
ano s opovržením, ale zrovna od stolu, od šití vyletěl, když Švec, jeho 
kamarád, křikl dveřmi, že přijeli páni z Náchoda, ta komise, že jsou teď u 
rychtáře. 

Šimůnek chytl čepici a jak byl, beze všeho, jen ve vestě a:v 
pantoflích, pospíchal ven. Bylo po žních, odpoledne koncem srpna. 

XLIX. 

Na „Kamenici“ k rychtáři neměl daleko. Houf zvědavých už tam stál, 
mezi nimi také Fidel Hanuš, jenž první gem přiletěl, a všichni jen o komisi, 
o tlustém doktorovi a mladém ouředníčku ve fraku, v bílých pantalonech a 
v rukavičkách srnčích, kteří už šli prohlížet, že byli u Vacků, u Šimků, teď 
že jsou u Jírovců. 

Šimůnek sebou škubl. To už neměli daleko k němu. Hned se otočil, 
rovnou domů, a tam hned na ženu a děti, ať se klidí pryč, do lesa, do far, ať 
tam ostanou třeba do večera; a hned, jak vykročili, za nimi zavřel dvéře, 
vytáhl kliku, schoval ji, zavřel dvéře na síň, všecko stavení a sám zase 



zpátky do městečka, napřed cestou komise a kde mohl, pobízel, štval, ať 
zavrou, a.f odejdou, co by si dali prohlížet a všecko zobracet — Staré 
Havlové namluvil, že přijde do trestu, že jí vezmou kuřata, protože je má v 
sednici. Babka poděšena sebrala kuřata do klína, zavřela chalupu a pryč za 
ni, do polí, do oupadu v polích, pod trnkovou houštinu.  

Zatím komise chodila, prohlížela sednice, opakovala nařízení, vlastně 
jen doktor, neboť mladý panáček, vytáhlý, měl jen nos vzhůru, prohlížela 
dvorečky, nařizovala, že ta kaluž, ta louž musí pryč, musí, a to bez odkladu. 

U Šimůnků nepochodili a ještě v několika staveních. Tam všecko 
zavřeno, zabedněno jako pevnost a dovolati se nebylo možná. Jinde jen 
ženské našli a děti; ty leckdes spustily a daly se do jeku. Muži schválně 
odešli a ženské naslouchaly úzkostně nebo zmateně, co páni nařizovali. Jen 
kovářka se rázně ozvala, a bodejť, aby z kukat byla korela, když je má 
chvíli v sednici, a dolejší Klugar ve statku bránil louž na dvorečku u hnoje, 
to že je všecko zdrávo, jak pak, když páni z města schválně chodívají do 
chlívů, aby se pozdravili. 

Řekl to pánům ostře, blýskaje očima, před ženou a dětmi, před 
čeládkou a před zvědavci ze sousedství, jimiž se naplnilo půl nádvoří. A od 
brány, z rudého pískovce klenuté, dostalo se mu pojednou pomoci. Stanul 
tam vysoký muž osmahlý v starém kastoru, černovlasý, s vakem na zádech, 
o holi, jenž nepozorován přišed, cizí pocestný, patrně už na nocleh, chvilku 
poslouchal, jak se hospodář brání. 

„Ať si jdou páni jinam balamutit, lidičky, co to je kolera,“ volal 
pocestný. „My to už taky víme, a taky to, jak v Uhrách za to s pány 
zatočili.“ Zdvihl maně pravici a zatřásl holí. Mladý úředník začal se ohlížet 
po smělci, jak postoupil, i po bráně. Tlustý, doktor se také lekl, ale stavěl se 
ještě; vytáhl svou hůl s třapečkem proti pocestnému a volal nejistým 
hlasem: 

„Kdo jste, vy buřiči!“ A hned na rychtáře, kdo to je, toho že musí 
zavřít. Mladý úředník to ostřeji, po německu opakoval, ale vida, jak všichni 
ve dvorečku stojí zamračeně, jak několik jich počestného zastoupilo, couval 



v tom přísném poroučení k bráně a z brány a doktor za ním i rychtář, jenž je 
provázel — 

Vandrovní opanoval pole a nestaraje se o pány, chutě vykládal, co 
prve nadhodil, spustiv ranec k zaprášeným střevícům. 

„O vás by se páni tak starali!“ dotíral s úsměškem, „za tím něco je; 
Uhři to prokoukli. To, co všecko páni nařizují, to kouření, ty mediciny, to je 
na vaše otrávení, abyste věděli!“ - 

Hrozné to nařčení pohnulo všemi, až vykřikovali. Vandrovní nedbaje 
kázal dál: 

„Proto už je v Uhrách rebelie, už tam pány bijou. Tady se toho 
vrchnost taky bojí, proto už leckde musili sedláci ,,odvést kosy a sekyry. 
Vrchnosti jim je pobraly, tamhle na Táborsku a u Hradce, sám jsem to 
viděl.“ Lhal, ale slova jeho zažehovala. 

„Sakram duše!“ zkřikl hospodář, „to jsem je měl do ty louže hodit. 
Ať mně přijdou!“ 

Komise všecka znepokojená vracela se na „Kamenici“. Doktor prskal, 
plival, mladý úředník měl zas už kuráž a nadával po německu, jaká je to 
rota, spřež, jaká hovada. A zase lámaně česky na rychtáře, ať hned, hned 
pro toho buřiče tam pošle, ať ho dá. chytnout a svázat. Rychtáři se nechtělo, 
k vůli sousedům, ale neodvážil se ani slova na odmluvu. 

Před jeho stavením setkali se s farářem Havlovickým. Vrátil se právě 
ze vsi, kdež byl s Pánem Bohem. A zas už stál houfec zvědavých opodál a 
rostl, co farář s pány mluvil a poslouchal, co se jim stalo dole u Klugarů. 

„Ale to musím říct, pane faráři,“ přiznával doktor německy (farář však 
z úmysla k vůli lidem mluvil pořád česky), „ve vaší kollatuře to není tak zlé 
jako jinde. Tady si dají spíše říct. A taky mně po vsích leckde řekli: Tohle 
jo, tohle nám taky pan farář radil.“ To citoval po česku. 

„A dyť žádná korela není!“ vykřikl náhle někdo opodál z houfu, 
patrně naschvál komisi. 

Farář se tam obrátil a promluvil klidně a vlídně: 



„Je, z dopuštění Božího cholera je, už je v Rakousích, dle 
nejnovějších zpráv. Cholera je, ale nebojte se jí, důvěřujte v Boha a 
zachovejte se dle těch rad, jež se vám dávají.“ 

„Drží s pány! Už je taky uplacenej!“ rozkřikl se mu clo řeči týž hlas z 
houfu. 

To slovo zrovna zařízlo. Farář Havlovický stál okamžik, jakoby ho 
někdo znenadání udeřil. To bylo tak nespravedlivé, surově nevděčné a pak 
tak neočekávané, že hned nemohl promluviti. Ale jen na okamžik. Rázem 
vykročil, oči mu zahořely, a přímo k samému zástupu, jenž tím výkřikem i 
jak farář přistoupil, byl zaražen. 

„Kdo to vykřikl“ zahřměl Havlovický. „Ať se mi postaví tváří v tvář, 
ať to ještě jednou řekne !“ 

V zástupu okamžik ticho. Pak se hnul Čejchan granatýr i Černý 
Vacek, stáli v čele, a začali faráře chlácholit, aby jemnostpán odpustil, to že 
ta nectná huba — V tom už jiní volali a pobízeli: „Šimůnku!  Šimůnku!“ a 
kdo nevolali, obraceli se po krejčím z uličky, jenž sebou škubal a pojednou 
zapíral. 

„Nechte ho, nechci zahanbovat toho, kdo to řekl. Zastydí se sám, až 
rozváží, co uďál, jak mně na cti ublížil. Toho jsem si nezasloužil.“ 

Obrátiv se, šel k pánům, s nimiž se už nezdržel. Odešel, oni pak čekali 
u rychtáře, až přivedou toho buřiče vandrovníka. Ale nedočkali se ho; 
uslyšeli, že je už pryč, že utekl, a u Klugarů žádný že neví, kam. 

„Však on ani neutek',“ řekl doktor rychtáři, „je on někde v seně. A 
taky ho vaši asi tuze nehledali.“ 

Mladý úředník hrozil, že nebude-li tu lepší pořádek, že by pan vrchní 
jináč musil zakročit. Pak vsedli do kočáru a odjeli k Náchodu. 

Havlovický se vrátil domů všecek pobouřen. Takového obvinění se 
nenadál. Rovnou zašel do svého pokoje a přecházel jím bez únavy. Ani 
nepozoroval, že se již smráká. V tu chvíli přišel mimo obyčej dolejší 
mlynář a začal hned o tom, čeho se doslechl, co se faráři stalo. Prosil, aby 
se nezlobil, aby si z toho nic nedělal, že to byl ten tlamatý Šimůnek, ten že 
každého udrbne, však kdyby slyšel, jak mu za to nadávají — 



„Jo pobouřený čas, jemnostpane. Co se dnes všecko děje a mluví!“ A 
pověděl, co zaslechl o řeči toho vandrovního. 

„Ale nevěřili tomu!“ 
„I věří, jemnostpane. Smál jsem se, když mně to povídali,“ mlynář 

dutě zakašlal, „a povídám: „A co by z toho vrchnosti měly, lidičky!“ A oni 
zas: Je chudýho lidu mnoho, panstvo se ho bojí a živit ho nechce!“ Mlynář 
zase dutě zakašlal, chtěje se zasmát; ustal však, když viděl, jak se farář 
zasmušil. 

„Je to lehkověrnost!“ zvolal Havlovický. „Pitomost! A taky ten 
strach. Ale —“ prudký hlas se mírnil, „to, co teď roste, nebylo letos teprve 
zasíváno. To semeno už je dávno zaseté a kořenatí pod kůrou země. Troud 
se už dlouho suší a teď chytá. Vrchnosti jsou hlavní příčina. Kdyby se o lid 
více staraly a více si ho všímaly!“ 

Mlynář chutě přisvědčil a ještě pak, když se vracel z fary, myslil na 
to, a že má, farář pravdu, ten, to že je člověk, že to není jen praktikant, jak 
si tenkrát řekl, když ho tu po prvé uvítali, že má nejen bystrou hlavu, ale 
také srdce. Jak se teď stará a cítí za všechny, a ti lidé že to ani všichni 
neuznají.  

Jak se proroctví o Francouzích loni rozneslo po vrších, po dolech, tak 
se roznesla nyní ta hrozná obvinění, jež ten neznámý pocestný u Klugarů 
tak veřejně provolal. Jakoby doutnák zahodil, a zmizel beze stopy. A jinde, 
po vsích, i tu v Padolí to opakovali, domácí i cizí, nocleháři, pocestní a 
všude ta řeč dopadala na dobrou půdu v ten čas nebezpečenství a strachu, 
kdy nouze šla před tím strašlivým hostem morovým. 

Nejvíce mezi tkalci. 
Farář Havlovický o těch řečech dobře věděl. Slyšel je, ten onen přišel 

se i důvěrně zeptat. Vyvracel ty řeči hovorem i s kazatelny. Ale tu musil 
zvlášť opatrně a konejšivě, aby nezjitřil pobouřené mysli. 

Leckdes se inu dařilo, ale viděl také, že to bejlí jinde bují dál a víc. A 
nedostatek byl mu jako vláhou. Stavy počínaly umlkat, neboť trhy v Polici 
pocházely. Málo kupců tam přijíždělo, a ti dávali málo za plátna a strhovali. 
S neprodanou kupou se tkalci vraceli nebo s krvavým grošem a nesli s 



sebou hořkost, zoufalou trpkost a roznášeli řeči, jež ten onen přinesl. 
Počínali věřit, že panstvo chce chudé lidi opravdu otrávit, na to že jsou 
nastrojeny ty meduciny i kvasnice i císařský tabák, že se chtějí chudého 
lidu zbýt a také vojny, protože se bojí Francouzů, aby je tedy zastrašili, aby 
sem nepřitáhli, proto ten mor — 

„O nás by se páni tak nestarali,“ rozkládal Zbečnický Kaválek houfci 
tkalců, jak šli z Police z trhu počátkem podzimu. „Kde by se vzala taková 
láska pánu k nám!“ 

Přisvědčovali a dlouhý, hubený Zima, nyní kost a kůže, že na něm 
vyrudlý burnus visel jako na tyčce, přisolil tenkým hlasem: 

„Dyž jsme neměli ani do huby, to eště ezdekuci posýlali a teď 
najednou taková starost, abysme nezastonali!“ 

„Ezdekuce!“ vyrazil chrčivě volatý Dejmek, „a co pak robota, a zvěř 
nadhánět, a kontribuce, desátky a silnice stavět!“ 

„A syny dávat na vojnu!“ zkřikl bledý Suk s červenými víčky, jemuž 
letos odvedli už druhého syna — 

L. 

V září t. r. trhy v Polici přestaly nadobro. V tu dobu zachvátil děs 
cholery už Vídeň a také na Moravě se ukázala. A v Čechách už ji strach 
leckdes viděl svýma velkýma očima; ten onen už ji také cítil. Jeden z 
nejprvnějších důchodní Schmidt. Za ten podzimek docela dvakrát. Po prvé, 
když zavedli na hranicích proti Kladsku a Slezsku kordon, když celnici 
nedaleko za Náchodem proměnili v kontumační dům, v němž se usadil 
doktor s dvěma služebníky, když začali také roubiti z trámů čardaky, od 
Náchoda k Padali až po Machov a dál po Broumovských hranicích. Každý 
z nich pro dvanáct mužů od pluku Palombini, kteří měli každého zastřelit, 
kdož by chtěl přes hranice mimo Náchodský dům kontumační. 



Dolejší mlynář to na faru přinesl, jak důchodní už měl ve svém 
strachu a domnění choleru, a co má pasů flanelových, pořád že je v pasu a v 
zimních punčochách. Farář se usmál, starostně však myslil na paní 
důchodňovou, ta že teď s mužem zkusí. Zamluvil to těmi kordony, že 
nebudou nic platny, že se jimi lid jenom děsí. 

V ten čas už tkalcovské stavy mlčely, brda visela nehnutě. Nebylo 
práce, nebylo výdělku, ale dost nouze a už i hladu. Listí pršelo k zemi a 
studený vítr vál pod šedým nebem, plným šedých mraků, vál pustnoucími 
poli. Stezky však a cesty nepustly. Po svazích dolů k Padolí bylo vídati 
každou sobotu a pak i mimo sobotu (nouze nedbala zvyku a pořádku) 
houfce sešlých lidí, starců, sedřených mozourníků v záplatovaných šatech, 
ohnuté vrásčité stařeny v plachetkách o holi, s uzly a všichni chodili od 
prahu k prahu prosit o boží almužnu. 

Houfce ty rostly a rostly. Dětí v nich přibylo, větších, menších, v 
obuvi provázky ovázané, chladem, hladem promodralých. Pak už se družili 
k těm ubohým houfům přepadlé ženy s nemluvňaty, s bledými děcky 
opuchlých víček, i muži, kteří do nedávna lopotně pracovali od rána do 
noci, kteří teď prosili o práci, a když té nenalézali, o kus chleba, o bandoru 
pro hladovící rodinu — 

V Padolí vesnické, žebráky odbývali, aby si ostali doma, že mají tady 
svých dost. Jen na faře ne, ani stará mlynářka ani farář. Už to sám cítil, sám 
se někdy ocitl v úzkých. Dávali, co mohli, co bylo, peníze, brambory, 
chléb. Jedni odešli a již se zase ozval hlas za dveřmi na síni, nebo hlasů 
kolik, smutných, prosebných. Až někdy už netrpělivost stáhla obočí nebo 
pohnula ruku k odmítnutí. Ale jak otevřeli dvéře a uviděli na síni shrbené 
starce nebo krčící se bledé děti (a dveřmi bylo viděti ven do sychrava, nebo 
do deště hustě se řinoucího), zatrnulo srdce, a ruka zase hledala, co by 
podala těm ubožákům. 

Všecka jiná práce faráře Havlovického teď ustala. Ku knize nezasedl 
tak často, všecky pokusy v poli a na zahradě přestaly. Školská bibliotéka 
zahálela i jeho; nebylo čtenářů. Také plány přecházely. Březinu ještě nechal 
i drážka vedle ní, jež chtěl zdělati v pole. Teď bylo jen jedno: plašit 



hroznou bídu. Hledal ji též u těch, kteří se sami nehlásili, kteří se ještě 
styděli jíti ptaným chlebem. I na vdovu Hrubou nezapomněl. Dostala len od 
panímámy, otep a pak druhou, pro dříví si přijela, odnesla si trochu mouky 
a bramborů. Než to. byly jen kapky jí i všem nuzným. 

Farář viděl, že to všecko, a byla to velká obět, jenom na chvilku, že na 
tu obecnou nouzi je třeba pomoci, jakou poskytovali na jiných panstvích, 
jak se doslechl i četl, i velké sbírky obecné. Sám začal sbírat v městečku u 
možnějších, pak se vydal do Náchoda promluvit s pány i poprosit svých 
známých ve městě. 

Vrchního nezastal doma i zašel k justiciárovi do bytu. 
Nosatý úředník naslouchal ne tuze ochotně a pak odvětil kysele, že 

nebylo třeba té připomínky, že už sami na to myslí, ačkoliv by si ta luza to 
nezasluhovala, to že mají za to, oni úřadové, že se tak o ně starají, ještě pak 
takové ohavné řeči o tom trávení, takové hovadské, hlouposti, že tohle ta 
hovada mohou věřit — 

Farář neměl justiciára rád, a tato řeč plná opovržení, jež čišelo také z 
pohledů i z pohybů rukou, ho popudila. 

„Je to hloupé,“ ozval se, „pravda, ale lid za svou zanedbanost nemůže. 
A je to stará nedůvěra už z dávných časů —“ 

„K nám —“ ptal se justiciár s úšklebkem. 
„Ano; mezi nimi a vůbec mezi vzdělanými a obecným lidem je veliká 

rozpuklina. Je třeba si zjednat jeho důvěrnost.“ 
„A ještě se s nimi mazat, s těmi hřbety, ne? Takové hovadské řeči za 

naši všechnu starost.“ 
„Kdyby se dala na jednu mísu,“ vpadl farář popuzen tou 

„starostlivostí“, „a lid na druhou daně a přisypal své mozoly a přilil svůj pot 
a navrch dal kosti svých synů —“ Nedomluvil, hlas mu přeskočil a také 
ustrnutí justiciárovo ho zarazilo. Úředník ztuhl. Vyvalené oči tkvěly na 
faráři, jenž stržen zápalem mluvil tak prudce a neopatrně. Pak se zachvěl 
justiciárovi dlouhý nos, jak hlavou potřásal. A v tom začal zvolna, ale 
vzrušeně dušeným hlasem hrozivě po německu — 



„Pane faráři, vy si myslíte, že je u nás revoluce jako loni v červenci v 
Paříži. To se mýlíte, to by vás mohlo mrzet. To jste něco prořekl z toho, co 
tajíte.“ 

Farář se zarazil, ale opanoval se. 
„To si všecko zodpovím,“ řekl rozhodně, ač mírnějším tonem. „Jen 

bych litoval a prosím, aby pro to neutrpěli ti ubožáci.“ 
Když vyšel ven, vytýkal si, že se dal tak strhnout, že se měl pro 

dobrou věc pamatovat. Ale když ten — Ah, ten červenec, ten mu ještě vězí 
v kloubech!  

Z nádvoří vyšel do nádvoří a odtud branou ven do pusté aleje lipové, 
aby se z toho nakvašení probral. Na lesích ležela mlha a sychravý vzduch 
byl kalný. Za chvíli se obrátil zpět do zámku, příznivce zas hledat. Mířil k 
důchodnímu, ale myslil na jeho. paní. Za těch starostí ustoupila mu z mysli, 
ne však z duše. Už doma, jak se na cestu chystal, vzpomněl si rád, že ji 
uvidí. 

Byla sama. Uvítala ho vážně, jako posledně, ale přec — Jak sedíc 
proti němu, když vstupoval, vzhlédla, jakoby milé překvapení pochytil v 
.tom pohledu á v celém pohnutí. Hned však všecko zhaslo. Opanovala se. 
Důchodní ‚psal vedle v pokoji nějaké psaní a volal, že přijde hned, jen co 
těch pár řádků, a ví-li už pan farář, že vojenský kordon bude zrušen, teď že 
to zrovna oznamuje do Chvalkovic 

„Je to dobře, že vojsko odejde?“ navazovala důdňová. 
„Jemnostpaní, lituju, myslím, že je to zlé znamení. Uřady vidí, že je 

všechno marno, kordon, kontumací  
Hleděla na něj, jak mluvil, a pojednou uviděl strach v její očích i v 

tváři. 
„Nebojte se,“ řekl tlumeněji, šetrně. 
„Ne, já ne, muž se bojí,“ odvětila trpce, jako s nechutí, „ale —“ 

zamlčela se, oči však plné obavy a oddanosti utkvěly na něm. Zdálo se mu, 
že je bledší a pojednou jakoby zapomněla na všecko z posledních dob, 
vydechla úzkostně a z hloubi, obavou stržená: 
 



„Ale vy jste v nebezpečenství! Prosím vás, šetřte se!“ Podal jí kvapně 
ruku. 

„Děkuju!“ řekl vřele, a bylo mu znáti na tváři, jak ho to dojalo. Byl 
dojat. tou oddaností a sám ji pocítil, vřelou, bez žádostivosti, čistou a s ní 
něžnou starost. A nevytrhl se lekavě z toho dojmu. V ten okamžik sblížení 
rozlilo se kolem nich jasno tiché blaženosti, a sladké zapomenutí všeho 
tíživého uvolnilo duši obou. Držel její ruku a ona jí nevyvinula. Klidněji, 
spokojeněji ustoupila, když ozval se mužův blížící se hlas. Snesla ho bez 
vnitřního odporu, jaký poslední dobou cítívala. Nedbala muže; duše byla 
plna jasu té chvilky. 

Havlovický se pak už dlouho nezdržel. Na děkanství si nesl slib 
důchodního, že se přičiní, aby ta pomoc vrchnostenská byla a brzo, a od 
jeho paní značný dar pro své chudé. Když osaměv s P. Ludvíkem jemu 
vypravoval, co měl s justiciárem, zakroutil kaplan hlavou a řekl: 

„Ten ti to neodpustí.“ 
„Snad, ale teď jsou jiné starosti.“ 
V tom vešel vikář Lukavecký nesa psaníčko v ruce. Byl patrně 

vzrušený. 
„Páni bratři,“ začal už na prahu, „vrchní mně posýlá novinu —“ 
„Že je kordon zrušený,“ hádal farář Havlovický. „Ne, cholera!“ 
„V Praze?“ ptal se P. Ludvík, rychle přistoupiv. 
„Ne, v Králíkách. A není to žádný poplach, jako tuhle s tou chalupnicí 

v Smiřicích. Je to, bohužel, jisté —“ 

LI. 

Strašlivý host chvátal od Orlických hor do vnitř země. V listopadu 
začal už hubiti Prahu. Počet morem schvácených rostl tam i po krajích a 
skoro polovina jich všude mřela. Nejvíce v chrudimském kraji. Rok 
dokonával v rozčilení, v očekávání plném strachu, jenž rostl děsivými 



pověstmi. Do Padolska ten mor ještě cesty nenašel. Blížil se však k jejich 
prahu, stál už za dveřmi. 

Nouze a hlad ho čekaly, nejvíce v zapadlých vesnicích, v dusných 
tkalcovských jizbách, v nichž tak smutné, mrtvé ticho, když stavy 
nehlučely. Farář Havlovický ulevoval, jak mohl. Dával sám, sháněl dary a 
pomoc. Ta od vrchnosti přinesla větší úlevu, stačila však jen na čas. Farář 
viděl, že už se děje, čeho se obával. Lidé se v té nouzi a v tom postrachu 
měnili. Ti tupěli, ti byli plaší a často postihl tvrdost, které by se byl nenadál. 
A to bylo ještě, nežli vrazila mezi ně hrůza smrti.  

Přástvy přestaly, zpěvy umlkly, vánoce přešly tiše, jakoby nebyly, a 
nový rok vítal každý se strachem. Z toho strachu pili kořalku ti, kteří ji 
pívali, i ti, kteří si na ni nikdy nevzpomněli. Láhev, jí plná s jalovcovými 
zrny stála všude na okně a z ní se sílili z rána proti blížící se nákaze. Také 
Doubenus, než ten beze strachu, s plnou chutí. Rovněž Mitýska konšel; ten 
však ne tak hrdinsky. Ale koutky po ní přece jazykem ometal. černý Vacek 
sahal po sklence i za dne, jako leckdos, z chuti i z obavy, kterou však tajil. 

Z rána také i na večer vyvaloval se dým z jalovcových haluzí 
zapálených, jež praskajíce hořely, až z nich plameny povívaly jako pentle, 
jak s nimi jizbou chodili. Ostrý zápach roznášel se s dýmem jalovce a 
pronikal všecka stavení, a ven, až mezi ně — 

Koncem ledna nového roku 1832, jednou v noci, k ránu, zaječel do 
tmy a hlubokého ticha zvonec na síni Padolské fary. Farář první ho uslyšel. 
Rychle vstav otevřel okénko v okně a zeptal se, co je. Hlas venku, ze tmy, 
prosil, aby šel s P. Bohem do Zbečníka Petrovi, Janovi. Farář se lekl. Včera 
si dal Petra zavolat, jak uslyšel, že se vrátil z Prahy, a že tam přestál 
choleru. A teď už na smrt. — To se mu nemoc vrátila, jak bývá! A choleru 
přinesl. 

Farář se zachvěl. Povzdechl, ale hned se začal strojit. V tom, jak chtěl 
vykročit, přišla panímáma poloustrojená s planoucí svíčkou v ruce. 
Nepověděl, komu jde s Pánem Bohem. Nechtěl ji polekat, když neměl 
jistotu. 



V plášti, v teplé .čepici, ve vysokých botách spěchal do kostela, sám, 
aby se nezdržoval, a z kostela ke Zbečníku, do hustého šera a sychrava. 

Stará mlynářka. již neusnula. Nešlo jí z hlavy, že syn se nevypravoval 
jako jindy, že byl jako popletený. Nemohla se ho dočkat. Dlouho nešel, ač 
neměl daleko a nemusil přes kopce. Již bylo světlo, když se vrátil od 
kostela. Byl nad obyčej vážný, zamyšlený, a hned požádal vody, myl se a 
dal vyvěsit plášti i kabát ven do mrazu. 

„Pro Boha, Josefe!“ Úzkostný pohled matčin dopověděl. 
„Nelekejte se, maminko, ale co jsme čekali —Už jsem viděl  

choleru —“ Pověděl, kde byl, a dodal: 
„Jak to jde strašlivě rychle! Na večer začal stonat, a když jsem já 

přišel, už ležel vysílený, na oudech malomocný. Přestal už zvrhovat, ale 
celou noc dávil a bolestně, kůži už měl studenou a skvrny na ní a oči šly v 
sloup — To za těch pár hodin. A to bylo hrozné, všichni od něho utekli, byl 
v podruží, jen sousedka u něho zůstala. Zapalte jalovec, maminko, peřiny 
ven, nezapomeňte pak okna zotvírat, a sama, prosím vás, napijte se kápku a 
dejte ostatním. S pomocí Boží všecko přestojíme!“ 

„Ale ty! O Bože, ty v tom budeš pořád!“ 
„Slyšela jste, že kněží nejmíň mrou —“ 
Za chvilku zvonili na mši. Když ji odsloužil a vracel se na faru, už se 

ta děsivá novina rozletěla. Zastavovali ho, ptali se, je-li to pravda  
„Je, lidičky, je. Teď se jen braňte. Žijte střídmě, jen střídmě a ve všem 

čistotu a nemějte strach a všude to připomínejte; jen se nebát, strach je 
nejhorší.“ 

Posnídal, pak, jak ho únava zmáhala, sedříml.. Za hodinu asi vstal a 
chtěl jíti do čeledníku k matce. V tom sama vběhla, všecka vyjevená. 

„Jsou tu zas,“ vyrazila. 
„Petr umřel—„  
„Umřel, ale ta ženská, co u něho ostala—“ 
„Pro Boha!“ zvolal, jak ho leknutí zmohlo. Nezdržel se však, a jen se 

posla optal, je-li opravdu se Zimovou tak zle. Jak uslyšel, že je jako s 
Petrem, chvátal do kostela. Když zardělý přibyl do Zbečníka, a blížil se k 



chalupě nemocné, zahlédl, že z ní vyběhla mladá ženská, že letí k 
sousedovi, ale že marně tluče na zavřené dveře. A doma byli. Spatřil dvě 
hlavy rozcuchané u okna. 

„Strach!“ pomyslil. „Už mění srdce v kámen!“ 
Mladá žena, dcera onemocnělé, uvítala ho s pláčem. Když vešel do 

nízké sedničky, chudé a těsné, byla Zimová ještě při vědomí. 
„Potila se?“ ptal se farář. 
„Nemůže přijít do potu.” 
„Hned sežeňte cihly, zahřejte je a horké je dejte matce do postele, po 

stranách, a pytlík horkého popela na život, pod nohy taky cihly a do rukou 
ohřáté. kameny.“ 

„Vody!“ zalkala nemocná slabým hlasem. 
„Ne, to ne, pít ne, nechcete-li mámě smrtelně ublížit; vody jí 

nedávejte, a kdyby vás pro Boha prosila,“ poroučel klidně, poslušen jsa 
náhledu a naučení lékařských. Pak sám nemocné domlouval, ač mu srdce 
zatrnulo, když zase mdleji zaúpěla: „Vody!“ Vzpomněl, aby jí sehnala 
teplou, ječnou vodu, tu že smí pít, a melissu nebo teplý bez  

Domů přišel před polednem; když se, smrákalo, přišel Doubenus s 
novinou, že Zimová ve Zbečníku je už v Pánu. 

„Za třináct hodin, poudali, je na prkně,“ dodal vážně a tmavá očka se 
mu údivem rozšířila. 

Ty dva pohřby byly najednou. Co farář hroby vykropoval, pospíchal 
kaplan zase do Zbečníka a zase k nemocnému cholerou — 

Za týden ohlášen první případ z Poříče, za nějaký den druhý a 
mezitím se nemoc ve Zbečniku 

Neumírali už tak rychle, jako Petr a Zimová, a neumírali všichni, než 
den co den vyzváněli s Padolské bedněné věže vesnickým pohřbům. Mrtvé 
přiváželi na saních, pak, jak v únoru sníh roztál, přijížděli s vozy. Ale ani za 
saněmi ani za vozem nechodilo jich tolik jako jindy. A skromné ty průvody 
pak ještě řídly. Nejvíce mrtvých přiváželi ze Zbečníka a z Poříče. Pak, bylo 
9. února, přiběhli ze Dřevíče na faru, že tam je cholera, že mladý Vít se na 
smrt rozstonal. A 12. ráno hlásil Doubenus, že na dolejším konci Vojnar se 



roznemohl. Už byla v Padolí. Od toho dne lkal umíráček přes tu chvíli, ne 
však už tak dlouho jako jindy. A často sotva že přestal za jednoho, začal už 
za nového mrtvého — 

Lidé vykuřovali, až se od jalovcového dýmu stmívalo, pili kořalku s 
jalovcovými zrny, vařili halšán i melissu. Než den co den otevřelo se 
v některém stavení okno, aby duše cholerou strhaného měla volnou dráhu. 
A kde nemocný ležel, jakoby všichni ve stavení byli morem stiženi. Lidé 
jich nevpouštěli do příbytku, zavírali před nimi, štítili se jich. Strach smrti 
zdupal sousedskou lásku. Marně však dveře zavírali. Cholera se vedrala 
přec. Nemocných přibývalo i úmrtí. 

Farář Havlovický nedal už zvonit, když šel on nebo kaplan k 
nemocnému, a také umíráček musil přestat. Ticho a pusto po městečku. 

Byl sychravý, vlhký čas. Po cestách bláto, vzduch kalný a nebe v 
těžkých šedých oblacích. Pod černými ještě, holými lipami bral se k 
Padolskému kostelu pohřeb za pohřbem, a farář i kaplan přicházeli k oltáři 
skoro jen v černých ornátech. Sloužili zádušní mše, při kterých kostel býval 
smutně tichý a prázdný. Jak odsloužili, aby šli vykropit nový hrob nebo aby 
chvátali k nemocnému. Oddechu nebylo. Někdy farář sotva se vrátil a 
převléknuv se, usedl, a již ho volali. Musil, nebo kaplan už nějaký den 
postonával. 

Felčar už nestačil .na městečko i okolní vesnice. Pojednou přišel do 
Pořiče druhý, kterého tam úřady vyslaly. O tom se však farář Havlovický 
doslechl a také sám se přesvědčil, že se bojí. Nesměle vcházel do stavení, 
bojácně se blížil k loži nemocného a nikdy nepřistoupil až k němu samému. 
Havlovického ta nesvědomitost v povolání popuzovala. Za to si chválil 
Doubena, jenž se osvědčoval jako hrdina. Všude došel, kam ho poslal; tu 
onde sám, dobrovolně, pomáhal opuštěným nemocným nebo ukládal mrtvé 
do rakve. A když hrobař nestačil, chytil se lopaty a pomáhal mu vydatněji, 
nežli kdysi hrobař, když o pouti vědra naráželi. „Kapce“ s jalovcovými zrny 
nepřestal důvěřovat, i když jiní pozbyli v ni víru. 

Pojednou padla úzkost také na Kalinovu rodinu. Učitel, starší bratr 
hodinářův, se jim náhle rozstonal cholerou. Stará učitelka přiběhla k němu, 



mládenci, hned v noci, jak ho to chytlo; dělali vše všichni, co mohli, ale do 
druhého dne byl v pánu, poslední učitel z Kalinova rodu, jenž na osmdesát 
let působil na Padolské škole. 

Smrt mladého ještě učitele byla by jindy dojala všecko Padolí. V ten 
čas však zpráva o smrti všedněla a lidé ji vyslýchali s matným 
účastenstvím, až netečně. Teď škola, do které už děti přestaly choditi, 
teprve osiřela a pustě zmlkla. 

Také Kalinovo stavení dole tichlo. Nikdo tam nezazpíval, ani 
pobožnou .již ne. Stará učitelka byla sklíčena smrtí synovou, mladá pak se 
strachovala o muže, jenž jako kostelník pořád musil k mrtvým a teď, co 
převzal po nebožtíku bratrovi kostelní zpěv a hudbu, ještě více, ještě častěji. 

Sotva že Doubenus pomohl učitele položit do rakve, už ho volali k 
jiné důležité osobnosti Padolské: konšel Mitýska se roznemohl. Jak ulehl, 
více nevstal a více se již neopásal povříslem. Když ještě stonal, bylo vídati 
černého Vacka stát u domovních  dveří nebo sedati na schůdku ke krámu. 
Sedal tak, jakoby Mitýskovo stavení pořád pozoroval, zamyšlený, zcela 
jiný ,černý Vacek. Když Doubenus vycházel od Mitýsků, volal na něj, jak 
je. 

„No snad, no snad!“ odpovídal Doubenus, jenž za něčím jako vždy 
jindy „pospíchal“, paty k sobě, špičky ven. Ale když druhého dne na večer 
na něj Černý Vacek zase tak zavolal, Doubenus jen rukou zamával, 
zamítavě, že je zle, zle. A když se stmívalo, vyrazil z konšelova stavení 
nářek a pak, když Mitýsková sama opominula, přišla mátožným krokem 
stará jejich výměnice k maštálce oznámit staré šimla, že hospodář umřel. 
Černý Vacek to zaslechl a na okamžik ostal jako přimrazený. Hleděl 
vyjeveně k maštalce, z níž se šimla mdle probělávala. „Dyž on! Dýž on!“ 
šeptlo mu cos hrozivě do duše. A mihl se mu konšel u šimly, povříslem 
přepásaný, jak ho často zlobil a trápil, naposledy těmi zámeckými předpisy 
o koleře, mihl se mu, jak zlostně potáhl a jazykem. vymetal koutky, jak 
hrozil: „Jen ty dej pokoj! Víš, víš, koho korela nejvíc požírá. Sak ty se 
přestaneš vyšklebovat.“ Strach posedl Vacka, že na pijáky to chodí nejhůř, 



a Mitýska jakoby věděl, jakoby ho volal. Otočil se, utíkal konšelovi s 
povříslem, zalezl do stavení a pak už nepostál ani u dveří ani u krámku. 

Když Mitýsku konšela odnášeli ke Všem svatým, ani se neukázal. Ani 
mluvit doma nesměli o Mitýskovi, o funuse, o hřbitově. Smědý mužík, jenž 
se z rozkoše rvával, jenž měl hlavu kolikrát zašitou, začal se děsit smrti. 
Ven nevycházel, doma mu bylo ouzko a spánek jej opustil. Druhého dne po 
pohřbu konšelově, jenž se odbyl rovněž bez muziky, tiše, beze slávy, 
přivezli z Poříče, už samý večer, novou rakev. Ten bázlivý lékař v ní 
odpočíval. Dlouho nezůstal v těch svých straších. Ležel na drkotavém voze, 
bez průvodu. Jen tři muži šli vedle a za ním a svítili planoucími loučemi a 
lucernou. 

Černý Vacek stál u okna trudně zamyšlený, zasmušilý; jak ten smutný 
průvod na rynku, shlédl, beroucí se tiše tmou v mrkavé, rudé záři 
plápolaných světel, rychle se otočil a utekl ven až na dvoreček. 

Od průvodčích zemřelého lékaře dověděl se farář Havlovický, že také 
v Náchodě cholery přibývá. Zeptal se, jak je na zámku, jak u důchodních. 

.,To jsme nic neslyšali.“ 
Farář byl hrozně unaven celodenní, rozčilující službou, zpráva však o 

tom, že také v Náchodě zkázy přibývá, živě se ho dotkla. Na důchodních 
myslil, důchodní že je teď asi ustavičně ve smrtelných úzkostech. A ona, 
chudák — Jak je jí — Déle na ni vzpomínal, nežli mohl poslední dobou, ač 
neopominul za každé příležitosti se vyptati, jak je na zámku, to jest s ní. A 
ona jistě že se stará. Jak ho žádala, napomínala při posledním setkání! 

Tak vzpomínal vraceje se večer z lékařova pohřbu, jejž vykonali při 
světlech. Pojednou se zarazil. Ze tmavých schodů u fary někdo vstal a blížil 
se k němu skroušeně, ukláněje se a maje smeknuto. 

„Vacku! Vy! Co je, rozstonal se někdo u vás?“ 
„Ne, jemnostpane, ne, ale ráčej odpustit, já —já, to je jako nemoc. 

Nemožu spát, nemám stání, pokoje, a strach mne nepouští, nemožu ani 
sedřímnout, už kolik nocí, a porád Mitýsku vidím, kamaráda — Napadlo 
mně, jemnostpane, oni všecko možou, dybych tu ostal, jen jednu noc —“ 



„U mne! Nu je možná, že by vám změna místnosti a když máte 
důvěru — S pánem Bohem, pojďte, ustaňte u mne, snad vám spaní přijde. 
Ale musíme vzkázat vašim.“ 

Doubenus odešel s oznámením a Černý Vacek zůstal na faře. Pozvali 
ho k večeři, než on poděkoval a nevzal ani do úst. Pak jej uvedl farář do 
pokoje vedle své ložnice, v němž mu dal upraviti lože. 

„Tak, sousede, pomodlíme se spolu a půjdeme spat, a nic si z toho 
nedělejte, uslyšíte-li v noci zvonek. To víte, teď mě burcují přes tu chvíli.“ 

A burcovali zas i té noci. Farář musil k nemocnému. Když šel 
vedlejším pokojem, viděl, že Vacek spí jako zabitý. A spal až do rána. Vstal 
občerstvený a nevěděl nic, kdy se vrátil farář, jemuž se hluboce ukláněl, 
šedou, zašívanou hlavou i tělem a velebil, jak je jako. znovu zrozený, a 
děkoval. 

Farář potěšen, zval ho, aby přišel zas, kdyby nemohl usnout a kdyby 
strachy na něj chodily. 

Toho rána se Doubenus na faře neukázal. Ne sháněli se po něm, 
poněvadž se domýšleli, že někde pomáhá. 

Také měl farář dopoledne čtyři pohřby a pátý čekal na poledne. Když 
se vrátil z kostela, oznamovala mu matka už před farou, všecka polekaná, 
že také. Doubenus — že ho to v noci chytlo. Farář zamířil rovnou k němu, 
přes „laje“ za řeku do chalupy, kdež byl v podruží. Ležel tam sám a sám, 
opuštěn; on, jenž se jiným tolik nasloužil. Když farář vstoupil, ležel 
Doubenus na posteli přepadlý k nepoznání. S jakou silou klával nejhorší 
pařezy! Teď sotva držel džbán o židli opřený a pil z něho a pil dychtivě, 
velikými doušky lokal ke džbánu jako přissátý, neslyše, nevida. 

„Člověče, co to děláte!“ 
Ale Doubenus pil dál a přestal teprve, až když farář stanul u lože. 
„Hrozná žízeň,“ zavzdychal mdle, jako skosený, „žízeň-„ 
„Víte-li, že vás to může zabit!“ 
„Já už — piju od rána — jen dyby — bylo vody —“ 
Farář se zhrozil. Jiní pádem leží, a on ještě - Zeptal se na jeho nemoc, 

znovu radil a slíbil, že mu někoho pošle na noc. Byla to nesnadná sháňka, 



až si dal starý kamarád, hrobař, říci. Ráno vzkázal farář, jak je a pil-li 
Doubenus ještě vodu. Hrobař přišel sám a hlásil, že líp, že je Doubenovi o 
hodně líp, ale vodu že pil, a dost, z konve, se džbánem že mu hrobař 
nestačil chodit, a voda, kdo by řek', že mu jde víc k duhu nežli jalovcová. 

Farář se musel usmát. Odpoledne se šel sám přesvědčit. Doubenus už 
na posteli seděl. Matným úsměvem vítal faráře. 

„Už je vyhráno, jemnostpane, a já četu, odpustěj, že mě ta voda 
vykurýrovala. Ale jsem jim sklepaný, zejtra, nevím, budu-li moci přijít.“ 

„Člověče, co myslíte! Ani ne za týden. Ležte a děkujte pánu Bohu a 
dejte si pozor, aby nebylo ještě hůř.“ O vodě se mu však už nezmiňoval, 
neboť začal sám už pochybovat o lékařské radě  

Za čtrnáct dní už byl Doubenus v Náchodě, a farář Havlovický se ho 
nemohl dočkati. Pokud byl doma, pořád ho z okna vyhlížel. Dychtil po 
jistotě, je-li pravda, co včera na večer zaslechli, že se paní důchodňová 
roznemohla na choleru. Bylo pozdě odpoledne, když Doubena zahlédl. 
Nečekal, vzal klobouk a ven, jemu naproti. Na konci aleje se s ním setkal. 

„Jak je, Doubenus, stůně paní důchodňová?“  
„Stůně, a na korelu a je to ňáký zlý.“ 
„Co říkal pan důchodní?“ 
„Nic, toho jsem neviďal, on se porád skovává, ani k Aničce nejde.“ 
„Že nejde?!“ 
„Ak; šak se kuchařka taky zlobila. Poudala mně to.“ 
„A povídáte, že je zle s paní?“ 
„No, k smrti snad eště ne, dyž jich zkázala pozdravovat.“ 
„Tedy ví, že jste tam byl?“ ptal se farář dychtivě, patrně vzrušený. 
„To ví, kuchařka jí to řekla, že se poslali ptát, a měla prej radost, že si 

tak na ni vzpomněli, a ptala se, jak oni, jsou-li zdravej.“ 
To už vykládal, jak šli k faře. Před ní na schůdkách stála stará 

mlynářka, s dcerou Krůčkovou; čekaly a hned se vyptávaly. Doubenus 
vypravoval znova. Farář mlčel, hleděl zasmušile do země a brzo odešel do 
svého pokoje v tichý soumrak již zasloněný. 



Stanul prostřed a zamyslil se, pak zhluboka povzdechnuv, klekl na 
klekátko a sepjal ruce k modlitbě — - 

Pozejtří musil Doubenus opět do Náchoda na zámek zeptat se, jak je s 
paní důchodňovou: Havlovický byl by se raději sám tam rozběhl, na slovo, 
na okamžik; aby uviděla, že věrně na ni pamatuje, že se nebojí. 

Než povinnost nedala. Ani chvilky neměl pro sebe jisté, a opustit faru 
teď v takových chvílích - Jen aby Doubenus mohl vyřídit, co měl uloženo, 
přání, aby se brzo pozdravila, a že by on, farář, byt už přišel, ale že dosud 
nemohl, jakmile se však dost málo uvolní — 

Doubenus se vrátil odpoledne. Vyřídil vše a sám. Paní důchodňová jej 
pustila, a nikdo že u ní nebyl, vyřizoval, jenom služka. Paní důchodňové že 
je zle, ale že byla ještě při sobě a že měla radost ze vzkazu. 

„Bylo to vidět, zrouna jakoby okřála. Že děkuje, a ať si dají tady 
pozor. A dyž jsem poudal, že by přišli, hned panička do toho: „Ne, ne, ráda 
bych, ale ne, že prosím, — Pozdravujte, Doubenus!“ Bylo mně paničky 
líto. Bože, jaká bejvala, taková křovatá, plná živobytí, a teď se tak  
spadla —“ Farář Havlovický byl dojat. Proč nechtěla, aby přišel, uvažoval, 
když Doubenus odešel. Proč — Strachuje se o něj, nebo nechce, aby ji tak 
viděl — 

Za tři dny, když došla zpráva, že důchodňová zemřela, že bude mít 
zítra pohřeb, sklesl zase na klekátko ve svém pokoji, i ruce zas sepjal, ale 
nemodlil se. Nemohl. Čelo mu padlo v ruce, a tak zůstal dlouhou chvíli. 
Hluboký vzdech zachvěl se v soumrak tichého pokoje. Když pak vstal, 
když vstoupil do druhého pokoje a pohlédl ke stolu, jakoby se mu zjevila na 
místě, kde sedávala, svěží tvář v zlatých kadeřích, milý, jasný pohled 
modrých očí, a jakoby k němu zavanulo její poslední: „Vy jste ,v 
nebezpečenství! Prosím vás, šetřte se!“ A zatím ona —Oči se mu omžily. 
Dlouho však se nemohl oddávati tomu dojmu. 

Znenadání přišel zase noclehář, Černý Vacek, na novo vyděšený, jak 
kolem zlý host hrozněji zuřil. Na zítřek mělo býti jedenácte pohřbů, mezi 
těmi dvou kamarádů, Rojevského a Matěje Koníčka, jenž se vždycky tolik 
řehtal, hlavou vzhůru. Farář přijal Vacka vlídně, hovořil s ním i pomodlil se 



s ním. Ještě pak, na loži, říkal Vacek modlitby, až usnul. Ale tentokráte 
nespal celou noc. Po půlnoci se probudil. Slyšel, že farář vedle je vzhůru, ač 
nesvítil. Ale chodil po pokoji, sem, tam; ticho. A zase jde sem tam. Snad 
těch jedenáct funusů zítra, jedenáct mrtvých, a kamarádi, Matěj Koníček — 
Černý Vacek se přikrčil a pokřižoval — 

Farář také na ty pohřby vzpomněl, že nebude moci zítra na krok, a jak 
by rád do Náchoda, aby ji ke hrobu doprovodil. Nerada by umřela, řekla 
tenkrát, když je zval, ale proto přec že se nic nebojí, ať už — — af už — 
opakoval si farář v duchu. Trpěla — a tak a pak — Jak odešla, jak zemřela 
— Nevěděl nic, ani na krok nemůže. Nepomyslil tenkráte, když byl na 
zámku říkat o výpomoc, že ji vidí naposled. Ale tak se s ní rozešel, a to 
pomyšlení bylo úlevou, tak se pěkně rozešli. A našli se, v tom  
rozloučení — — 

LII. 

Tenkráte bylo nejhůř, Padolsku i jeho faráři. Když se počala krajina 
zelenati, ochaboval strašlivý host. Počet onemocnělých slábl a z těch 
neumíralo jich tolik jako prvního, čtvrt léta. Než právě v tuto dobu, kdy 
naděje všem uvolňovala, odešel důchodní Schmidt. Vlastně se i jemu 
uvolnilo, neboť až do té doby pořád umíral strachy a chvěl se. Zprávu o tom 
přinesl na Padolskou faru náhodou kantor Šolta, jenž maje nějaké řízení v 
Náchodě, stavil se v Padolí. 

O Boušíně měl veselejší noviny. Pan farář že je zdráv a všichni a také 
„včeličky dušičky“, o které pana faráře dost často napadla starost, aby na ně 
něco také netrhlo. 

„A což syn?“ vzpomněl Havlovický. 
„Děkuju pěkně, ó, tomu filosofie svědčí.“  
„Nač teď pomýšlí?“ 
Učitel se ošil, pohladil vlasy ve spáncích. 



„To opraudu ještě nevím, ale náš jemnostpán by myslím chtěl pana 
pátera.“ 

„Jste rozumný muž. Ne co by pan farář si přál, ale co syn, k čemu má 
chuť a schopnosti. Pan farář si dá říct.“ 

Šolta se jen usmál. 
„Na mou praudu, jemnostpane, od vás slyším jen samé příjemné věci. 

To jsem rád, že ráčíte tak myslit, to jsem rád!“ 
Ještě dlouho cestou na něj myslil, jak je rozumný a dobrého srdce, ten 

že je z jiných, o kus napřed, o hodných pár let napřed. Ale to mu také 
připadlo, že, jak prve mluvili o důchodním, farář tak trpce řekl, co že mu 
tedy byla platna ta přehnaná opatrnost, pan Bůh mu odpusť, ale k manželce 
že se nechoval jako muž, ta chudák že musila umřít opuštěná, ještě že měla 
tak věrnou služebnou  

Ta přišla za týden na Padolskou faru. Přišla povědět, jak jí páni 
zemřeli, ale víc o paní vypravovala, jak byla chudáček odevzdána, jak na 
všecko pamatovala, a tadykle že jí uložila, aby tohle odevzdala 
jemnostpánu Padolskému, to hned, jak začala stonat, to už snad, chudák, 
jakoby věděla a jakoby na všecko byla připravena. Plačíc podala faráři 
zapečetěnou obálku. 

Jak služebná odešla, jak osaměl, rozdělal farář papír. Prsty se chvěly. 
Znamení, které mu, na náchodském zámku ještě, vložila do Schillerových 
básní, a suché proutečky mateří doušky! Ty byly z věnečku od Božího těla 
odtud z fary, jak si je tu vzala na památku, tenkrát v máji před čtyřmi roky. 
Díval se na bílou pentli, na její pomněnky a růže a nejdéle na drobné litery, 
už vybledle: 

 
U—ne. 1827. 
Albertine — 
 
Oči se mu zalily slzami. 



LIII. 

Až do podzima vytrvala ta hrozná návštěva. Když se pak vytratila, 
bylo ji všude znáti a dlouho. Všecka krajina byla vysílena. Rány, jež 
utrpěla, bolely dosud a život nemohl a nemohl se vzpružiti, jak bývalo. 
Obchody se jen zvolna křísily a tím i tkalcovské dílo na Padolsku. Zápas s 
nedostatkem, nouzí oslábl, ale nepřestal. 

I na faráře Havlovického jakoby slabost padala po takovém 
ohromném napětí sil a ustavičném vzrušení. Teď teprve začínal cítit 
ochabnutí a malátnost. Tolik hrůzy zažil, tolik lidské bídy přehledl, tělesné i 
morální! Plány jeho a dílo dosud odpočívaly. Nemohl se k nim hned zase 
vzchopit, a nebylo ještě ani vhodno. Někdy cítil prázdno v duši a teskno, a 
často vzpomněl za těch truchlivých soumraků podzimních na Náchodský 
zámek. — 

V zimě ztratil svého nejbližšího a nejmilejšího souseda, P. Ludvíka, 
jenž se dostal za faráře do Studnic u České Skalice. Odstěhoval se tam v 
lednu nového roku 1833 a psal odtud až na jaře. Psaní došlo Havlovického, 
když se chystal do „far“, na pole. I četl list cestou. Přítel vypisoval, jaké 
měl a má v Studnicích nesnáze se zanedbaným kostelem a hřbitovem, ale 
těšil se, že mu přece zbude volný čas na staré zápisy a listiny, jak se na tu 
práci těší, „vždyť nemohou býti lhostejné památky zašlých časů vděčnému, 
vlast svou milujícímu synu. A bude-li zle, vzpomenu si, jako jsem si už 
kolikrát vzpomněl, na Tvého starého chalupníka, jak jsi mně o něm 
vypravoval, víš? ,A žiu se znova‘ —“ 

Faráře Havlovického zajímala novina, kterou dále četl, že, jak přítel 
slyší, přijeli do Skalice nějací Němci, Slezáci, a ti že obhlíželi pod 
Skalickým dvorem. pole a ptali se na cenu, a juž prý o koupi jednají. 

„Proslýchá se, že chtějí tu vystavět továrnu či fabriku, totiž přádelnu 
bavlní, hnanou vodou i parou. Tak ten ohavný průmysl, který je beztoho na 
zkázu našeho plátenictví a našeho tak dost chudého tkalce, se už tady 
zahnízdí. Štěstí a požehnání sotva přinese. Stran té nové květiny jiřenky 
(Dahlia variabitis) oznamuju, že ji mám zamluvenu od prvního její u nás 



pěstitele a rozšiřovatele Dašického faráře Turka a že jsem ji také pro Tebe 
zamluvil. Budeš mít radost z její bujného květu krásně spořádaných a 
pestrých lístků — —“ 

Když došel farář Havlovický nad březinu, zadíval se dolů na Padolí a 
na všecku pohorskou krajinu. Přítelovo psaní dotklo se duše a tím 
pohledem tu okřívala. Jakoby tu mízu a sílu jarní, kterou krajina oživla a 
bujně se zelenala, začal také cítit. Náhle dojat, s láskou zase hleděl na 
chudý kraj. Jaké rány dostal za poslední dvě léta, „jeho dítě i pacient“, jak 
jej zrovna tu, před Ludvíkem, nazval. A on sám, jak byl těmi ranami 
odražen na cestě za svým úkolem! Co je zmařeno! Než leccos se přece 
ujalo, něco zase raší a vypučí, a ostatek — jak to řekl starý Plšek, když mu 
vzdorná půda vyhodila hák: „A žiu se znova! — — A přeci se to  
událo! —“ Musí tedy vydržet na té „nepojezdné“ zemi a třeba do  
oupadu — — 
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29 Vydal J. Otto v Prate - 1913 




