
ZIKMUND WINTER. 

„Rok má krok, a na ten jeho krok věsí se v lid-
ských příbězích změny pronikavé44 — a na krok 
tohoto roku, dodejme ke slovům z Mistra Kampa-
na, přivěsila se změna pro nás veliká, žalostná: 
zemřel Zikmund Winter. 

Už po kolik let, vždy v máji, v červnu meškával 
v lázních Reichenhallských v Bavorsku, kdež nalé-
zal úlevu ve své chorobě průduškové a srdeční. 
I letos tam zajel. Nikdy se tam nevydával tak klid-
ně jako tentokráte. Jindy se i o smrti zmínil a po-
žádal, abych udělal to ono, hlavně pokud se díla 
jeho týkalo, kdyby se nevrátil. Letos o tom ani slo-
va. Naposledy jsem jej navštívil den před jeho od-
jezdem. Mluvili jsme o cestě, o prázdninách, o let-
ním bytu. Po léta jezdil do Hojné Vody u Nových 
Hradů na rakouském pomezí; vábily jej tam a tu 
jej držely krásné lesy, slunné palouky. Ale Hojná 
Voda leží vysoko a podnebí, v druhé polovici prázd-
nin už drsné, často mlhavé, Wintrovi poslední do-
bou nesvědčilo. Proto, ač nerad, rozloučil se loni 
s německou vsí, kdež jej měli rádi, a s českým fa-
rářem, na kterého s chválou vzpomínal, a chystal 
se do Heřmanova Městce, až by se vrátil z Bavor. 



Právě za té své poslední návštěvy jsem uslyšel, 
že se to s Městcem hatí, že slečna, u které měli 
zamluvený byt, zemřela. Choť Wintrova měla to za 
zlé znamení. Přítel Winter vymlouval jí se mnou 
tu obavu, a vesele. A vesele dával mně s bohem*. 
Vstal ze svého křesla, ve kterém za chmurných, 
větrných nebo deštivých dní, kdy nesměl z domu, 
tolik času strávil, a vyprovodil mne do druhého 
pokoje. Vidím výraznou tu, mužně pěknou, šedou 
hlavu, úsměv modrých jeho očí — Tak jsem- jej 
viděl naposled — A pak lístek z Reichenhallu, na-
říkající na nepohodu, že tři dny ustavičně prší a 
že je zima. Odepsal jsem. Po té dlouho nic, až po-
jednou lístek a v něm také toto: 

„Ten týden odjíždím do Prahy. Zas nás osud 
těžce se dotekl. Zena přijela sem, aby si odpoči-
nula — popadla ji nemoc — doktor v noci, atd. 
Jsme oba politování hodni. Sem nepište už, nedo-
stal bych to 44 

Když jsem počítal, že asi snad už dojíždí nebo 
dojede, ptal jsem ^e v Akademii, oznámil-li snad 
určitou chvíli. Ukázali mně jeho list, patrně neklid-
nou rukou na papír rozhozený, že nemůže přijet, 
že až později, aby schůzi první třídy odložili. V úte-
rý dne 11. června byl jsem opět v Akademii, a tam 
novina, !že Winter má zánět plic, nebezpečenství 
však že už minulo. Lekl jsem se, ale byla tu silná 
naděje. A nazejtří dopoledne žalostná zpráva, že 
Winter toho dne (12. VI.J ráno o půl šesté skonal 
v Reichenhallu ve ville Christiana, ve které bydlil. 

Když ležel v té těžké nemoci, byl si jednu chvíli 
vědom svého nebezpečenství. Jako Benedikt Nudo-
žerský v jeho Kampaňoví „pocítil blízkost Smrt-
holky nemilosrdné44. Ukázal na malík, na jeho ne-
het a řekl: „Už mám jen tolik naděje, jako nií.44 



Ale Ipak, už ke konci, opět doufal, o návratu mlu-
vil. Navrátil se, ale v rakvi zabedněn; mrtev projel 
pohraničnými, širými lesy, které tak miloval. Mám 
o něm psát, p. kalí se mi zrak. Maně se obrací na 
pohovku, íia které sedával, kdykoliv mne navštívil. 
Už nepřijde — 

Odešel jeden z nejlepších našich lidí, muž ce-
lý, bez bázně a bez falše. Byl hlubokého, jemného 
citu, jenž někdy ja. tu pak tím jímavěji, prosvitl i 
drsnějším slovem nebo obratem jeho rázovité řeči. 
A jeho humor, bodrý, srdečný, někdy až groteskní! 

Není možná těmito stručnými řádky zplna oce-
nit vše, co vykonal, mistr slova psaného i živého, 
básník, učenec, učitel i řečník. Byl z chudých rodi-
čů, zkusil nedostatek, poznal tíseň a krušný život 
chudé rodiny v chudé službě. Proto v něm tolik ži-
vého soucitu ke všem ubohým: a utiskovaným. Otec 
jeho byl kostelník,, matka pocházela z havířské ro-
diny na Příbramsku. Sám dojímavě vypravoval o 
svém mládí, o svých studiích, o příteli ze student-
ských let, Jos. Stupeckém, a dál jak vstoupil do 
samoty klášterní, ač v něm hořela touha po životě. 
Ta a svědomí nedaly, aby zůstal ve zdech klášter-
ních.*; Vystudovav filosofii, stal se professorem na 
reálce v Pardubicích, kdež nasel milou družku, věr-
nou mu pak a oddanou až do posledního jeho vzdech-
nutí. Z Pardubic se dostal do Rakovníka, a tu se 
zabral do studia místního archivu. Do mrtvého, za-
šlého světa chodil a život z něho vynášel. 

Pamatuju se na první jeho práce, když jsem 
je četl, tenkráte ještě v Litomyšli, ve feuilletonech 
Národních Listů, na drobné obrázky z dějin Rakov-
nických a hradu Křivoklátu. V těch obrázcích nový 

*) »Paměti ze života dvou pfátel.« Zvon 1909. 



tón a svůj výraz. Z feuilletonů zašel clo belletristi-
ckých listu. Přinášely jeho historické obrázky, gen-
ry, až pak souborem vyšly v knize „Starobylé obráz-
ky z Rakovníka44, jež věnoval prof. Jos. Stupecké-
mu, „svému z mládí nejranějšího příteli vždy věr-
nému44. V této knize i později ještě dost „archiv-
ního prachu44, jak později sám řekl, ještě hojně ci-
tátů v pracích belletristických a poznámek pod ča-
rou i takových jako: „To stalo se opravdu a Rakov-
ničtí píší —44, ale nad těmi poznámkami barvitá 
malba, smysl pro tragiku lidského života. A také 
humor zvonil už plným a svérázným zvukem. 

R. 1884 dostal se Winter do Prahy. Za archiv 
obmezeného obsahu měl tu archivů kolik, velikých 
a bohatých. Dychtivě hledal a bádal ve všech, nej-
vytrvaleji však v archivu města Prahy, jejž spravo-
val bývalý jeho učitel prof. Emler, teď jeho přítel. 
Rok od roku, po dlouhá léta chodil denně do ar-
chivu za volných chvílí i po škole, kdy jiní hle-
děli si oddechu. Dokud bylo vidět, až do soumraku 
sedal nad folianty; pak teprve popřál si procházku 
obyčejně Ferdinandovou třídou. S večerem začala 
práce doma. 

Oddechem bývalo mu divadlo, jež miloval, čet-
ba a společnost přátel. V sobotu večer sedal za ku-
latým stolem v hostinci Mayerově v Celetné ulici, 
kdež se scházeli prof. Emler, Ant. Truhlář, Dr. Ja-
romír Celakovský, Dr. V. Nováček, bibliothekář Pa-
tera, Dr. Píč a já. Stůl míval i hospitanty i hosty, 
hlavně z Ruska. Nejčastěji tam s námi sedával p. 
prof. Francev. Na podzim, v zimě chodívali jsme ve 
středu, dokud žil Tomek, do Měšfanské besedy, aby 
starý náš professor měl společnost. A v neděli od-
poledne — 3koro každé neděle, po dvacet let, tou-
lali jsme se Prahou i okolím nebo jsme i dále za-



jeli, Winter, Stupecký, Thomayer, Vrchlický, já. Po 
čase nás Vrchlický opustil a tu pak později Rais 
s námi putovával. Co vážných i veselých hovoru za 
těch cest, co žertů, zvláště za prvních letí I turnaje 
jsme sváděli jako v osamělém nádvoří hradu Toč-
níka nebo v křivoklátských lesích v zarostlé roz-
valině hrádku Jivny. 

Skoro každého podzimu vedla nás cesta na smut-
nou pláň bělohorskou, na tu „Horu kletou41, jak ji 
Winter v Kampaňoví pojmenoval. Vidím ho, jak se 
jí rozhlížel, tenkrát, když psal mistra Kampana, jak 
detailně ukazoval bojiště, jež před tím zevrubně pro-
studoval, až jsme stanuli, samý už soumrak, nad 
oupadem blíže zdi, tam, kde „pod černými stromy 
smrkovými osaměle stál44, tenkrát 8. listopadu, „če-
ské armády český zbytek, který měl čest v těle44. 
A když v tom místě poslední, ale tu alespoň čestné 
porážky, Winter se rozhovořil o jízdeckém ataku a 
šerem ukazoval, tady že Vlaši, Neapolitáni, Spanělé 
a 'Němci, jezdci a pak pěší hroznou přesilou udeřili 
na Moravany, „na ten tisíc hrdinně čekající44, pře-
staly naše dotaízy a poznámky. A pak i za návratu 
bylo dlouho ticho mezi námi — 

Jak toevzpomenouti také na horlivé, plodné a 
věrné účastenství, jaké Winter měl při založení to-
hoto listu i pakl Uštědřil mu své obrázky, studie, 
povídky, jež byly ozdobou listu, štědrou rukou dá-
val mu přerozmanité, zajímavé drobnosti z archi-
vů, přibroušené jeho vtipem, rozjasněné jeho hu-
morem. 

„Zvonu44 dal i svou „Rozinu sebrance44 i své-
ho „Mistra Kampana44. Maně tu Vzpomínám na jeho 
obrázek „Po bitvě na Bílých Horách44.*) Jaký to roz-

•) Ze staré Prahy. 1894. 



voj od teto jeho práce až ke Kampaňoví! A pro pa-
mátku zaznamenávám, co napsal na poslední stranu 
rukopisu „Mistra Kampana44: „Skončeno ve čtvrtek 
6. září 1906 za deset měsíců neustálého přemýšle-
ní, velkého studia i rozčilujícího cítění.44 Winter byl 
„Zvonu44 věrný přítel, rádce, vzácný přispívatel a 
když bylo nutno i bojovník, obratný, křepký a ne-
bázlivý šermíř. „Zvon44 pocítí ztrátu jeho nejbolest-
něji. Kolik let chodil mezi nás o „zvonových44 úter-
cích; ale pak, když ve své krční chorobě nemohl 
snésti kouře hostinských místnosftí, musil přestal 
Želel toho a my ještě víc. 

Poslední rok začal pro tu svou chorobu vyne-
chávat i nedělní naše vycházky. Bylo-li slunečmo, 
bezvětří, přišel na místo schůzky na Karlově námě-
stí; daleko však se s námi už nepouštěl, obyčejně 
až k Národnímu divadlu, odkudž se vracel tramvají 
domů, nerad, jak říkal, a jak jsme viděli. Toužil po 
přírodě i po přátelském .hovoru. 

V Rakovníce začal s historickými genry, v Pra-
ze dal se do velkého, vědeckého díla; jal se líčiti 
kulturní život našich předků v 16. a 17. stol. "Ma-
teriál shledal původní a nový z n ě k o l i k a se t 
rukopisných foliantů, nepočítaje různých rukopisů, 
listin a tisků těch dob a literatury novější domácí 
a cizí. Myslím, že není správno, co tu těch dní bylo 
uvedeno, že psal svá díla vědecká „bez zřetele 
k evropskému proudění44; a není správno, že luther-
ství nenáviděl ze srdce. Pravda, že hledisko národ-
ní u něho převládalo; nicméně nedopouštěl se pro 
ně křivdy na žádném vyznání, aniž choval jaké-
koliv nenávisti. U něho bylo, jak napsal o Kampa-
ňoví: „Vášnivost zelotů se mu nelíbila.44 Sám o so-
bě to pověděl cituje ze Skály místo o nestrannosti, 
k němuž dodal, že jednoho jen nedovedl (Winter) 



omluvili: „fanatického násilí jedněch druhým pro 
víru činěného. A bohužel tou příčinou nebylo u nás 
náboženské strany, aby se byla nad druhými podle 
svých sil nemstila, aby druhých neutiskala, kdyko-
liv dovedla."*; 

Winter těžko nesl, že v českém odborném časo-
pise vědeckém byl od jakéhosi začátečníka zkritiso-
ván a že pak tam byl umlčován. Sám se polemicky 
ozval v předmluvě k dílu „Dějiny řemesel a obchodu 
v Cechách v 14. a 15. stol." a zvláště v předmluvě 
k dílu „Život a učení na partikulárních školách v Ce-
chách". 

Umělec neopustil Wintra ani jako historika; 
ovšem ne v bádání, ale ve zpracování, v slohu jas-
ném a živém. A na stranách vážných, vědeckých 
těchto děl sem tam i humor. Způsob ten leckdes 
mezi nčenými zarazil. Winter však nepřestal dbáti 
„živosti slohové, s kterou se dnes a budoucně kni-
hy psáti musí a budou".**) 

A psal tak dál, věda, „že těch, kteří mojí práci 
přejí, jest hojně i tam, kde bych se toho byl ne-
nadál". A bylo jich i v kruzích ne vědeckých, v ši-
rokém čtenářstvu. Málo který spis Maticí Českou 
vydaný šel tak hojně a rychle na odbyt jako vě-
decká díla Wintrova. 

Netřeba tu vypočítávat všech jeho velkých hi-
storických knih, menších studií, článků, genrů, je-
ho obrázkův a povídek, humoresek; jen to nejkrás-
nější z (jeho belletrie připomenu: Peklo, Krátký je-
ho svět, Mistr Kampanus, Rozina sebranec. Jaká 
tu řada postav I A žádná z nich nejasná, mlhavá, 
všecky plastické, třeba že zhusta jen několika črta-

*) Z. Winter: Život církevní v Cechách. I. 
•*) Kulturní obraz českých měst. II. 



mi vykreslené. Nezapomenete na ty přednější a vý-
značné, ale i na mnohé podřízenější, na ty veselé 
i na ty dojímayé. Všechny je viděl, když o nich 
psal, a viděl všecky ty nálady staropražských zá-
koutí, ulic, domů, placův a radnic, viděl i širý kraj 
i hfmotriý tábor i bojiště krví a hanbou nasáklé, 
tu smutnou pláň za listopadového večera a v zou-
falé noci po něm, a věříte, že to bylo psáno „za 
rozčilujícího cítění". 

A rozhojnil poklad našeho jazyka. Oživil mrtvá 
slova a rčení, vyvážil staré zlato, zašlé drahé ka-
meny. Ale nelepil jich, nekupil jich nevkusně do 
svých vět; očistil je, dal nového lesku, že prohlédly, 
a zasadil je harmonicky, stylově. Nikdo to po něm 
nedovede, ale také nikdo jeho stránek nepřeloží. 
V cizím jazyce pohasne jejich svit a oheň a zemdlí 
humor jeho obratův a rčení. 

A jak Prahu milovali Jedna z posledních jeho 
starostí bylo, aby nezašla část Starého města, Me-
lantrichova (Sirková) ulice se svým okolím, ohro-
žená regulací. Svým jadrným, vroucně naléhavým 
způsobem napsal žádost správě královského našeho 
města, aby nedala zmařit ten rázovitý malebný kout. 
Napsal a přinesl nám, Thomayerovi a mně k pod-
pisu. Kéž by srdečná ta prosba jeho nebyla osly-
šánal 

Pracoval do poslední chvíle. Tělo churavělo, ale 
duch zůstal mu svěží a silný. Začal psáti nový sva-
zek Dějin řemesel a obchodu; smrt však přervala 
dílo. Zemřel v šestašedesátém roku svého věku; ale 
přece pro to, co hodlal ještě vykonat, „byl krátký 
jeho svěť4. 

Nad mrtvým přítelem, nad neúmorným pracov-
níkem dojat opakuju s pozměnou, co pověděl jeho 
Kampanus ve své básni: 



„lam requies rutilo capit alma polo Když-
té dlouho pracoval jsi tu na české půdě neveselé, 
v sebe té přijme velebný klid na nebi červánků —44 

1912. (Zvon.) 


