ZIKMUND WINTER.

,,Rok ma krok, a na ten jeho krok vési se v lid-
skych ptibézich zmény pronikavé” — a na krok
tohoto Toku, dodejme ke slovim z Mistra Kampa-
na, piivésila se zména pro nas veliki, Zalostna:
zemiel Zikmund Winter.

Uz po kolik let, vidy v maji, v dervnu medkaval
v laznich Reichenhallskych v Bavorsku, kdeZ nalé-
zal uleva ve své chorobd priduskové a srdeéni.
I letos tam zajel. Nikdy se tam nevydaval tak klid-
né jako tentokrate. Jindy se i o smrti zminil a po-
zadal, abych udélal to ono, hlavné pokud se dila
jeho tykalo, kdyby se nevritil. Letos o tom ani slo-
va. Naposledy jsem jej navstivil den pfed jeho od-
jezdem. Mluvili jsme o cest&, o prazdninich, o let-
nim bytu. Po léta jezdil do Hojné Vody u Novych
Hradd na rakouském pomezi; vabily jej tam a tu
je) drZely krasné lesy, slunné palouky. Ale Hojna
Voda leZi vysoko a podnebi, v druhé polovici prazd-
nin uZ drsné, tasto mlhavé, Wintrovi posledni do-
bou nesvédéilo. Proto, a& nerad, rozlouéil se loni
s némeckou vsi, kdeZz jej méli radi, a s Ceskym fa-
rifem, na kterého s chvilou vzpominal, a chysta:
se do Hefmanova Méstce, aZz by se vratil z Bavor.



276

Prave za té své posledni navitévy jsem usly3el,
Ze se to s Mé&stoem hati, Ze sleéna, u které méli
zamluveny byt, zemiela. Chof Wintrova méla to za
zlé znameni. Pritel Winter vymlouval )i se mnou
tu obavu, a vesele. ‘A vesele dival mn& s bohem:.
Vstal ze svého kiesla, ve kilerém za chmurnych,
vétrnych nebo destivych dni, kdy nesmél z domu,
tolik <¢asu stravil, a vyprovodil mne do druhého
-pokoje. Vidim vyraznou tu, muzZnd péknou, Sedou
hlavu, usmév modrych jeho 0éi — Tak jsem. jej
vid#l naposled — A pak listek z Reichenhallu, na-
iikajici na nepohodu, Ze tti dny ustavién® prSi a
Ze je zima. Odepsal jsem. Po té dlouho nic, aZ po-
jednou listek a v ném také toto:

,»Ten tyden odjizdim do Prahy. Zas nas osud
tézce se dotekl. Zena piijela sem, aby si odpoéi-
nula — popadla ji nemoc — doktor v noci, atd.
Jsme oba politovani hodni. Sem nepiite uZ, nedo-
stal bych to — —*

Kdyz jsem poéital, Ze asi snad uZ dojizdi nebo
dojede, ptal jsem se v Akademii, oznamil-li snad
uréitou chvili. Ukazali mnd jeho list, patrmé& neklid-
nou rukou na papir rozhozeny, Ze nemiZe pfijet,
Ze aZ pozdé&ji, aby schuzi prvni tiidy odlozili. V ite-
ry dne 11. ¢ervna byl jsem opét v Akademii, a tam
novina, Ze Winter ma 2zandt plic, nebezpelenstvi
véak Ze uz minulo. Lekl jsem se, ale byla tu silna
nadéje. 'A nazejtii dopoledne Zalostnia zprava, Ze
Winter toho dne (12. VI.) rano o pul Sesté skonal
v Reichenhallu ve ville Christiana, ve které bydlil.

Kdvyz lezel v té t8Zké nemoci, byl si jednu chvili
védom svého nebezpe&enstvi. Jako Benedikt Nudo-
Zersky v jeho Kampanovi ,,pocitil blizkost Smrt-
holky nemilosrdné*. Ukazal na malik, na jeho ne-
het a iekl: ,,UZ mam jen tolik nad&je, jako nif.*
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Ale pak, uZ ke konci, opét doufal, o navratu mlu-
vil. Navratil se, ale v rakvi zabednén; inrtev projel
pohraniénymi, sirymi lesy, kter¢ tak miloval. Mam
o n®m psat, a kali se mi zrak. Mané sc¢ obraci na
pohovku, na které sedaval, kdykoliv mne navitivil.
U% neptijde ~~

Ode3el jeden z nejlepSich nasich lidi, muZ ce-
ly, bez bazné a bez false. Byl hlubokého, jemného
citu, jen%z ndkdy a fu pak tim jimavaji, prosvitl i
drsngjsim slovem nebo obratem jeho razovité redi.
A jeho humor, bodry, srde¢ny, nékdy aZ groteskni!

Neni moZna témito struénymi fadky zplna oce-
nit vie, co vykonal, mistr slova psaného i Zivého,
basnik, u&enec, utitel i feénik. Byl z chudych rodi-
¢d, zkusil nedostatek, poznal fiseri a kruiny Zivot
chudé rodiny v chudé sluzbé. Proto v ném tolik Zi-
vého soucitu ke viem ubohym a utiskovanym. Otec
jeho byl kostelnik, matka pochazela z havifské ro-
diny na Piibramsku. Siam dojimavé vypravoval o
svém mladi, o svych studiich, o piiteli ze student-
skych let, Jos. Stupeckém, a dal jak vstoupil do
samoty kiasterni, a¢ v ndm hotela touha po Zivots.
Ta a svédomi nedaly, aby zastal ve zdech klaster-
nich.*) Vystudovav filosofii, stal se professorem na
redlce v Pardubicich, kdeZ naSel milou druzku, vér-
nou mu pak a oddanou az do posledniho jeho vzdech-
nuti. Z Pardubic se dostal do Rakovnika, a tu se
zabral do studia mistniho archivu. Do mrtvého, za-
§lého svéta chodil a Zivot z n¢ho vynasel.

Pamatuju se na prvni jeho prace, kdyZz jsem
je &etl, tenkrate jesté v Litomysli, ve feuilletonech
Narodnich Listt, na drobné obrazky z d&jin Rakov-
nickych a hradu Kfivoklatu. V t&ch obrazcich novy

*} sPaméti ze Zivola dvou ptitel.« Zvon 1909.
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ton a svj vyraz. Z feuilletonit za3el do belletristi-
ckych listi. Phnasely jeho historicke obrazky, gen-
ry, aZz pak souborem vysly v knize ,,Starobylé obraz-
ky z Rakovnika“, jeZ vénoval prof. Jos. Stupecké-
mu, ,svému z mladi nejranéjSiho priteli vidy vér-
nému*. V této knize i pozddji jestd dost ,,archiv-
niho prachu®, jak pozdéji sim fekl, je$t8 hojné ci-
tatd v pracich belletristickych a poznamek pod ¢&a-
rou i takovych jako: ,,To stalo se opravdu a Rakov-
niéti pi§i —*, ale nad témi poznamkami barvita
malba, smysl pro tragiku lidského Zivota. A také
bumor zvonil uZ plnym a svériznym zvukem.

R. 1884 dostal se Winter do Prahy. Za archiv
obmezeného obsahu mél tu archivit kolik, velikych
a bohatych. Dychtivé hledal a badal ve v3ech, nej-
vytrvaleji v8ak v archivu mésta Prahy, jejZz spravo-
val byvaly jeho uéitel prof. Emler, ted jeho pfitel.
Rok od roku, po dlouha léta chodil denné& do ar-
chivu .za volnych chvili i po Zkole, kdy jini hle-
d&li si oddechu. Dokud bylo vidét, az do soumraku
sedal nad folianty; pak teprve popfal si prochazku
oby&ejné Ferdinandovou tkidou. S veferem zadala
prace doma.

Oddechem byvalo mu divadlo, j¢Z miloval, &et-
ba a spoleénost pratel. V sobotu veler sedal za ku-
latym stolem v hostinci Mayerové v Celetné ulici.
kdeZz se schazeli prof. Emler, Ant. TruhlaF, Dr. Ja-
romir Celakovsky, Dr. V. Novadek, bibliothekar Pa-
tera, Dr. Pi¢ a ja. Stdl mival i hospitanty i hosty,
hlavné z Ruska. Nejéastéji tam s nAmi sedaval p,
prof. Francev. Na podzim, v zimé& chodivali jsme ve
stfedu, dokud zil Tomek, do Méifanské besedy, aby
stary na% professor m&l spolednost. A v nedgli od-
poledne — skoro kaZdé nedéle, po dvacet let, tou-
lali jsme se Prahou i okolim nebo jsme i dale za-
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jel, Winter, Stupecky, Thomayer, Vrchlicky, ja. Po
¢ase nas Vrchlicky opustil a tu pak pozdéji Rais
s nami putovaval. Co vaznych i veselych hovori za
téch cest, co Zertd, zvlasté za prvnich let! [ turnaje
jsme svadéli jako v osamélém nadvoki hradu Tog-
nika nebo v kfivoklatskych lesich v zarostlé roz-
valiné¢ hradku Jivny.

Skoro kazdého podzimu vedla nis cesta na smut-
nou plain bé&lohorskou, na tu , Horu kletou", jak ji
Winter v Kampanovi pojmenoval. Vidim ho, jak se
ji rozhlizel, tenkrat, kdvZz psal mistra Kampana, jak
detailn& ukazoval bojisté, jez pied tim zevrubné pro-
studoval, aZ jsme stanuli, samy uZ soumrak, nad
oupadem blize zdi, tam, kde ,,pod &ernymi stromy
smrkovymi osaméle stal", tenkrat 8. listopadu, ,,¢e-
ské armady &esky zbytek, ktery meél Cest v t&le*.
A kdyZz v tom mist® posledni, ale tu alespon &estné
porazky, Winter se rozhovoiil o jizdeckém ataku a
Serem ukazoval, tady Ze Vladi, Neapolitani, Spané&lé
a Némci, jezdci a pak p&si hroznou pkesilou udefili
na Moravany, ,,na ten tisic hrdinng &ekajici®, pfe-
staly naSe dotazy a poznimky. A pak i za navratu
bylo dlouho ticho mezi nidmi —

Jak nevzpomenouti také na horlivé, plodné a
vérné udastenstvi, jaké Winter mél p¥i zaloZeni to-
hoto listu i pak! UstEd¥il mu své obrizky, studie,
povidky, jez byly ozdobou listu, 5t2drou rukou da-
val mu piferozmanité, zajimavé drobnosti z archi-
vii, piibrousené jeho vtipem, rozjasnéné jeho hu-
morem.

wZvonu' dal i svou ,,Rozinu sebrance' i své-
ho ,Mistra Kampana'. Mané tu vzpominam na jeho
obrazek ,,Po bitv& na Bilych Horach.*) Jaky to roz-

*) Ze staré Prahy. 1884.
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voj od této jeho priace az ke Kampanovi! A pro pa-
matku zaznameniavam, co napsal na pusledni stranu
rukopisu ,,Mistra Kampana*: ,,Skonteno ve Ctvrtek
6. zafi 1906 za deset mésici neustalého pfemysle-
ni, velkého studia i roztilujiciho citéni.* Winter byl
~Zvonu' vérny pfitel, radce, vzacny prispivatel a
kdyz bylo nutno i bojovnik, obratny, kfepky a ne-
bazlivy Sermif¥. ,,Zvon'' pociti ztritu jeho nejbolest-
néji. Kolik let chodil mezi nas o ,,zvonovych® uter-
cich; ale pak, kdyz ve své kréni chorobé nemohl
snésti koube hostinskych mistnosti, musil prestat.
Zelel toho a my jestd vic.

Posledni rok zacéal pro tu svou chorobu vyne-
chavat i nedélni nase vychazky. Bylo-li slunedno,
bezvétii, prisel na misto schizky na Karlové namé-
sti; daleko vsak se s naim uZ nepoudtzl, obytejné
az k Narodnimu divadlu, odkudz se vracel tramvaji
domt, nerad, jak Fikal, a jak jsme vidéli. Touzil po
ptirodé i po pratelském hovoru.

V Rakovnice zadal s historickymi genry, v Pra-
ze dal se do velkého, védeckého dila; jal se li¢iti
kulturni Zivot naSich predka v 16. a 17. stol. Ma-
terial shledal pivodni a novy z né&kolika set
rukiopisnych folianti, nepocéitaje raznych rukopisq,
listin a tiski tdch dob a literatury nové)si domaci
a cizi. Myslim, Ze neni spravno, co tu téch dni bylo
uvedeno, ze psal sva dila védecka ,bez zietele
k evropskému proudéni*; a neni sprivno, ze luther-
stvi nenavidél ze srdce. P’ravda, Ze hledisko narod-
ni u ndho pfevladalo: nicméné nedopoustdl se pro
né kfivdy na Zadném vyznani, ‘aniz choval jaké-
koliv nenavisti. U ného bylo, jak napsal o Kampa-
novi: ,,Vasnivost zelotd se mu nelibila.”" Sam o so-
bé to povédél cituje ze Skaly misto o nestrannosti,
k némuz dodal, %Ze jednoho jen nedovedl (Winter)
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omluvili: ,fanatického nasili jednéch druhym pro
viru ¢inéného. A bohuzel tou pricinou nebylo u nas
naboZenské strany, aby se byla nad druhymi podle
svych sil nemstila, aby druhych neutiskala, kdyko-
liv dovedla.”"*®)

Winter tézko nesl, Ze v ¢eském odborném &aso-
pise védeckém byl od jakéhosi zaditetnika zkritiso-
van a Ze pak tam byl umléovan. Sam se polemicky
ozval v pfedmluvé k dilu ,,Dé&j)iny Femesel a obchodu
v Cechiach v 14. a 15. stol.” a zvlasté v predmluvé
k dilu ,,Zivot a ueni na partikularnich 3kolach v Ce-
chach*.

Umélec neopustilt Wintra ani jako historika;
oviem ne v badani, ale ve zpracovani, v slohu jas-
ném a zivém. A na siranach vaznych, védeckych
téchto dél sem tam i humor. Zplisob ten leckdes
mezi utenvymi zarazil. Winter v%ak nepfestal dbati
,.Zivosti slohové, s kterou se dnes a budoucné kni-
hy psati musi a budou‘ . **)

A psal tak dal, véda, ,,Ze téch, ktefi moji praci
pkeji, jest hojn¢ i tam, kde bych se toho byl ne-
nadal“. A bylo jich i v kruzich ne védeckych, v %i-
rokém étenafstvu. Malo ktery spis Matici Ceskou
vydany Sel tak hojné a rychle na odbyt jako v&-
decka dila Wintrova.

Netieba tu vypocitavat vSech jeho velkych hi-
storickych knih, meng$ich studii, ¢lank®, genri, je-
ho obrazkiv a povidek, humoresek; jen to nejkras-
n&)si z jeho belletrie pFipomenu: Peklo, Kratky je-
ho své&t, Mistr Kampanus, Rozina sebrancc. Jaka
tu Fada postav! A zadni z nich nejasna, mlhava,
viecky plastické, theba Ze zhusta jen nékolika &rta-

*} Z. Winter: Zivot cirkevni v Cechéch. I.
**) Kulturni obraz Zeskv¥ch mest. IL.



mi vykreslené. Nezapomenete na ty predndjsi a vy-
znaéné, ale i na mnohé podiizenéjsi, na ty vesel¢é
i na ty dojimavé. Vsechny je vidél, kdyz o nich
psal, a vid&l vSecky ty nalady staropraiskych za-
kouti, ulic, domu, placiv a radnic, vidél i Siry kraj
i hfmotnly tAbor i bojist& krvi a hanbou nasaklé,
tu smutnou plan za listopadového vedera a v zou-
falé noci po ném, a vé&fite, Ze to bylo psano ,za
roztilujiciho citéni*.

A rozhojnil poklad naseho jazyka. Ozivil mriva
slova a réeni, vyvazil slaré zlato, za3lé drahé ka-
meny. Ale nelepil jich, nekupil jich nevkusné do
svych vét; otistil je, dal nového lesku, Ze prohlédly,
a zasadil je harmonicky, stylové. Nikdo to po ném
nedovede, ale také nikdo jeho stranek nepfeloZi.
V cizim jazyce pohasne jejich svit a oheil a zemdli
humor jeho obrativ a réeni.

A jak Prahu miloval! Jedna z poslednich jeho
starosti bylo, aby neza$la &ast Starého mésta, Me-
lantrichova (Sirkové) ulice se svym okolim, ohro-
#eni regulaci. -Svym jadrnym, vroucnd naléhavym
zpusobem napsal Zadost spravé kralovského naseho
meésta, aby nedala zmafit ten rAzovity malebny kout.
Napsal a pfinesl nam, Thomayerovi- a mné k pod-
p;su.ll(éi by srdetna ta prosba jeho nebyla osly-
Sana

Pracoval do posledni chvile. Télo churavélo, ale
duch zistal mu svéZi a silny. Zadal psati novy sva-
zek Déjin femesel a obchodu; smrt v3ak piervala
dilo. Zemfel v 3estaSedesdtém roku svého v&ku; ale
pkece pro to, co hodlal jesté vykonat, , byl kratky
jeho svét".

Nad mrtvym pfitelem, nad neimornym pracov-
nikem dojat opakuju s pozménou, co povédél jeho
Kampanus ve své basni:
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»lam requies rutilo capit alma polo — — Kdy#-
¢ dlouho pracoval jsi ftu na &eské piidé nevesclé,
v sebe t& piijinc velechny klid na nehi &ervanka —*

1912. (Zvon.)



