
Zahrádka. 
Po těžk é klopot ě o d mládí , p o cel ý věk , přišl a 

Loukotce k  stár u úleva ; dět i j i přinesly . Dcera , kter á 
v Praz e sloužil a a  ta m s e pa k provdala , si c mnoh o 
nemohla, al e přec e leckdy s n a matk u s  něčí m pama -
tovala. Hlavn ě vša k sy n Jose f ulevil . Přiše l z e svět a 
v čas , kd y u ž star á matk a s  díle m mnoh o nesvedla , 
kdy u ž měl a zád a hodn ě sehnut á a  ruc e jak o kliky . 

Syn u ž neby l žádn ý mlad ý zajíc , kdy ž navráti v s e 
začal pr o sebe . N a drahác h z a městečke m v  posledn í 
chalupě naja l s i sedničk u a  ta m s e s  matko u usadil . 
Neměl tovaryš e an i učedníka , sá m stači l n a všechn u 
práci, a  ješt ě s i vypomoh l v  mal é domácnosti . By i 
takový kuchyňk a a  nejednou , kdy ž matk a odešl a d o 
lesa n a roští , pěkn ě zatopil , postavi l n a plotn u bram -
bory, polívk u uvařil , zasmážk u udělal , vařil , maj e nit ě 
nebo papírovo u mír u kole m krku , bos , jen ve spodkách . 

Pokaždé, kdy ž n a hrnc e dohléd l neb o přiložil , 
občerstvil s e šňupce m z  podlouhl é tabatěrk y vedl e 
polštářku n a jehly , neb o s e podíva l n a drozd a v  klec i 
u okna , jim ž byl o pěkn ě vidě t n a zeleno u louku , n a 
olše v  ní , je ž stínil y čist ý poto k (te n u  staven i hrče l 
přes splávek) , a  n a louku , n a lesnato u Hůrku , kte -
rouž jej í kraje m hlídal y rudokmenné , star é borovice , 



na pásm o vršk ů př i ni , n a sam ý le s a  le s a  n a lán y 
poli v e zvlněné m úpat i —  Podíva l se , sed l z a stů l a 
začal zas e hbit ě picha t a  zpívat , a ž s e otevřený m 
oknem (mušká t s e n a ně m zelena l a  kvetl y bazalky ) 
rozléhalo ven , kd e všeck a zele n i  vln y obilnýc h lán ů 
i le s zjasněl y v  zátop ě zářivéh o světla , kd e vzduc h 
byl ta k čist ý a  neb e jasně modr é ta k vysok o sklenut é — 

Na t u krás u s e tak é Loukotk a někd y dívala , kdy ž 
k poledn i odpočíval a s  roští m n a zádec h po d boro -
vicí n a kraj i lesa , jen ž n a parné m slunc i tiš e stá l a 
dýchai silnou , pryskyřično u vůni . Díval a se , ja k j e 
krásně, n a jejic h chalupu , ja k s e běl á z a loukou , z a 
olšemi, ja k z  komín a stoup á kouř , t o ž e o n Jose f za s 
už kuchaři , a  t o ž e s e zdržel a — 

Hned vstal a s e svý m břemene m a  kdy ž s e blí -
žila, zanáše l větřík , jen ž tráv u i  rdesn a n a louc e če -
chral, Josefů v zpěv , jeho : „ V borovém n a skál e háji" , 
kterou ta k rá d a  prolamovan ě zpíval . Zrovn a přidal a 
do krok u a  těšil a s e domů . 

* * 
* 

A pa k musil a z  toho tichéh o kouta , o d těc h luk , 
polí a  lesa . Tak é drozd a musil a nechat ; dal a h o sou -
sedovi a  kočk u také . Di v ž e pře s prá h neklopýtla , 
když s e s  nim i loučila , ja k plakala . A  pa k ješt ě víc , 
když vykračoval a n a dobr o z e stavení , s  uzlem , k  ná -
draží. By l tai n ku s cest y a  dal o j í ta m hodn ě starost í 
a dos t s e naptala , nežl i j i usadil i d o vlaku , jen ž ta k 
strašlivě hlomozn ě prihuče l a  jej ž dosu d znal a je n 
z jeh o pískáni , ja k pronikal o a ž k  ni m n a drah a d o 
polí, d o louky . Te ď j í zaléhal y o d něh o uš i a  seděl a 
v jeh o hřměn i jak o oukropek , babičk a v  chudé m 
obleku, s  uzle m n a klíně . 



Byla b y s e rád a ješt ě jedno u podíval a ve n okén -
kem n a městečko , k e kostelu , k e hřbitovu , kd e včer a 
na veče r měl a nejtěžš í rozloučeno u s  Josefem , jen ž 
t am u ž tř i neděl e odpočíval . Hlavničk a h o schvátila . 
Byla b y rád a ješt ě koste l s e hřbitove m zahlédla , ne -
hnula s e však . Ostýchala t s e i  bála , nebo ř nějak ý 
„pánM ta k z e širok a sedě l u  okénka ; měl a tak é péč i 
0 uze l n a klíně . A  ta k u ž neshlédl a kostelíče k sn i 
hřbitov; hrdl o s e j i stahovalo , ž e t u Jose f ostan e sám , 
tak opuštěn ý 

Jela k  dceři , je ž nemohl a přije t an i n a bratrů v 
pohřeb an i te ď pr o ni , al e psala , a  pěkně , ab y s e 
k ni m mamink a odstěhovala * c o ž e venku , k  prác i ž e 
už není , ta k ab y přijela . Loukotk a musila . P o Josefov i 
nic neostalo , sam a ni c neměla , a  dcer a upřímn ě zvala . 
Setkala s e s  n í n a nádraží , kde ž n a stařen u padl a 
prvni ouzkos t v  to m hluk u a  hřmotu , jen ž j i oma -
moval, v  to m prouděn í a  hemžen i lidu . z  něhož s e j í 
hlava zamotala . — 

A te n hlu k a  hemžen i pořá d dál , a  dů m a  dům , 
samé vysok é staven i a  nikd e kouse k pole , nikd e tráv -
níčku, a  je n hluk , šum , racho t kočár ů —  Dcer a vy -
kládala, ukazovala , stařen a s e ohlížela , přikyvovala , 
neslyšela, přeslýchala , neviděla , ž e lid é d o n í vrážej í 
a on a d o nich , a ž sklesl a u  dcer y n a židl i v  přízem -
ním, šeré m pokojík u všeck a zmožená . A ž mdl o j í bylo . 
Přemáhala s e k  vůl i dceři , k  vůl i zefovi , jen ž j i vlídn ě 
přijal. Dcer a j i ukázal a vnoučk a v  peřince, pa k druhý , 
ještě menš í pokojíček , rovně ž ta k šerý , ob a byl y n a 
severní stranu , be z slunce , a  kuchyňku , n e šerou , al e 
tmavou, v  ni ž skor o cel ý de n hoře l plynov ý plamen . 

V té kuchyňc e trávil a pa k Loukotk a většin u dne . 
Zatápěla, pomáhal a př i plotně , omývala , utírala , t u 
1 spala , modlil a se , t u i  prvn í dn y plakala . Tesknot a 



ji skličoval a t u i  kdy ž seděl a napře d v  pokojíčku , 
i venku , kdy ž s e šoural a d o kostela . By l sic e velký , 
vysoký, krásný , al e tak é šerý , tmav ý jako u  nic h kaple , 
když v  n í vystavěl y Bož í hrob . 

A nikoh o neznala , s  niký m s i nemohl a poroz -
právět jak o doma , kdy ž šl a n a rann í neb o z  ni , ne -
mohla s e zastavi t n a hřbitově , u  hrob u pokleknout , 
pomodlit s e a  pokřižova t ho . Ah , kdy ž vzpomněl a n a 
jejich hřbito v u  kostel a po d lipami , n a plůtk y n a hro -
bech, c o květi n všud e jak o zahrada ! —  A  tady všud e 
temno a  teskno , pořá d jak o v  žaláři . 

Dcera j i vyvedl a v  neděl i odpoledne , ab y j í uká -
zala Prahu , pražsk ý most , koste l sv . Víta . Al e všud e 
cestou sam ý dům , sam á ze ď a  káme n a  nikd e tom u 
konce. A  kdyb y je n kouse k zelenéh o uviděla . Pa k s e 
ji otevřelo , Petřínsk á strá ň s e j i vstří c zazelenala ; al e 
zase hne d přišl y mez i domy , zdi , mez i dom y a  domy . 
A chůz e p o dlažb ě ta k unavovala , a ž noh y pálily . 

Proto pa k Loukotk a an i netoužil a z  domu , se -
dala, kdy ž byl o volno , v  předu , neb o v  čern é ku -
chyni po d syčící m plamene m plynovým . Myslil a n a 
nebožtíka Josefa , tajn ě s i povzdychla , vzpomínala , ja k 
u nich . Byl a ráda , kdy ž zaslechl a ře č o  silnicích , vy -
ptávala s e Františky , j e l i Prah y kone c a  kde , ka m 
by musil a jit , ab y s e dostal a n a silnici , a  v  ktero u 
stranu ved e k  nim . 

Po t é silnic i čast o v  duchu klusala , domů , k  nim , 
k obílen é chalupě , u  louky , u  lesa , d o sednice , kd e 
v roh u Jose f sedal , kd e s e u  plotn y otáče l a  kd e byl o 
tak pěkně . Viděl a t u světlos t velikou , ja k s e i  podlah a 
vyjasnila paprsk y jak o zlatá , viděl a luka , pole . ja k s e 
na všeck o dívával a o d lesa . I  n a drozd a vzpomněla . 

Plynový plame n s e kmita l a  syče l tmavo u ku -
chyni. Zvadl á babičk a v  šátku po d brad u seděl a v  mi -



ha^ém jeh o přísvitu , v  temném koutku , s  hlavo u sklo -
penou Viděl a u  nic h záplav u záře , pole , les , za -
vonělo j í rošt í u  nic h pře d okn y n a sluuci , vzpomněl a 
na čist ý potok , n a spláve k z a stavením , ja k hrče l 
v noc i ta k jasně , celo u noc , a  rán o z a šer a jak droze n 
začal 

Jak je n mohla , utekl a Loukotk a z  kuchyn ě d o 
zadu, n a mal ý dvoreček , z a ním ž tř i schod y výš e byl a 
zahrada pan a domácího , nevelká , nevaln ě hleděn á 
s několik a strom y černýc h kmen ů a  s  křovinam i u  vy -
sokých začmoudiýc h zd i v  právo , v  lev o a  v  pozad í 
u zd i jinéh o domu , která ž neměl a žádnýc h oken . 

Krásy t u mnoh o nebylo ; všud e n a zdech , n a stro -
mech, n a křovích , n a zašl é besídc e v  rohu , všud e 
stopy sazí . Al e pře c s e t u zelenalo , i  ptá k s e t u ozval , 
kočka s e t u procházela , a  tich o ta m bylo . Prot o s i 
stará Loukotk a te n koute k zamilovala . Mohl a se m dost . 
Domácí o  zahradu tuz e nedba l an i jeh o pan í a  z  jara 
záhy odjížděl i z  Prahy ; ta k v  zahrádc e domovník , jej í 
zet, panoval . 

Pro n i smiřoval a s e Loukotk a s  byte m i  s  Pra -
hou. Mohl a t u usednou t po d širý m nebem , alespo ň 
kus h o byl o vidět , a  vyhřá t s e troch u n a sluníčku , 
nebylo t u ta k těsn o a  temn o a  strom y měl a blízk o 
i křoví . 

Sedala opodá l vchod u n a lávc e u  hust é křoviny , 
modliia s e t u růženec , říkal a i  z  modlících knížek ; t u 
si tak é zazpíval a sv é pobožn é a  choval a n a klín ě 
vnoučka. Z a společnic i míval a strakato u kočku , která ž 
za n i se m chodil a a  s  n í s e t u n a slunc i vyhřívala . 
Loukotka t u nikoh o nevyrušovala , nikom u nevadil a 
(zpivalat hlase m u ž stařeck y slabým ) a  j i tak é nikd o 
nevyrušil. 

* * 
* 



Až pa k zet . Přiše l s  novinou , ž e domác í koupi l 
níž v  ulic i nový , velk ý dům , a  ž e s e ta m maj í (do -
movníkovi) hne d stěhovat ; by t ž e v  ně m bud e lepší , 
dva pokoje , kuchy ň ž e j e ovše m tmavá . Horliv ě žen ě 
vykládal, ž e t o bud e pr o n ě ta m lepši , s  bytem , s e 
vším, a  nevšim l s i an i o n an i jeh o žena . ž e babičk a 
přestala kolébat , ž e zvadlá , žilovat á ruk a zůstal a n a 
kolébce a  ž e obrátivš i vráskovito u tvá ř k  nim . s  uta -
jeným deche m poslouch á v  nával u náhléh o strachu , 
podivného tušeni . 

„A j e ta m zahrádka? " přimísil a s e ostýchav ě d o 
hovoru. 

„Ale kde! " A  ze t s e usmál . „Dvů r j e ta m a  dos t 
velký, al e z a ní m hne d zas e dům . Ta m bud e lid í — • 

Loukotka dá l neposlouchal a 
* * 

* 

Dcera s e šl a podíva t n a nov ý byt , a  kdy ž s e vrá -
tila, vypravoval a o  něm , ž e s e j í dos t líbí , al e s  ku -
chyni ž e zkusí , t a ž e nem á an i okýnka , troch u světl a 
že jd e z  chodby , kdy ž jso u dvéř e otevřeny , jina k ž e 
se ta m mus í pořá d svítit . Zdál o s e ji , ž e mamink a 
o to m nerad a slyší , a  něja k prudc e řekl a „ a ne" , kdy ž 
ji vyzvala , ab y s e ta m šl a podívat . 

Když nastal o stěhování , pomáhal a Loukotk a sná -
šet, se č byla , z  dom u vša k nevykročila , c o stěhovali . 
Seděla z  vnoučkem skor o cel ý de n vzad u n a zahrádce . 
Bylo krásně , srpnov é slunc e hrálo . 

Loukotka seděl a n a lávce , díval a se , dívala , za -
čala s e modlit , al e nedomodlil a se . Pohle d z  knih y 
utekl a těka l zahrádko u p o stromech , p o trávníku , 
po křov í v  lidném osvětlen í zářícíh o odpoledne . Chtěl a 
si zazpíva t a  začal a Mariánskou ; al e hla s j í selhal . — 



Časně ráno , posledn í den , v  domě byl o ticho , šl a 
mladá domovnic e n a dvore k k e studni . Ja k docházela , 
zaslechla z e zahrádk y pláč . U  lavičk y n a trávníku , 
hlavu n a vztaženýc h rukou , ležel a jej í matk a a  pla -
kala usedavě , a ž s e j i hlav a i  ramen a třásly . 

Dceři svitlo . Prot o s e onehd y ptala , je-l i u  no -
vého dom u zahrádka , prot o te ď posledn í ča s semhl e 
tak čast o chodila . C o j i te n ku s trávníku , těc h několi k 
stromů a  troch a toh o křoví ! 

Chvátala k  ní , zdvihala ji, těšila, šetrně ji odvá-
děla. Loukotk a s e utišil a k  vůl i n i a  k  vůl i zetovi . N a 
zahrádku ji ž nevyšla , a  kdy ž všeck o odnesl i a  sam a 
tu s  kočko u zbyla , vykročil a be z nářk u v  průvod u 
své dcery . Šl a vša k schouleněji , shrbeněj i nežl i jind y 
a tíž ; noh y s e j i třásly . Ž e nes e kočk u v  klíně , ne -
věděla, a  kud y jdou , tak é ne . Je n pořá d pře d s e hle -
děla, jak o b y něc o těžkéh o čekal a a  vyhlížela . 

„Tady t o je , maminko. " A  dcer a ukázal a n a ve -
liký, čtyřpatrov ý dům . Babičk a nespustil a s  něh o oč í 
jako s  obludy ; šla , šl a (dcer a cítila , ž e s e o  n i ví c 
opírá), a ž u  domovníc h dveř í s e zastavila . 

„Maminko, vždy t on o — B těšil a dcera . 
„Už jdu , děvče , u ž jd u — u 

Kráčely kouse k chodbou , pa k v  práv o d o otevře -
ných dveř í u  kuchyně , ktero u s e musil o d o bytu . Lou -
kotka s e u  prah u zarazila . Jej í vyděšen ý zra k upře l 
se d o t é čern é díry , v  níž mihotal y s e dv a plynov é pla -
meny, z  ní ž vanul o nepříjemn é syrov o —  Zachvěl a se , 
ale prá h překroči t chtěla ; sklesl a vša k n a něj , vypuk -
nuvši v  prudk ý pláč . Plakal a a  nemohl a s e an i se -
brat, an i vstát . Dcer u a ž úzkos t pojala . Těšil a matku , 
že t u j e pěkn ý dvů r a  n a ně m stromy , ž e s i ta m bud e 
moci chodit . 

* * 



Nechodila. Nemohl a s e ta m modli t a  zpívat ; dvo -
rem přecházel o mnoh o lid i a  toli k oke n kole m d o 
kola a  vysoko . A  t y čtyř i stromky , t y akátk y mladé , 
kulatých korunek ! 

Loukotka ji m řekl a „bičiště " a  ni c s e j í nelíbily . 
Než p o t é j e měl a pořá d n a očích , ja k ležel a v  druh é 
světnici n a posteli , nemocná . T o ji ž t a „bičiště " žloutl a 
a list i s  nic h padalo . 

Když j e vít r svál , odvážel i staro u Loukotk u ulic i 
vzhůru k  Olšanů m kole m toh o staréh o dom u s e za -
hrádkou. 


