Il
Zahradka.

Po tezké klopotée od mladi, po cely vék, ptisla
Loukotce k stiru uvleva; deti ji pfinesly. Dcera, kterd
v Praze slouzila a tam se pak provdala, sic mnoho
nemohla, ale prece leckdys na matku s né¢im pama-
tovala. Hlavne vsak syn Josef ulevil. Piisel ze svéta
v ¢as, kdy uz staré matka s dilem mnoho nesvedla,
kdy uz meéla zdda hodné sehnuti a ruce jako kliky.

Syn u2z nebyl Zadny mlady zajic, kdyz navritiv se
zacal pro sebe. Na drahiach za meéstetkem v posiedni
chalupé najal si sednicku a tam se s matkou usadil.
Nemél tovaryse ani utednika, sam statil na vSechnu
praci, a jesté si vypomohl v malé domdcnosti. Byl
takovy kuchyiika a nejednou, kdyZ matka odesla do
lesa na rosti, pékné zatopil, postavil na plotnu bram-
bory, polivku uvatil, zasmazku udélal, vatkil, maje nitée
nebo papirovou miru kolem krku, bos, jen ve spodkach.

Pokazdé, kdyz na hrnce dohlédl nebo pkilozil,
obéerstvil se #hupcem z podlouhlé tabatérky vedle
politaiku na jehly, nebo se podival na drozda v kleci
u okna, jimZ bylo pékné videt na zelenou louku, na
olse v ni, jeZ stinily ¢isty potok (ten u staveni hréel
pres splavek), a na louku, na lespatou Hirku, kte-
rouz jeji krajem hlidaly rudokmenné, staré borovice,
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na pasmn vr3k@ pfi ni, na samy les a les a na lany
poli ve zvlnéném upati — Podiwval se, sedl za stdl a
zacal zase hbite pichat a zpivat. az se otevienym
oknem (musgkat se na nem zelenal a kvetly bazalky)
rozléhalo ven, kde vsecka zelen i viny obilnych land
i les zjasnély v zatopé zativého svétla, kde vzduch
byl tak ¢isty a nebe jasne modré tak vysoko sklenuté —

Na tu krasu se také Loukotka nekdy divala, kdyz
k peledni odpoéivala s rostim na zadech pod boro-
vief na kraji lesa, jenz na parném slunci tide stil a
dychai silnou, pryskyfi¢nou vini. Divala se, jak je
krasné, na jejich chalupu, jak se béld za loukou, za
olsemi, jak z komina stoupa koui, to ze on Josef zas
uZ kuchati, a to Ze se zdrzela —

Hned vstala se svim biemenem a kdyZ se bli-
zila, zana&el vétiik, jenz travu i rdesna na louce ¢Ce-
chral, Josefdv zpév, jeho: ,V borovém na skale haji“,
kterou tak rad a prolamovane zpival. Zrovna ptidala
do kroku a tesila se domfi. — —

* *
*

A pak musila z toho tichého kouta, od téech luk,
poli a lesa. Také drozda musila nechat; dala ho sou-
sedovi a kocku také. Div ze ptes prah neklopytla,
kdyZ se s nimi loucila, jak plakala. A pak jeste vic,
kdyZz vvkratovala na debro ze staveni, s uzlem, k na-
drazi. Byl tain kus cesty a dalo ji tam hodné starosti
a dost se naptala, nezli ji usadili do vlaku, jenz tak
straslivée hlomozné prihucel a jejz dosud znala jen
z jeho piskani, jak pronikalo aZ k nim na draha do
poli, do louky. Ted ji zaléhaly od ného usi a sedéla
v jeho himéni jako oukropek, babitka v chudém
obleku, s uzlem na kliné.
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Byla by se rada jesté jednou podiva'a ven okén-
kem na meéstetko, ke kostelu, ke hibitovu, kde véera
na vefer méla nejtézsi rozloucenou s Josefem, jenz
tam vz tii pedéle odpotival. Hlavnitka ho schvatila.
Byla by rada jesté kostel se hibitovem zahléd!a, ne-
hnula se vsak. Ostychalal se i bala, nebof ngjaky
»pan“ tak ze siroka sedél u okénka; meéla také péd
o uzel na Kkline, A tak o7 neshlédla kostelftek zni
hibitov; hrdlo se ji stahovalo, Ze tu Josef ostane sam,
tak opusteny — —

Jela k dcefi, jeZ nemohla prijet ani na bratriv
pohieb ani ted pro ni, ale psala, a pékné, aby se
k nim maminka odstéhovala. co Ze venku, k praci ze
uz neni, tak aby piijela. Loukotka musila. Po Josefovi
nic neostalo, sama nic neméla, a dcera upiimneé zvala.
Setkala se s ni na nadrazi, kdez na starenu padla
prvni ouzkost v tom hluku a himotu, jenz ji oma-
moval, v tom proudéni a hemzeni lidu. z néhoz se ji
hlava zamotala. —

A ten hluk a hemZeni potfid dal, a dim a dfim,
samé vysoké staveni a nikde kousek pole, nikde trav-
nitku, a jen hluk, sum, rachot koéarfi — Dcera vy-
kladala, ukazovala, stafena se ohlizela, piikyvovala,
neslysela, preslychala, nevidela, ze lidé do ni vrazeji
a ona do nich, aZ sklesla u dcery na zidli v pitizem-
nim, $erém pokojiku viecka zmozZena. Az mdlo ji bylo.
Premahala se k v@li dceri, k viili zefovi, jenz ji vlidng
piijal. Dcera ji ukazala vnouc¢ka v pefince, pak druhy,
jesté mensi pokojicek, rovnéz tak Sery, oba byly na
severni stranu, bez slunce, a kuchyitiku, ne Zerou, ale
tmavou, v niZ skoro cely den hotel plynovy plamen.

V té kuchynce travila pak Loukotka veétSinu dne.
Zatapéla, pomahala pii plotné, omnyvala, utirala, tu
i spala, modlila se, tu i prvni dny plakala. Tesknota
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ji sklicovala tu i kdyZz sedéla napted v pokojicku,
1 venku, kdyz se &ourala do kostela. Byl sice velky,
vysoky, krasny, ale také Sery, tmavy jako u nich kaple,
kdyZz v ni vystavély Bozi hrob.

A nikoho neznala, s nikym si nemohla poroz-
pravet jako doma, kdyz sla na ranni nebo z ni, ne-
mohla se zastavit na hibitove, u hrobu pokleknout,
pomodlit se a poktizovat ho. Ah, kdyZ vzpomnéla na
jejich hibitov u kostela pod lipami, na plitky na hro-
bech, co kvétin vsude jako zahrada! — A tady vsude
temno a teskno, porad jako v Zalati.

Dcera ji vyvedla v nedéli odpoledne, aby ji uka-
zala Prahu. prazsky most, kostel sv. Vita. Ale viude
cestou samy ddm, sami zed a kiamen a nikde tomu
konce. A kdyby jen kousek zeleného uvidéla. Pak se
ji otevielo, Petfinska stran se )i vstiic zazelenala; ale
zase hned pridly mezi domy, zdi, mezi domy a domy.
A chiize po dlazbé tak unavovala, az nohy palily.

Proto pak Loukotka ani netouZila z domu, se-
dala, kdyz bylo volno, v piedu, nebo v &erné ku-
chyni pod syéicim plamenem plynovym. Myslila na
neboztika Josefa, tajné si povzdychla, vzpominala, jak
u nich. Byla rdda, kdyZ zaslechla te¢ o silnicich, vy-
ptavala se Frantisky, jeli Prahy konec a kde, kam
by musila jit, aby se dostala na silnici, a v kterou
stranu vede k nim.

Po té silnici ¢asto v duchu klusala, domd, k nim,
k obilené chalupé, u louky, u lesa, do sednice, kde
v rohu Josef sedal, kde se u plotny otacel a kde bylo
tak pekné. Videla tu svétlost velikou, jak se i podlaha
vyjasnila paprsky jako zlati, videla luka, pole, jak se
na viecko divavala od lesa. I na drozda vzpomnéla.

Plynovy plamen se kmital a syéel tmavou ku-
chyni. Zvadla babic¢ka v 8atku pod bradu sedéla v mi-
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havém jeho prisvity, v temném koutku, s hlavou sklo-
penou — — Vidéla u nich zaplavu zare, pole, les, za-
vonelo ji rosti u nich pred okny na slunci, vzpomnéla
na ¢isty potok, na splavek za stavenim, jak hréel
v noci tak jasné, celou noc, ardno za $era jak drozen
zatal — —

Jak jen mobhla, utekla Loukotka z kuchyné do
zadu, na maly dvoretek, za nimZ tii schody vyse byla
zahrada pana domaciho. nevelka, nevalné hledena
s ntkolika stromy &crnyech kmenti a s kiovinami u vy-
sokych zaémoudiych zdi v pravo, v levo a v pozadi
u zdi jiného domu, kteraz neméla zadnych oken.

Kriasy tu mnocho nebylo; vsude na zdech, na stro-
mech, na kiovich, na zaslé besidce v rohu, vsude
stopy sazi. Ale piec se tu zelenalo, i ptak se tu ozval,
kotka se tu prochazela, a ticho tam bylo. Proto si
stara Loukotka ten koutek zamilovala. Mohla sem dost.
Domaéci o zahradu tuze nedbal ani jeho pani a z jara
zahy odjizdeli z Prahy; tak v zahradce domovnik, jeji
zef, panoval.

Pro ni smifovala se Loukotka s bytem i s Pra-
hou. Mohla tu usednout pod 8irym nebemn, alespoil
kus ho bylo videt, a vybfat se trochu na slunitku,
nebylo tu tak tésno a temno a stromy meéla blizko
i kiovi.

Sedala opodal vchodu na lavee u husté kroviny,
modliia se tu rizenee, tikala i z modlicich knizek; tu
si také zazpivala své poboZzné a chovala na kliné
vnoutka. Za spoleénici mivala strakatou ko¢ku, kteraz
za ni sem chodila 2 s ni se tu na slunci vyhrivala.
Loukotka tu nikoho nevyrusovala, nikomu nevadila
(zpivalaf hlasem u? stafecky slabym) a ji také nikdo
nevyrusil.
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Az pak zel, Prisel s novinou. Ze doméci koupil
niz v ulici novy, velky dim, a Ze se tam maji (do-
movnikovi) hned stéhovat; byt Ze v ném bude lepéi,
dva pokoje, kuchyn Ze je ovsem tmava. Horlivé Zené
vykladal, Ze to bude pro né tam lepsi, s bytem, se
v&im, a nev3iml si ani on ani jeho Zena. e babicka
piestala kolébat, 7e zvadla, Zilovata ruka zdstala na
kolébce a Ze obrativsi vraskovitou tvar k nim. s uta-
jenym dechem posloucha v navalu nahlého strachu,
podivného tuseni.

»A je tam zahradka?“ ptimisila se ostjchavé do
hovoru.

,Ale kdel* A zef se usmal. ,Dvfir je tam a dost
velky, ale za nim hned zase diim. Tam bude lidi —*

Loukotka dal neposlouchala

* *
*

Dcera se 3la podivat na novy byt, a kdyZz se vra-
tila, vypravovala o ném, Ze se ji dost libi, ale s ku-
chyni ze zkusi, ta Ze nema ani okynka, trochu svétla
ze jde z chodby, kdyZ jsou dvéie otevieny, jinak Ze
se tam musi pofad svitit Zdalo se ji, Ze maminka
o tom nerada slysi, a nejak prudce fekla ,a ne“, kdyZ
)i vyzvala, aby se tam 3la podivat. — —

Kdyz nastalo stéhovani, pomahala Loukotka sna-
Set, set byla, z domu vsak nevykrotila. co stéhovali.
Sedéla z vnoutkem skoro cely den vzadu na zahradce.
Bylo krasné, srpnové slunce hialo.

Loukotka sedéla na lavce, divala se, divala, za-
¢ala se modlit, ale nedomodlila se. Pohled z knihy
ntekl a tékal zahradkou po stromech, po travnikuy,
po kiovi v lidném osvetleni zaficiho odpoledne. Chtéla
si zazpivat a zacala Marianskou; ale hlas ji selhal. —
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Casné rano, posledni den, v dome bylo ticho, $la
mlada domovnice na dvorek ke studni. Jak dochazela,
zaslechla ze zahradky plaé. U lavicky na travnikuy,
hlavu na vztaZenych rukou, leZela jeji matka a pla-
kala usedavé, az se ji hlava i ramena trasly.

Dceti svitlo. Proto se onehdy ptala, je-li u no-
vého domu zahradka. proto ted posledni gas semhle
tak ¢asto chodila. Co ji ten kus travniku, téch nékolik
stromd a trocha toho kiovi!

Chvatala k ni, zdvihala ji, tesila, setrné ji odva-
déla. Loukotka se utisila k vlili ni a k vili zefovi. Na
zahradku jiz nevyila, a kdyZ vSecko odnesli a sama
tu s kotkou zbyla, vykrodila bez nafku v privodu
své dcery. Sla v3ak schoulengji, shrbengji nezli jindy
a tiz; nohy se ji irasly. Ze nese kotku v kling, ne-
védéla, a kudy jdou. také ne. Jen pofad pfed se hle-
déla, jako by néco tezkého éekala a vyhliZela.

»Tady to je, maminko.* A dcera ukdzala na ve-
liky, ¢tyipatrovy dfim. Babitka nespustila s ného oéi
jako s obludy; &la, sla (dcera citila, Ze se o ni vic
opira), az u domovnich dvefi se zastavila.

~Maminko, vZdyl ono —*¢ te&ila dcera.

»UZ jdu, dévée, uz jdu —*

Kragely kousek chodbou, pak v pravo do otevie-
nych dvefi u kuchyne, kterou se musilo do bytu. Lou-
kotka se u prahu zarazila. Jeji vydeéSeny zrak upiel
se do té ¢erné diry, v niZ mihotaly se dva plynové pla-
meny, z niZz vanulo nepfijemné syrovo — Zachvéla se,
ale prah piekroéit chtéla; sklesla v8ak na négj, vypuk-
nuvéi v prudky pla¢. Plakala a nemohla se ani se-
brat, ani vstat. Dceru aZ udzkust pojala. Tésila matku,
Ze tu je pekny dvlr a na ném stromy, Ze si tam bude
moci chodit.
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Nechodila. Nemohla se tam modlit a zpivat; dvo-
rem prechazelo mnoho lidi a tolik oken kolem do
kola a vysoko, A ty ¢tyii stromky, ty akatky mladé,
kulatych korunek!

Loukotka jim fekla ,bi¢isté a nic se ji nelibily.
Nez po té je mela pofad na oéich, jak lezela v druhé
svétnici na posteli, nemocna. To jiz ta ,bitiste* 2loutla
a listi s nich padalo.

Kdyz je vitr sval, odvazeli starou Loukotku ulici
vzhiiru k Olsanfm kolem toho starého domu se za-
hradkou.



